《普希金之家》是安德烈 比托夫于1964—1971年間完成的一部長(zhǎng)篇小說。后歷經(jīng)多年幾經(jīng)修改才得以正式出版。
小說刻畫了奧多耶夫采夫一家祖孫三代知識(shí)分子——19世紀(jì)末20世紀(jì)初的精神貴族、蘇聯(lián)知識(shí)分子、消亡中的知識(shí)分子——的形象，并描述了三代知識(shí)分子在不同的歷史時(shí)期的不同命運(yùn)和生存狀態(tài)。作者著重描寫了廖瓦 奧多耶夫采夫從中學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入俄羅斯文學(xué)研究所 “普希金之家”工作這段生活的經(jīng)歷。
《普希金之家》被稱為俄羅斯后現(xiàn)代小說的開山之作，作為“回歸文學(xué)”在蘇聯(lián)甫一問世，便獲得廣泛好評(píng)。
《普希金之家》是俄羅斯著名作家安德烈 比托夫的作品。
《普希金之家》是俄羅斯后現(xiàn)代小說的開山之作，獲得德國阿 托普福爾基金會(huì)普希金獎(jiǎng)(1989)、法國年度外國書籍獎(jiǎng)(1990)、圣彼得堡安德烈 別雷獎(jiǎng)(1990)等眾多重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
俄羅斯著名作家列昂尼德 吉爾紹維奇這樣評(píng)論道：“這是一本劃時(shí)代的書。它自身就創(chuàng)造了某個(gè)時(shí)代，這一時(shí)代的名稱就叫做‘比托夫的《普希金之家》’。此書駐留于其所有讀者的意識(shí)中。”
《普希金之家》屬于中國國家新聞出版廣電總局和俄羅斯出版與大眾傳媒署批準(zhǔn)的“中俄文學(xué)互譯出版項(xiàng)目 俄羅斯文庫”。由中國文字著作權(quán)協(xié)會(huì)和俄羅斯翻譯學(xué)院負(fù)責(zé)組織實(shí)施。
安德烈 比托夫，蘇聯(lián)、俄聯(lián)邦作家。 1992年和1997年兩次榮獲國家獎(jiǎng)；此外還獲得(蘇聯(lián)政府頒發(fā)的國家)“榮譽(yù)”勛章(1984)，法國文學(xué)與藝術(shù)功勛獎(jiǎng)(1993)，北帕爾米拉獎(jiǎng)(1997)，俄羅斯美術(shù)研究院榮譽(yù)會(huì)員(1997)，埃里溫市名譽(yù)公民(1997)，埃里溫國立大學(xué)名譽(yù)教授(1997)，皇村藝術(shù)獎(jiǎng)(1999)，亞美尼亞莫夫謝斯 霍列納齊獎(jiǎng)(1999)等。代表作有《普希金之家》《花園》《這樣漫長(zhǎng)的童年》《醫(yī)生》等，他的作品已被翻譯成多種語言，基本涵蓋了歐洲國家所使用的所有語言。
怎么辦？(序幕，或?qū)懹诤蟮囊徽?/p>
部.父與子 .....................................................................................................................1
父親.....................................................................................................................1
狄更斯專篇.....................................................................................................................21
父親(續(xù)篇)................................................................................................................26
父親的父親.....................................................................................................................37
父親的父親(續(xù)篇)...............................................................................................54
說法和版本.....................................................................................................................76
繼承人(值班者).....................................................................................................90
附 篇 散文兩種......................................................................................................................100
暴風(fēng)雪.............................................................................................................................107
鏡子.................................................................................................................................109
第二部.當(dāng)代英雄..............................................................................
.
115
法伊娜.............................................................................................................................119
宿命論者(法伊娜——續(xù)篇)......................................................................149
阿爾賓娜.......................................................................................................................154
柳芭莎.............................................................................................................................170
關(guān)于米季沙季耶夫的故事.................................................................................174
說法和版本..................................................................................................................189
Бесова душа
普希金之家
波那瑟夫人(值班者).......................................................................................200
附 篇 主人公的職業(yè)............................................................................................................206
第三部.窮騎士.................................................................................
.
231
值班者(繼承人——續(xù)).................................................................................234
肉眼看不到的魔鬼..................................................................................................253
假面舞會(huì).......................................................................................................................270
決斗.................................................................................................................................275
射擊(尾聲).............................................................................................................304
說法和版本(尾聲)............................................................................................311
真相大白的早晨，或銅人(尾聲)............................................................320
附 篇 阿喀琉斯與龜(作者與主人公的關(guān)系)................................................332
斯芬克斯.......................................................................................................................345
注 釋................................................................................................
.
350
一些零碎兒(注釋補(bǔ)遺).................................................................................379
《十二個(gè)》..................................................................................................................383
譯后記................................................................................................
.
386
怎么辦？
(序幕，或?qū)懹诤蟮囊徽?
1856年7月11日清晨，在彼得堡的“莫斯科”火車站附近一家大旅館里，侍役們都感到納悶，甚至有些驚慌失措。
尼 加 車爾尼雪夫斯基，1863
在小說接近尾聲處，我們就已經(jīng)描寫過那扇清潔的窗戶，從天上投下的那瞥冷冰冰的目光——在11月7日這天一眨不眨地緊盯著涌上街道的人群……那時(shí)似乎就已經(jīng)感覺到，在這份晴朗中藏有某種玄機(jī)，譬如說，很可能是由特種飛機(jī)采取強(qiáng)制性措施的結(jié)果，之所以說藏有玄機(jī)，還有一層意思，就是用不了多久就會(huì)為此付出代價(jià)。
果不其然，196X年11月8日早上便證實(shí)了這種預(yù)感。晨色朦朦朧朧地籠罩著空無人跡的城市，在厚實(shí)的舌狀物——彼得堡老房子的映襯下，一切都變得無形無態(tài)、若隱若現(xiàn)，似乎這些房屋是用稀釋的墨水畫出來的，并隨著天色漸亮而愈發(fā)淺淡了。就在晨光快要寫完這封信(此信以前曾被彼得寄往“傲慢的鄰邦，讓它感到難堪”，可這會(huì)兒已無需寄給任何人，信中不再責(zé)怪任何人任何事，也不提任何要求了)的當(dāng)兒，風(fēng)朝這座城市颯然而降。它從上方就這么平直地降落了，仿佛是從天空中按照某種流暢的弧度滑落下來的，在大幅而又輕巧地加速之后，正好落在地面的接觸點(diǎn)上。它正像一架飛得夠……的飛機(jī)。似乎那架飛機(jī)增大、膨脹開來，昨天飛行時(shí)，吞食了所有的鳥禽，吞沒了所有其他的飛行大隊(duì)，因吸足了金屬、天空的顏色而變得臃腫肥大，轟然墜落在地，本來還試圖滑翔著降落下來，可一下子就坍塌在接觸點(diǎn)上了。扁平的風(fēng)，呈飛機(jī)的顏色，朝城市滑落下去。孩子們說的“加斯捷洛”一詞就是風(fēng)的名字。
它輕輕觸碰了一下城區(qū)的街道，猶如降落到了飛機(jī)跑道似的，在接觸到地面——瓦西里島淺岬的某個(gè)地方時(shí)，還反彈了一下，然后繼續(xù)一路狂奔下去，無聲無息地穿梭于湮濕的屋宇之間，按照昨天的演示線路。它把這片闃無人跡的地方如此這番地檢查了一遍，爾后闖入主廣場(chǎng)，并急速席卷了一片淺淺的寬水洼，一邊狂奔著，一邊將積水啪的摔在檢閱臺(tái)的側(cè)板上，聽到這一聲響，顯得很得意，一頭鉆入革命門洞， 再次脫離地面，恣意騰飛起來，沖向高空，越升越高……假如這是電影鏡頭的話，那么在空蕩蕩的廣場(chǎng)(歐洲的廣場(chǎng)之一)上，還會(huì)追逐著昨天所丟失的兒童玩具“松緊球”，由于全身通體濕透而會(huì)自行解體，甚至?xí)验_來，因?yàn)樗坪醢l(fā)現(xiàn)了生活的內(nèi)幕：原來這是木屑結(jié)構(gòu)的，慘兮兮的，根本見不得人……而風(fēng)舒展一下身子，怡然自得地扶搖而上，在城市的高空又折身返回，輕松自在地飛馳起來，以便再次向城市方向的淺岬處滑翔過去，還會(huì)來一個(gè)涅斯捷羅夫筋斗……它就這樣把城市給壓平了，風(fēng)過處，無論是多有名氣的大街和堤岸，還是水位上漲、呈膠凍狀的涅瓦河(散亂地分布著一座座鐵橋，河上迎面漂來逆流的點(diǎn)點(diǎn)花斑)，一片片水洼便會(huì)灌滿如注的疾雨；后來我們注意到，它把固定在岸邊的幾艘駁船和某種打樁船吹得搖晃起來……打樁船蹭上了快要打好的樁子，似乎在把新伐的木料往下打；對(duì)面有一幢我們十分關(guān)注的樓房——一座不大的宮殿，現(xiàn)在是一家科研機(jī)構(gòu)；這幢房子的三樓開著一扇破損的窗戶——啪啪作響，風(fēng)雨什么的就從這里毫不費(fèi)力地灌了進(jìn)去。
風(fēng)竄入大廳，吹起滿地散亂的手稿和打字稿——有幾頁粘在了窗下的積水上……而且這間博物館展廳(根據(jù)墻上鑲有玻璃的照片和文稿，以及用玻璃罩著的、放有攤開書本的桌子可以作出如此判斷)的整個(gè)景象是一副怪異的亂象。桌子挪了窩，都不在按照幾何形狀擺放的正常位置上了——東倒西歪，一片狼藉，有一張甚至四腿朝上倒放著；滿地都是碎玻璃；立柜臥倒在地,柜門四開，就在它的旁邊，散落的紙頁上躺著一個(gè)人，左手壓在僵硬的身子底下。一具尸體。
他約摸三十歲的樣子，也許只能說“樣子”，因?yàn)榭瓷先ニ鴮?shí)嚇人。白森森的，有如壓在石頭下面的一個(gè)生命體——白草似的……一頭亂蓬蓬的灰發(fā)，太陽穴上有凝固的血塊，嘴角開始出現(xiàn)霉?fàn)€。右手握著一把老式手槍，這樣的槍支如今只有在博物館才能見到……稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒——大約兩米處，地上還有一把手槍，雙管的，上面的扳機(jī)一個(gè)是扳起的，另一個(gè)則是放下的，而且發(fā)射過子彈的那根槍管里塞著“北方”牌煙卷的蒂頭。我說不清楚，為什么這起死亡事件會(huì)令我發(fā)笑……該怎么辦？向何處報(bào)案？……
又刮過一陣風(fēng)，隨著砰的一聲，窗戶就猛地被關(guān)上了，一塊尖形的玻璃脫落下來，扎入窗臺(tái)，碎屑撒落在窗臺(tái)的一攤積水中。爾后，風(fēng)沿著長(zhǎng)灘疾馳而去。對(duì)它而言，這不是什么大不了的事兒，甚至也不是什么明顯的舉動(dòng)。它一路趕過去拍打條幅和旗子，刮得小輪船的碼頭、駁船、水上飯店和忙碌的拖船都晃動(dòng)起來，在這個(gè)顯得疲憊不堪、死氣沉沉的早晨，只有那些拖船在停泊于原位、發(fā)出輕聲嘆息的傳奇巡洋艦旁邊忙碌著。
這里，我們之所以在天氣上多所著墨——多于令人感興趣的事件本身，是因?yàn)槲覀兿旅嬉ㄏ喈?dāng)?shù)钠鶃砻鑼懞笳撸辉跀⑹鲋刑鞖鈱?duì)我們而言尤為重要，并還會(huì)發(fā)揮自身的獨(dú)特作用，即便只是因?yàn)楣适掳l(fā)生地是在列寧格勒……
……風(fēng)賊似的一路狂奔，身上的斗篷瀟灑地飄曳著。
(下文斜體系我所標(biāo)。——安 比)
身處“普希金之家”的拱頂下，我們?cè)谶@部小說中樂于堅(jiān)守備受尊崇的所謂博物館傳統(tǒng)，并不擔(dān)心重復(fù)和雷同，反而求之不得，對(duì)這種內(nèi)在依賴性，我們高興都還來不及呢。因?yàn)樗@么說吧，“很搭”，可以用來解釋被我們?cè)谶@里用作題材和素材的那些現(xiàn)象，具體而言，即現(xiàn)實(shí)中不存在的現(xiàn)象。所以就連利用現(xiàn)成的、并非由我們制作的包裝材料——這種必要性也是為我們的目的所服務(wù)(有點(diǎn)像咬噬自己的身體了)。
因此，我們刻畫的是一個(gè)不存在的當(dāng)代主人公，這一縹緲的以太幾乎不亞于目前的物質(zhì)奧秘本身——現(xiàn)代自然科學(xué)所觸及到的奧秘：物質(zhì)被分解，分化為越來越小的粒子時(shí)，經(jīng)不住一再細(xì)分而突然間不復(fù)存在：粒子、波、量子——無論是前者、中者，還是后者，統(tǒng)統(tǒng)都不再存在，其中的任何一個(gè)，這三者一同……于是，祖母愛說得十分親切的字眼“以太”便浮現(xiàn)出來，它似乎在提醒我們，其實(shí)在我們之前這樣的奧秘就已經(jīng)存在，只不過誰也沒有帶著原以為世界是可以被認(rèn)識(shí)清楚的那些人才有的呆滯的驚奇來看待它，人們只是知道，其中定有奧秘，并認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。
于是我們就把這一不存在的以太分裝在未能保存下來的、祖母的小玻璃瓶里，令人詫異的是，當(dāng)時(shí)每一種醋都有一個(gè)特定的非空洞形式與其相對(duì)應(yīng)；我們欣然將“小瓶子”一詞用溫吞水來洗濯干凈，一邊觀賞其棱面構(gòu)造，直到它閃現(xiàn)出肥皂泡似的透亮光澤，直到童年的光線照射到霓虹黃的桌布——桌布是在某人那遙遠(yuǎn)的、不可思議的手工制成的童年期間編織的；照射到茴香酊和帶有水銀古老顏色的體溫計(jì)——這種顏色只是出于對(duì)元素表和化學(xué)精密度的一片忠心而始終沒有發(fā)生變化……這一彩霓虹光線照射到某人那圍著圍巾的細(xì)脖子上，常被媽媽親吻的頭頂部位和仲馬偉大的小說《三個(gè)火》上。令我們深感驚訝的是，這份突如其來的、十分生疏的從容，以及對(duì)自身運(yùn)動(dòng)規(guī)律的一往情深(對(duì)此僅從這些小玻璃瓶的形狀和棱面便能略知一二)正在使我們的忙碌狀態(tài)發(fā)生神秘的突變，使我們放慢腳步……
博物館式小說……
但同時(shí)，我們?cè)噲D這樣來寫，好讓一小片報(bào)紙——既然它已用做他途，隨便插入小說的任何一個(gè)地方，都可以成為其自然的延續(xù)，而一點(diǎn)兒也不會(huì)破壞敘事的完整性。
放下小說，拿起一份不管是新的還是舊的報(bào)紙來讀，準(zhǔn)以為，眼下見諸報(bào)端(在某種程度上也可以說是見諸于世)的事件，就發(fā)生在小說中的時(shí)間里，反之亦然，放下報(bào)紙，回過頭來讀小說時(shí)，也沒有一度中斷過閱讀的感覺——為此您就把《序幕》再重新讀過一遍，以從細(xì)微處體察到作者的用心良苦。
要想取得這樣的效果，就必須對(duì)相關(guān)的時(shí)間和環(huán)境進(jìn)行協(xié)同創(chuàng)作，對(duì)諸多細(xì)節(jié)顯然也就可以一筆帶過，因?yàn)樵谖覀兛磥恚羞@些都是心照不宣的，都是作者和讀者的共同體驗(yàn)。
這是一本劃時(shí)代的書。它自身就創(chuàng)造了某個(gè)時(shí)代，這一時(shí)代的名稱就叫做“比托夫的《普希金之家》”。此書駐留于其所有讀者的意識(shí)中。
——俄羅斯著名作家 列昂尼德 吉爾紹維奇
