久久久99国产精品免费,尤物视频一区二区,久久人体大尺度

內(nèi)容簡介

《普希金之家》是安德烈比托夫于1964—1971年間完成的一部長篇小說。后歷經(jīng)多年幾經(jīng)修改才得以正式出版。

小說刻畫了奧多耶夫采夫一家祖孫三代知識分子——19世紀(jì)末20世紀(jì)初的精神貴族、蘇聯(lián)知識分子、消亡中的知識分子——的形象，并描述了三代知識分子在不同的歷史時期的不同命運和生存狀態(tài)。作者著重描寫了廖瓦奧多耶夫采夫從中學(xué)畢業(yè)到進入俄羅斯文學(xué)研究所 “普希金之家”工作這段生活的經(jīng)歷。

《普希金之家》被稱為俄羅斯后現(xiàn)代小說的開山之作，作為“回歸文學(xué)”在蘇聯(lián)甫一問世，便獲得廣泛好評。

編輯推薦

《普希金之家》是俄羅斯著名作家安德烈比托夫的作品。

《普希金之家》是俄羅斯后現(xiàn)代小說的開山之作，獲得德國阿托普福爾基金會普希金獎(1989)、法國年度外國書籍獎(1990)、圣彼得堡安德烈別雷獎(1990)等眾多重量級獎項。

俄羅斯著名作家列昂尼德吉爾紹維奇這樣評論道：“這是一本劃時代的書。它自身就創(chuàng)造了某個時代，這一時代的名稱就叫做‘比托夫的《普希金之家》’。此書駐留于其所有讀者的意識中。”

《普希金之家》屬于中國國家新聞出版廣電總局和俄羅斯出版與大眾傳媒署批準(zhǔn)的“中俄文學(xué)互譯出版項目俄羅斯文庫”。由中國文字著作權(quán)協(xié)會和俄羅斯翻譯學(xué)院負(fù)責(zé)組織實施。

作者簡介

安德烈比托夫，蘇聯(lián)、俄聯(lián)邦作家。 1992年和1997年兩次榮獲國家獎；此外還獲得(蘇聯(lián)政府頒發(fā)的國家)“榮譽”勛章(1984)，法國文學(xué)與藝術(shù)功勛獎(1993)，北帕爾米拉獎(1997)，俄羅斯美術(shù)研究院榮譽會員(1997)，埃里溫市名譽公民(1997)，埃里溫國立大學(xué)名譽教授(1997)，皇村藝術(shù)獎(1999)，亞美尼亞莫夫謝斯霍列納齊獎(1999)等。代表作有《普希金之家》《花園》《這樣漫長的童年》《醫(yī)生》等，他的作品已被翻譯成多種語言，基本涵蓋了歐洲國家所使用的所有語言。

在線預(yù)覽

怎么辦？

(序幕，或?qū)懹诤蟮囊徽?

1856年7月11日清晨，在彼得堡的“莫斯科”火車站附近一家大旅館里，侍役們都感到納悶，甚至有些驚慌失措。

尼加車爾尼雪夫斯基，1863

在小說接近尾聲處，我們就已經(jīng)描寫過那扇清潔的窗戶，從天上投下的那瞥冷冰冰的目光——在11月7日這天一眨不眨地緊盯著涌上街道的人群……那時似乎就已經(jīng)感覺到，在這份晴朗中藏有某種玄機，譬如說，很可能是由特種飛機采取強制性措施的結(jié)果，之所以說藏有玄機，還有一層意思，就是用不了多久就會為此付出代價。

果不其然，196X年11月8日早上便證實了這種預(yù)感。晨色朦朦朧朧地籠罩著空無人跡的城市，在厚實的舌狀物——彼得堡老房子的映襯下，一切都變得無形無態(tài)、若隱若現(xiàn)，似乎這些房屋是用稀釋的墨水畫出來的，并隨著天色漸亮而愈發(fā)淺淡了。就在晨光快要寫完這封信(此信以前曾被彼得寄往“傲慢的鄰邦，讓它感到難堪”，可這會兒已無需寄給任何人，信中不再責(zé)怪任何人任何事，也不提任何要求了)的當(dāng)兒，風(fēng)朝這座城市颯然而降。它從上方就這么平直地降落了，仿佛是從天空中按照某種流暢的弧度滑落下來的，在大幅而又輕巧地加速之后，正好落在地面的接觸點上。它正像一架飛得夠……的飛機。似乎那架飛機增大、膨脹開來，昨天飛行時，吞食了所有的鳥禽，吞沒了所有其他的飛行大隊，因吸足了金屬、天空的顏色而變得臃腫肥大，轟然墜落在地，本來還試圖滑翔著降落下來，可一下子就坍塌在接觸點上了。扁平的風(fēng)，呈飛機的顏色，朝城市滑落下去。孩子們說的“加斯捷洛”一詞就是風(fēng)的名字。

它輕輕觸碰了一下城區(qū)的街道，猶如降落到了飛機跑道似的，在接觸到地面——瓦西里島淺岬的某個地方時，還反彈了一下，然后繼續(xù)一路狂奔下去，無聲無息地穿梭于湮濕的屋宇之間，按照昨天的演示線路。它把這片闃無人跡的地方如此這番地檢查了一遍，爾后闖入主廣場，并急速席卷了一片淺淺的寬水洼，一邊狂奔著，一邊將積水啪的摔在檢閱臺的側(cè)板上，聽到這一聲響，顯得很得意，一頭鉆入革命門洞，再次脫離地面，恣意騰飛起來，沖向高空，越升越高……假如這是電影鏡頭的話，那么在空蕩蕩的廣場(歐洲的廣場之一)上，還會追逐著昨天所丟失的兒童玩具“松緊球”，由于全身通體濕透而會自行解體，甚至?xí)验_來，因為它似乎發(fā)現(xiàn)了生活的內(nèi)幕：原來這是木屑結(jié)構(gòu)的，慘兮兮的，根本見不得人……而風(fēng)舒展一下身子，怡然自得地扶搖而上，在城市的高空又折身返回，輕松自在地飛馳起來，以便再次向城市方向的淺岬處滑翔過去，還會來一個涅斯捷羅夫筋斗……它就這樣把城市給壓平了，風(fēng)過處，無論是多有名氣的大街和堤岸，還是水位上漲、呈膠凍狀的涅瓦河(散亂地分布著一座座鐵橋，河上迎面漂來逆流的點點花斑)，一片片水洼便會灌滿如注的疾雨；后來我們注意到，它把固定在岸邊的幾艘駁船和某種打樁船吹得搖晃起來……打樁船蹭上了快要打好的樁子，似乎在把新伐的木料往下打；對面有一幢我們十分關(guān)注的樓房——一座不大的宮殿，現(xiàn)在是一家科研機構(gòu)；這幢房子的三樓開著一扇破損的窗戶——啪啪作響，風(fēng)雨什么的就從這里毫不費力地灌了進去。

風(fēng)竄入大廳，吹起滿地散亂的手稿和打字稿——有幾頁粘在了窗下的積水上……而且這間博物館展廳(根據(jù)墻上鑲有玻璃的照片和文稿，以及用玻璃罩著的、放有攤開書本的桌子可以作出如此判斷)的整個景象是一副怪異的亂象。桌子挪了窩，都不在按照幾何形狀擺放的正常位置上了——東倒西歪，一片狼藉，有一張甚至四腿朝上倒放著；滿地都是碎玻璃；立柜臥倒在地,柜門四開，就在它的旁邊，散落的紙頁上躺著一個人，左手壓在僵硬的身子底下。一具尸體。

他約摸三十歲的樣子，也許只能說“樣子”，因為看上去他著實嚇人。白森森的，有如壓在石頭下面的一個生命體——白草似的……一頭亂蓬蓬的灰發(fā)，太陽穴上有凝固的血塊，嘴角開始出現(xiàn)霉?fàn)€。右手握著一把老式手槍，這樣的槍支如今只有在博物館才能見到……稍遠一點兒——大約兩米處，地上還有一把手槍，雙管的，上面的扳機一個是扳起的，另一個則是放下的，而且發(fā)射過子彈的那根槍管里塞著“北方”牌煙卷的蒂頭。我說不清楚，為什么這起死亡事件會令我發(fā)笑……該怎么辦？向何處報案？……

又刮過一陣風(fēng)，隨著砰的一聲，窗戶就猛地被關(guān)上了，一塊尖形的玻璃脫落下來，扎入窗臺，碎屑撒落在窗臺的一攤積水中。爾后，風(fēng)沿著長灘疾馳而去。對它而言，這不是什么大不了的事兒，甚至也不是什么明顯的舉動。它一路趕過去拍打條幅和旗子，刮得小輪船的碼頭、駁船、水上飯店和忙碌的拖船都晃動起來，在這個顯得疲憊不堪、死氣沉沉的早晨，只有那些拖船在停泊于原位、發(fā)出輕聲嘆息的傳奇巡洋艦旁邊忙碌著。

這里，我們之所以在天氣上多所著墨——多于令人感興趣的事件本身，是因為我們下面要花相當(dāng)?shù)钠鶃砻鑼懞笳?；在敘述中天氣對我們而言尤為重要，并還會發(fā)揮自身的獨特作用，即便只是因為故事發(fā)生地是在列寧格勒……

……風(fēng)賊似的一路狂奔，身上的斗篷瀟灑地飄曳著。

(下文斜體系我所標(biāo)。——安比)

身處“普希金之家”的拱頂下，我們在這部小說中樂于堅守備受尊崇的所謂博物館傳統(tǒng)，并不擔(dān)心重復(fù)和雷同，反而求之不得，對這種內(nèi)在依賴性，我們高興都還來不及呢。因為它，這么說吧，“很搭”，可以用來解釋被我們在這里用作題材和素材的那些現(xiàn)象，具體而言，即現(xiàn)實中不存在的現(xiàn)象。所以就連利用現(xiàn)成的、并非由我們制作的包裝材料——這種必要性也是為我們的目的所服務(wù)(有點像咬噬自己的身體了)。

因此，我們刻畫的是一個不存在的當(dāng)代主人公，這一縹緲的以太幾乎不亞于目前的物質(zhì)奧秘本身——現(xiàn)代自然科學(xué)所觸及到的奧秘：物質(zhì)被分解，分化為越來越小的粒子時，經(jīng)不住一再細(xì)分而突然間不復(fù)存在：粒子、波、量子——無論是前者、中者，還是后者，統(tǒng)統(tǒng)都不再存在，其中的任何一個，這三者一同……于是，祖母愛說得十分親切的字眼“以太”便浮現(xiàn)出來，它似乎在提醒我們，其實在我們之前這樣的奧秘就已經(jīng)存在，只不過誰也沒有帶著原以為世界是可以被認(rèn)識清楚的那些人才有的呆滯的驚奇來看待它，人們只是知道，其中定有奧秘，并認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

于是我們就把這一不存在的以太分裝在未能保存下來的、祖母的小玻璃瓶里，令人詫異的是，當(dāng)時每一種醋都有一個特定的非空洞形式與其相對應(yīng)；我們欣然將“小瓶子”一詞用溫吞水來洗濯干凈，一邊觀賞其棱面構(gòu)造，直到它閃現(xiàn)出肥皂泡似的透亮光澤，直到童年的光線照射到霓虹黃的桌布——桌布是在某人那遙遠的、不可思議的手工制成的童年期間編織的；照射到茴香酊和帶有水銀古老顏色的體溫計——這種顏色只是出于對元素表和化學(xué)精密度的一片忠心而始終沒有發(fā)生變化……這一彩霓虹光線照射到某人那圍著圍巾的細(xì)脖子上，常被媽媽親吻的頭頂部位和仲馬偉大的小說《三個火》上。令我們深感驚訝的是，這份突如其來的、十分生疏的從容，以及對自身運動規(guī)律的一往情深(對此僅從這些小玻璃瓶的形狀和棱面便能略知一二)正在使我們的忙碌狀態(tài)發(fā)生神秘的突變，使我們放慢腳步……

博物館式小說……

但同時，我們試圖這樣來寫，好讓一小片報紙——既然它已用做他途，隨便插入小說的任何一個地方，都可以成為其自然的延續(xù)，而一點兒也不會破壞敘事的完整性。

放下小說，拿起一份不管是新的還是舊的報紙來讀，準(zhǔn)以為，眼下見諸報端(在某種程度上也可以說是見諸于世)的事件，就發(fā)生在小說中的時間里，反之亦然，放下報紙，回過頭來讀小說時，也沒有一度中斷過閱讀的感覺——為此您就把《序幕》再重新讀過一遍，以從細(xì)微處體察到作者的用心良苦。

要想取得這樣的效果，就必須對相關(guān)的時間和環(huán)境進行協(xié)同創(chuàng)作，對諸多細(xì)節(jié)顯然也就可以一筆帶過，因為在我們看來，所有這些都是心照不宣的，都是作者和讀者的共同體驗。