這是一部述說(shuō)圖像又chaoyue圖像的藝術(shù)史隨筆。作者伊夫 博納富瓦是法國(guó)當(dāng)代zui重要的詩(shī)人。在書中，博納富瓦縱筆于藝術(shù)與想象的國(guó)度，從中亞孤寂的黃沙到遠(yuǎn)西銹跡斑斑的鐵軌，在謎一樣的寫作空間，他試圖從意大利這片充滿誘惑的土地，從烏切諾、皮耶羅、波提切利和普桑身上，發(fā)現(xiàn)圖像的本質(zhì)和功能，以及藝術(shù)與世界、與生活之間密不可分的聯(lián)系……
這是一部關(guān)于閱讀、旅行、繪畫和寫作的散文隨筆。 從意大利的中世紀(jì)小鎮(zhèn)到印度的歷史古城，從文學(xué)作品中描述的神奇歷險(xiǎn)到意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫作品，詩(shī)人博納富瓦以深邃的思想、生動(dòng)的筆觸為我們展現(xiàn)了一個(gè)隱匿的藝術(shù)國(guó)度。
作者 伊夫 博納富瓦(Yves Bonnefoy, 1923—2016)，法國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、藝術(shù)史家、翻譯家，法蘭西公學(xué)院教授。早年攻讀數(shù)學(xué)與哲學(xué)，1953年出版及時(shí)部詩(shī)集《論杜弗的動(dòng)與靜》而一舉成名。他翻譯了許多莎士比亞的作品, 1981年獲得法蘭西學(xué)院詩(shī)歌獎(jiǎng)，1987年獲得龔古爾詩(shī)歌獎(jiǎng)，2007年獲得卡夫卡獎(jiǎng)。
譯者 杜蘅，1993年本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)，1995年獲得法國(guó)魯昂大學(xué)對(duì)外法語(yǔ)碩士學(xué)位，1996年碩士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1999—2002年在上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院(現(xiàn)上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué))任教，現(xiàn)于某法企從事翻譯工作。主要譯著有《誰(shuí)動(dòng)了國(guó)家的奶酪：避稅天堂調(diào)查》等。
如果有誰(shuí)在精神層面到達(dá)過托斯卡納或者馬爾凱的偏僻地帶，在那兒尋尋覓覓，慵懶而自豪地打破簡(jiǎn)單的平日生活，去折斷顯而易見的現(xiàn)實(shí)，去逃避人們俗世命運(yùn)中的困境，那么他在回程的途中會(huì)學(xué)到不少東西，不僅僅是在藝術(shù)方面。某24小時(shí)，“旅行者”驚奇地發(fā)現(xiàn)，如果他沒游覽過卡梅里諾也不想去那兒，他至少去過佛羅倫薩，在美第奇小教堂的《夜》旁，領(lǐng)悟到了生活的真諦。佛羅倫薩，在緊迫的時(shí)光中，是急躁的，黑色的，對(duì)某些人而言是善于妥協(xié)的；常常沉醉于自己的夢(mèng)中；但從不會(huì)對(duì)別人的痛苦熟視無(wú)睹；它無(wú)法承受皮耶羅不穩(wěn)定之特質(zhì)，為了消弭揮汗如雨的熱忱而較之更為柔和——佛羅倫薩對(duì)他而言是一個(gè)受傷的、值得牢記的、學(xué)識(shí)淵博的女教師，一直以來(lái)他找尋的就是她，他需要她。她以聞所未聞的方式向他指出圖像的可愛，即便是從每一幅中人們都看到了虛無(wú)：這些作品整體上不是相互詆毀的，而是各自向著縱深發(fā)展，來(lái)共同構(gòu)建一種命運(yùn)。
我還記得一個(gè)早晨，在阿雷佐的一個(gè)教堂里，我固執(zhí)地在一幅殘缺剝落的壁畫中尋找一只手，我的守護(hù)神說(shuō)它是巴爾納的無(wú)限延伸。然后我忽然感到氣餒。為什么是巴爾納，我為何需要這樣一個(gè)幻影？這堵廢墟中的墻，于我而言只是我的視覺無(wú)意識(shí)的投影，我首先應(yīng)該去弄明白這些。我從這座大概叫做圣多米尼科的教堂走了出來(lái)，在教堂前的廣場(chǎng)上享受溫暖的日光；我什么也沒做，邁著悠閑的步子，若有所思，像一個(gè)參觀完教堂后準(zhǔn)備離開的外國(guó)旅行者；一個(gè)想法突然出現(xiàn)在我腦海里。我對(duì)自己說(shuō)，旅行者又回到了阿雷佐。他假設(shè)自己從幾天前迷失方向的一個(gè)壁畫那兒重新啟程。然而他突然放棄(這個(gè)詞于我多么晦澀)了對(duì)形式的考證。然后他走出教堂，跌坐在青石板上。一個(gè)聲音在他耳邊嘟噥：還是老樣子……之后他又開始趕路。不過這一次，他隨心所欲地游蕩。
這種雙重人稱意味著什么？為什么“我”變成了“他”？這種觀察內(nèi)心幻覺的外部目光又是從何而來(lái)？首先是魔鬼被征服了，至少在這段時(shí)間內(nèi)。但它那誘惑是如此強(qiáng)大，經(jīng)受的苦難是如此突然而艱巨，以至于在這稍歇的一瞬間我感覺到——或相信自己感覺到——我需要弄明白我自己。我擬定了計(jì)劃，或者說(shuō)，是去寫一本書。在書里旅行者會(huì)重游舊地，更確切地說(shuō)，是發(fā)誓要去那些我沒有去過的地方，對(duì)那些作品進(jìn)行一些我從未涉及的精心推理：從而經(jīng)歷那些我從未經(jīng)歷過的，可以這么說(shuō)，夢(mèng)一般的幻覺，發(fā)掘我所未知的存在理由和這個(gè)以中心為名義偏移中心的訣竅，找到我對(duì)生活的全新理解。一本書，又是一種曖昧。在文字中重新開始一場(chǎng)被現(xiàn)實(shí)打斷的旅行，這可能需要我們?nèi)シ獯嫠治鏊瑥亩顾鼮榫珶挕Ｄ敲床蝗鐚ξ业囊磺蝎I(xiàn)給與時(shí)間無(wú)關(guān)的寫作：從詞語(yǔ)、有限性和時(shí)間中產(chǎn)生的恐懼；同時(shí)我也想到，與宿命作戰(zhàn)，我對(duì)自己的拷問會(huì)越來(lái)越多。一本雙重意義上的書，而非似是而非的曖昧。一本理智最終照見夢(mèng)境的書。
