鮑勃·迪倫：詩(shī)人之歌
2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫，從個(gè)性少年到睿智老者，歌手的人生遇見(jiàn)詩(shī)人的靈魂，將會(huì)走向怎樣浪漫而孤獨(dú)的歸宿？
在他的一生中，鮑勃 迪倫扮演了很多種角色：他是伍迪 格思里的精神傳人，是廣為人知的民謠歌手，是著名的搖滾明星，是孩子們的父親，也是孤獨(dú)的吟游詩(shī)人……但是，有一種角色始終代表著他自己：一個(gè)自由的人，一個(gè)幽默與顛覆的支持者。
以上所有的角色，構(gòu)成了鮑勃 迪倫傳奇的一生。而在這個(gè)傳奇的背后，我們看到的是一位過(guò)去五十年里在世界上舉足輕重的藝術(shù)家，是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，是五百多首歌曲的作者，而且已經(jīng)在世界各地巡回演出長(zhǎng)達(dá)二十五年。歌手、音樂(lè)家以及畫(huà)家、電影制作人、作家……在這些身份之上，最重要的是，鮑勃 迪倫是一位詩(shī)人。
基于他從1962年到2015年的作品及訪談，本書(shū)作者讓-多米尼克 布里埃重新勾勒了鮑勃?迪倫的傳奇一生。本書(shū)截取他的電影、歌曲、詩(shī)歌和演講及其相關(guān)的人生片段，以時(shí)間和主題為雙重線索，涵蓋了鮑勃 迪倫的感情經(jīng)歷、電影情結(jié)、宗教信仰和人生中的重要場(chǎng)景，展現(xiàn)了一個(gè)真正的鮑勃 迪倫。
2016諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主傳記——雙重線索，展示
在本書(shū)中，作者讓-多米尼克 布里埃截取鮑勃 迪倫的電影、歌曲、詩(shī)歌和演講及與其相關(guān)的人生片段，以時(shí)間和主題為雙重線索，涵蓋了他的感情經(jīng)歷、電影情結(jié)、宗教信仰和人生中的重要場(chǎng)景，展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而立體的鮑勃 迪倫。鮑勃 迪倫本人雖撰寫(xiě)過(guò)自傳，但《編年史》(英文書(shū)名Chronicles)一書(shū)并未寫(xiě)完，只有涵蓋他從童年至青年經(jīng)歷的及時(shí)卷問(wèn)世。而本書(shū)則選取迪倫一生當(dāng)中的重要場(chǎng)景和經(jīng)歷，從少年到老年，豐富而地展現(xiàn)了他的人生，使讀者能夠更加了解這位傳奇人物的一生。
極有爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——他是歌手，也是詩(shī)人
2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果，一經(jīng)公布即引起全世界各大媒體的廣泛關(guān)注，贊美和爭(zhēng)議紛至沓來(lái)。在這一年，這一頂舉世公認(rèn)的文壇桂冠，花落75歲的美國(guó)歌手鮑勃 迪倫，理由是他“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)”。在人們的印象中，鮑勃 迪倫是20世紀(jì)后半期世界樂(lè)壇舉足輕重的民謠和搖滾歌手，是杰出的音樂(lè)唱作人，是偉大的藝術(shù)家，但我們往往會(huì)忽略，其實(shí)他也是一位詩(shī)人。本書(shū)想要講述的，是作為詩(shī)人的鮑勃 迪倫的一生，他用他的筆尖與歌喉吟誦與歌唱，那是關(guān)乎自由、生命、愛(ài)與美的詩(shī)人之歌。
經(jīng)典、精致的鮑勃 迪倫傳記——圖文并茂，感情充沛
本書(shū)精選30余張與鮑勃 迪倫有關(guān)的高清精美圖片，與優(yōu)美、細(xì)膩的文字相配合，共同帶領(lǐng)讀者走近鮑勃 迪倫的魅力人生，讓讀者在沉浸于動(dòng)人的講述中的同時(shí)，也能一睹這位走在流行與經(jīng)典之間的藝術(shù)家的風(fēng)采。從少年到青年，從中年到老年，他的孤獨(dú)與自由，他的理想與情感，他的成就與顛覆，我們可以與作者一起，去聆聽(tīng)這貫穿一生的吶喊與低訴。
讓-多米尼克 布里埃(Jean-Dominique Brierre)，記者，音樂(lè)史專家，有多部關(guān)于民謠和搖滾音樂(lè)的著作，如《萊昂納德 科恩傳》(Leonard Cohen par lui-même，2014)、《約翰尼 阿利代傳》(Johnny Hallyday, histoire d'une vie，2009)。他也參與撰寫(xiě)了芭芭拉、皮亞夫、雷賈尼和讓 費(fèi)拉(均為法國(guó)著名音樂(lè)家、歌手)的傳記。從少年時(shí)起，他就是鮑勃 迪倫的粉絲。
前言
一、 北國(guó)
二、 出發(fā)
三、 明尼阿波利斯
四、 伍迪的精神之子
五、 村里的時(shí)光
六、 頭戴絨帽的合唱團(tuán)男孩
七、 鮑勃 迪倫的藝術(shù)
八、 大洪水
九、 偽裝
十、 熊與反叛者
十一、 失而復(fù)得的青春
十二、 女子群像
十三、 電音自由主義者
十四、 背叛者
十五、 地下室的歌聲
十六、 受迫害的先知
十七、 吟游詩(shī)人
十八、 雷納多、克拉拉和白衣女子
十九、 被耶穌拯救？
二十、 堅(jiān)持到底
大事年表
譯后記
2001年，回顧過(guò)去十年的波瀾起伏，迪倫說(shuō)他那時(shí)已經(jīng)計(jì)劃不再出專輯，要在舞臺(tái)演出上傾注所有精力：“我不想再錄專輯了，我更喜歡親自出現(xiàn)在公眾視野中。顯然，我要唱的歌足夠多了。”實(shí)際上，自1988年以來(lái)，他每年都在世界范圍內(nèi)舉辦超過(guò)一百場(chǎng)演唱會(huì)，一位記者稱之為“不散的筵席”。迪倫在《瘋狂的世界》的專輯內(nèi)頁(yè)里這樣嘲弄道：“不要被‘不散的筵席’這種閑話迷惑了。我確實(shí)有過(guò)那么一段巡演，但它在1991年吉他手G. E. 史密斯離開(kāi)時(shí)就終止了。它已經(jīng)結(jié)束很久了，不過(guò)自那之后，還有更多其他巡演：‘從不缺錢(qián)’(1991年秋)、‘南部同情者’(1992年年初)、‘為什么你們這么奇怪地看著我？’(1992年歐洲巡演)、‘可憐的悲傷啜泣者’(澳大利亞和西海岸，1992年)、‘良心爆發(fā)’(1992年)、‘別讓你的交易落空’(1993年)等，以及其他數(shù)不勝數(shù)的巡演。”
是什么因素促使迪倫堅(jiān)持巡演將近三十年，幾乎把人生三分之一的時(shí)間都貢獻(xiàn)出來(lái)？為什么他明明可以拉長(zhǎng)演出的間隔，卻偏偏安排得如此規(guī)律，按部就班？許多記者耗費(fèi)筆墨探究迪倫內(nèi)心的動(dòng)機(jī)，對(duì)此，迪倫頗為不快地回答：“人們會(huì)把亨利?福特叫作永遠(yuǎn)的汽車制造商嗎？有人說(shuō)過(guò)艾靈頓公爵是一個(gè)永遠(yuǎn)在巡演的樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)嗎？如今這個(gè)時(shí)代，人們能有一份工作是很幸運(yùn)的事情，不論什么工作。也許這就是評(píng)論家們看到我拼命工作就感到不自在的原因。任何有職業(yè)的人都可以想工作多久就工作多久，這是他的權(quán)利。一個(gè)木匠、一個(gè)電工都是如此，他們不一定非要退休。”
為了讓“不散的筵席”作為一種生活方式存在下去，迪倫必須首先與三個(gè)方面和解：觀眾、歌曲和樂(lè)手。“我喜歡今天來(lái)聽(tīng)我唱歌的人，”1997年，他這樣說(shuō)，“他們不了解最初的我，但我對(duì)此很滿意。這樣我就不必遵照這張或那張專輯的原樣來(lái)演唱。根據(jù)風(fēng)向不同，歌曲每次在演唱時(shí)都會(huì)有所變化，盡管它們瞄準(zhǔn)的最終目標(biāo)是相同的。我需要知道我在唱一些真實(shí)的東西。我的歌與其他歌不一樣。有的藝術(shù)家因聲音和風(fēng)格而獲得成功，但我需要的是廣度。我把歌曲正確地按照歌詞唱出來(lái)就已經(jīng)足夠，之后它們自有其方向。”
人們經(jīng)常說(shuō)迪倫與觀眾保持距離，甚至帶著一種輕蔑的態(tài)度。這或許是因?yàn)樗皇敲绹?guó)那種所謂的“藝人”，不會(huì)面向公眾講話，帶他們唱歌并且要求他們拍手。在他看來(lái)，他的工作是自足的，不需要來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的參與。“我的歌曲是個(gè)人的音樂(lè)，不是集體的。我不想讓人們和我一起哼歌，這很滑稽。我不是在營(yíng)地的篝火前唱歌。我不記得有誰(shuí)會(huì)跟著貓王、卡爾 佩金斯或小理查德哼他們的歌。要讓人們感受到自己的情緒。一個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)家如果真正履行他的本職，自己是感覺(jué)不到一丁點(diǎn)情感的。”
在永不停息的巡演過(guò)程中，迪倫在不同樂(lè)隊(duì)身上成功找到了從前和樂(lè)隊(duì)合作時(shí)的默契，在許多迥異的情況下都是這樣。和迪倫同臺(tái)不是一件輕松的差事，不僅要是出色的樂(lè)手，而且要具備很強(qiáng)的適應(yīng)能力。法國(guó)吉他手弗雷迪?柯愛(ài)拉曾于2003年4月至2004年4月陪同迪倫演出，他這樣說(shuō)道：“迪倫是一個(gè)非常敏感的人，創(chuàng)意豐富。他讓我想起一個(gè)爵士樂(lè)手，他們有同樣的方法和思維方式，希望樂(lè)手們表達(dá)個(gè)人的想法。我們要能讀懂這種本能，并始終保持關(guān)注……在音樂(lè)方面，我們可以說(shuō)他有些蹩腳，但我們無(wú)法想象他能分配給你多少工作。這是他的慷慨之處。他不是為了賺錢(qián)才和現(xiàn)在活躍在舞臺(tái)上的樂(lè)手們一起工作。有時(shí)候，他不那么友善，比如當(dāng)他的心情差到極點(diǎn)的時(shí)候，但這是我們應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。這總比每天晚上只重復(fù)同樣的內(nèi)容要好得多。”到了21世紀(jì)初，迪倫已經(jīng)和他的樂(lè)手們打成一片，在后來(lái)的專輯中按部就班地起用他們，比如斯杜 金巴爾(節(jié)奏吉他)、多尼 海容(踏板鋼棒吉他)、查理 塞克斯頓(吉他獨(dú)奏)、托尼?加尼耶(貝斯)和喬治 李切利(鼓)的五重奏組合，迪倫稱他們是他“有史以來(lái)遇到的好的樂(lè)隊(duì)”，在專輯《摩登時(shí)代》中就能聽(tīng)到他們的演奏。“當(dāng)你每年都和一些人磨合上百次后，你就知道了他們能做什么，不能做什么，了解了他們的優(yōu)點(diǎn)以及可以要求他們做的事……至于這張專輯，我沒(méi)有教他們?nèi)魏螙|西。現(xiàn)在，我樂(lè)隊(duì)里的小伙子們面對(duì)任何事物都能即興創(chuàng)作，他們讓我自己都感到驚訝。”
披著麂皮外套，摟著臂彎里的姑娘，走在下坡路上。他在冬日陰沉的人群中鶴立雞群。
在這封面背后，是一張唱片，唱片中收錄了十二首美妙的歌曲：《答案在風(fēng)中飄蕩》《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》《北國(guó)姑娘》等。作為法國(guó)人，盡管我并不能聽(tīng)懂歌詞，但我能充分感受到其中的積極態(tài)度和優(yōu)雅詩(shī)意。
萊奧 費(fèi)雷、雅克 布雷爾和喬治 布拉桑都是我喜愛(ài)的音樂(lè)人，他們的音樂(lè)嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)省；貓王、披頭士樂(lè)隊(duì)和滾石樂(lè)隊(duì)等搖滾歌手充滿魅力和反叛精神，但距離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)——鮑勃 迪倫在這兩種風(fēng)格中實(shí)現(xiàn)了平衡，他的表達(dá)近乎于詩(shī)。
在訪談中，他態(tài)度激進(jìn)，冷嘲熱諷，就像一個(gè)成心要惹大家生氣的調(diào)皮孩子。
我被他迷住了。我真想成為他那樣的人。
——法國(guó)歌手、作曲家、演員阿蘭 蘇雄(Alain Souchon)
