日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

巴金百年(節(jié)選)

一

在當(dāng)代華人學(xué)者中，我也算是應(yīng)邀到世界各地演講最多的人之一吧？但我每次都要求邀請(qǐng)者，不向國(guó)內(nèi)報(bào)道。原因，就不說了。

在邀請(qǐng)我的城市中，有一座我很少答應(yīng)，那就是我生活的上海。原因，也不說了。

但是，二○○四年十一月十七日，我破例接受邀請(qǐng)，在外灘的上海檔案館演講。原因是，八天后，正是巴金百歲壽辰。

慶祝百年大壽，本該有一個(gè)隆重的儀式，親友如云，讀者如潮，高官紛至，禮敬有加。這樣做，雖也應(yīng)該，卻總免不了騷擾住在醫(yī)院里那位特別樸素又特別喜歡安靜的老人。不知是誰(shuí)出的主意，只讓幾個(gè)文人在黃浦江邊花幾天時(shí)間細(xì)細(xì)地談老人。而且，是在檔案館，似乎在提醒這座已經(jīng)不太明白文化是什么的城市，至少有一種文化，與江邊這些不受海風(fēng)侵蝕的花崗巖有關(guān)，與百年沉淀有關(guān)。

由我開場(chǎng)。在我之后，作家冰心的女兒吳青、巴金的侄子李致、巴金的研究者陳思和，都是很好的學(xué)者，會(huì)連著24小時(shí)天講下去。講完，就是壽辰了。

沒想到來的聽眾那么多，而且來了都那么安靜，連走路、落座都輕手輕腳。我在臺(tái)上向下一看，巴金的家里人，下一輩、再下一輩，包括他經(jīng)常寫到的端端，都坐在及時(shí)排。我與他們都熟，投去一個(gè)微笑，他們也都朝我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。有他們?cè)?，我就知道該用什么語(yǔ)調(diào)開口了。

二

家人對(duì)老人，容易“熟視無睹”。彼此太熟悉了，忘了他給世界帶來的陌生和特殊。

因此，我一開口就說，請(qǐng)大家凝視屏息，對(duì)巴金的百歲高齡再添一份神圣的心情。理由，不是一般的尊老，而是出于下面這些年齡排列——

中國(guó)古代及時(shí)流文學(xué)家的年齡：

活到四十多歲的，有曹雪芹、柳宗元；

活到五十多歲的，有司馬遷、韓愈；

活到六十多歲的多了，有屈原、陶淵明、李白、蘇軾、辛棄疾；

活到七十多歲的不多，有蒲松齡、李清照；

活到八十多歲，現(xiàn)在想起來的，只有陸游。

擴(kuò)大視野，世界上，活到五十多歲的及時(shí)流文學(xué)家，有但丁、巴爾扎克、莎士比亞、狄更斯；

活到六十多歲的，有薄伽丘、塞萬提斯、左拉、海明威；

活到七十多歲的，有小仲馬、馬克 吐溫、薩特、川端康成、羅曼 羅蘭；

活到八十多歲的，有歌德、雨果、托爾斯泰、泰戈?duì)枺?/p>

活到九十多歲的，有蕭伯納。

在中外及時(shí)流的文學(xué)家之后，我又縮小范圍，拉近時(shí)間，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代作家的年齡也作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)。

活到七十多歲的，有張愛玲、張恨水；

活到八十多歲的，有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈從文、林語(yǔ)堂；

活到九十多歲的，有葉圣陶、夏衍、冰心。

我的記憶可能有誤，沒時(shí)間一一核對(duì)了。但在演講現(xiàn)場(chǎng)，我把這么多名字挨個(gè)兒一說，大家的表情果然更加莊嚴(yán)起來。

這個(gè)名單里沒有巴金，但巴金卻是終點(diǎn)。因此，所有的古今中外作家都轉(zhuǎn)過身來，一起都注視著這個(gè)中國(guó)老人。至少到我演講的這一刻，他是及時(shí)名。

杰出作家的長(zhǎng)壽，與別人的長(zhǎng)壽不一樣。他們讓逝去的時(shí)間留駐，讓枯萎的時(shí)間返綠，讓冷卻的時(shí)間轉(zhuǎn)暖。一個(gè)重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會(huì)目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。我們不妨大膽設(shè)想一下：如果能讓司馬遷看到漢朝的崩潰，曹雪芹看到辛亥革命，魯迅看到“”，將會(huì)產(chǎn)生多么大的思維碰撞！他們的反應(yīng)，大家無法揣測(cè)，但他們的目光，大家都已熟悉。

巴金的重要，首先是他敏感地看了一個(gè)世紀(jì)。這一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，發(fā)生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信的事情啊。但人們深陷困惑的時(shí)候，突然會(huì)想起還有一些目光和頭腦與自己同時(shí)存在。存在最久的，就是他，巴金。

三

巴金的目光省察著百年。

百年的目光也省察著巴金。

巴金的目光，是五四新文化運(yùn)動(dòng)所留下的最溫和的目光。在最不需要溫和的中國(guó)現(xiàn)代，這里所說的“最溫和”，長(zhǎng)期被看成是一種落后存在。

巴金在本質(zhì)上不是革命者，盡管他年輕時(shí)曾著迷過無政府主義的社會(huì)改革。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他不可能像、陳獨(dú)秀、郭沫若、茅盾、丁玲他們那樣以文化人的身份在革命隊(duì)列中沖鋒陷陣。他也會(huì)充滿熱情地關(guān)注他們，并在一定程度上追隨他們，但他的思想本質(zhì)，卻是人道主義。

巴金也不是魯迅。他不會(huì)對(duì)歷史和時(shí)代作出高屋建瓴的概括和批判，也不會(huì)用“匕首和投槍”進(jìn)攻自己認(rèn)為的敵人。他不作驚世之?dāng)?，不吐警策之語(yǔ)，也不發(fā)荒原吶喊，永遠(yuǎn)只會(huì)用不高的音調(diào)傾訴誠(chéng)懇的內(nèi)心。

巴金又不是胡適、林語(yǔ)堂、徐志摩、錢鐘書這樣的“西派作家”。他對(duì)世界文化潮流并不陌生，但從未領(lǐng)受過中國(guó)現(xiàn)代崇洋心理的仰望，從未沾染過絲毫哪怕是變了樣的“文化貴族”色彩，基本上只是一種樸實(shí)的本土存在。

上述這幾方面與巴金不同的文化人，都很，可惜他們的作品都不容易通過閱讀在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)有效普及。當(dāng)時(shí)真正流行的，是“鴛鴦蝴蝶派”、“禮拜六派”、武俠小說、黑幕小說。現(xiàn)在很多年輕人都以為，當(dāng)時(shí)魯迅的作品應(yīng)該已經(jīng)很流行。其實(shí)不是，只要查一查發(fā)行量就知道了。在文盲率極高的時(shí)代，比例很小的“能閱讀群體”中的多數(shù)，也只是“粗通文墨”而已，能從什么地方撿到幾本言情小說、武俠小說讀讀，已經(jīng)非常“文化”。今天的研究者們所說的“深刻”與否，與那個(gè)時(shí)候的實(shí)際接受狀態(tài)關(guān)系不大。在這種情況下，巴金就顯得很重要。

巴金成功地在“深刻”和“普及”之間搭建了一座橋梁，讓五四新文化運(yùn)動(dòng)中反封建、求新生、倡自由、爭(zhēng)人道的思想啟蒙，通過家庭糾紛和命運(yùn)掙扎，變成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上變成了一種能讓當(dāng)時(shí)很多年輕人“夠得著”的正義，這就不容易了。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史有一個(gè)共同的遺憾，那就是，很多長(zhǎng)壽的作家并沒有把自己的重量延續(xù)到中年之后，他們的光亮僅僅集中在青年時(shí)代。尤其在二十世紀(jì)中期的一場(chǎng)社會(huì)大變革之后，他們中有的人卷入到地位很高卻又徒有虛名的行政事務(wù)之中，有的人則因?yàn)檎也坏阶约号c時(shí)代的對(duì)話方式而選擇了沉默。巴金在文學(xué)界的很多朋友，都是這樣。

出人意料，巴金，也僅僅是巴金，在他人生的中點(diǎn)上，又創(chuàng)造了與以前不同的新光亮。他，擁有了一九六二年五月九日。一個(gè)看似普通的發(fā)言，改變了他整個(gè)后半生，直到今天。

就在這個(gè)重大轉(zhuǎn)折的一年之后，我見到了他。

因此，我的這篇文章，接下來就要換一種寫法了。

四

我是十七歲那年見到巴金的。他的女兒李小林與我是同班同學(xué)，我們的老師盛鐘健先生帶著我和別的人，到他們家里去。

那天巴金顯得高興而輕松，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)五十九歲，及時(shí)次親自在家里接待女兒進(jìn)大學(xué)后的老師和同學(xué)。以前當(dāng)然也會(huì)有小學(xué)、中學(xué)的老師和同學(xué)來訪，大概都是他的妻子肖珊招呼了。

武康路一一三號(hào)，一個(gè)舒適的庭院，被深秋的草樹掩蔭著，很安靜。大門朝西，門里掛著一個(gè)不小的信箱，門上開了一條窄窄的信箱口。二十幾年之后，我的《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》等書籍的每一篇稿子，都將通過這個(gè)信箱出現(xiàn)在海內(nèi)外讀者面前。那天下午當(dāng)然毫無這種預(yù)感，我只在離開時(shí)用手指彈了一下信箱，看是鐵皮的，還是木頭的。

巴金、肖珊夫婦客氣地送我們到大門口。他們的笑容，在夕陽(yáng)的映照下讓人難忘。

我們走出一程，那門才悄悄關(guān)上。盛鐘健老師隨即對(duì)我說：“這么和藹可親的人，該說話的時(shí)候還很勇敢。去年在上海文代會(huì)上的一個(gè)發(fā)言，直到今天還受到非難。”

“什么發(fā)言？”我問。

“你可以到圖書館找來讀一讀。”盛老師說。

當(dāng)天晚上我就在圖書館閱覽室里找到了這個(gè)發(fā)言。

發(fā)言中有這樣一段話——

我有點(diǎn)害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會(huì)看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會(huì)震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們社會(huì)里有這樣一種人，人數(shù)很少，你平時(shí)看不見他們，也不知道他們?cè)诟墒裁?，但是你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了。

他們喜歡制造簡(jiǎn)單的框框，也滿足于自己制造出來的這些框框，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。倘使有人不肯鉆進(jìn)他們的框框里去，倘使別人的花園里多開了幾種花、窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲、看到?jīng)]有見慣的文章，他們會(huì)怒火上升，高舉棍棒，來一個(gè)迎頭痛擊……

他們?nèi)藬?shù)雖少，可是他們聲勢(shì)浩大，寄稿制造輿論，他們會(huì)到處發(fā)表意見，到處寄信，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子，然后到處亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志。

據(jù)老人們回憶，當(dāng)時(shí)上海文化界的與會(huì)者，聽巴金講這段話的時(shí)候都立即肅靜，想舉手鼓掌，卻又把手掌抬起來，捂住了嘴。只有少數(shù)幾個(gè)大膽而貼心的朋友，在休息時(shí)暗暗給巴金豎大拇指，但動(dòng)作很快，就把大拇指放下了。

為什么會(huì)這樣？從具體原因看，當(dāng)時(shí)上海文化界的人都從巴金的發(fā)言中立即想到了“大批判棍子”，又知道他的后面是，張的后面是上海的市委書記柯慶施。這條線，巴金應(yīng)該是知道的，所以他很勇敢。

但是，我后來在長(zhǎng)期的實(shí)際遭遇中一次次回憶巴金的發(fā)言，才漸漸明白他的話具有更普遍的意義。一個(gè)城市在某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)、這樣的人畢竟有點(diǎn)偶然，但巴金的話卻不偶然，即使到中國(guó)別的城市，即使到今天，也仍然適用。

讓我們?cè)谖迨旰笤侔寻徒鸬恼撌龇纸獬梢恍┗疽c(diǎn)來看一看——

及時(shí)，使中國(guó)作家提心吊膽、失掉雄心壯志的，是一股非常特殊的力量，可以簡(jiǎn)稱為“棍子”，也就是“那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人”。

第二，這些人的行為方式分為五步：自己制造框框；把別人套在里邊；根據(jù)框框抓辮子；根據(jù)辮子戴帽子；然后，亂打棍子。

第三，這些人具有蟄伏性、隱潛性、模糊性，即“平時(shí)看不見他們，也不知道他們?cè)诟墒裁?rdquo;。他們的專業(yè)定位，更是不可認(rèn)真尋訪。

第四，這些人嗅覺靈敏，出手迅捷。只要看到哪個(gè)作家一開口，一拿筆，他們便立即舉起棍子，絕不拖延。

第五，這些人數(shù)量很少，卻聲勢(shì)浩大，也就是有能力用棍子占據(jù)全部傳播管道。在制造輿論上，他們是什么都做得出來的狼群。

第六，這些人口頭上說得很堂皇，但實(shí)際的原始動(dòng)力，只是出于嫉妒的破壞欲望：“倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會(huì)怒火上升，高舉棍棒，來一個(gè)迎頭痛擊。”

第七，盡管只是出于嫉妒的破壞欲望，但由于這些人表現(xiàn)出“怒火”，表現(xiàn)出“高舉”，表現(xiàn)出“痛擊”，很像代表正義，因此只要碰上，就會(huì)造成很多麻煩，使人腦筋震壞。中國(guó)文化界的暴虐和膽怯，皆由此而來。

以上七點(diǎn)，巴金在一九六二年五月九日已經(jīng)用平順而幽默的語(yǔ)氣全都表述了，今天重溫，仍然深深佩服。因?yàn)楦袅四敲淳?，似乎一切已變，、也早已不在人世，但這些“棍子”依然活著，而且還有大幅度膨脹之勢(shì)。

巴金的發(fā)言還隱藏著一個(gè)悖論，必須引起當(dāng)代智者的嚴(yán)肅關(guān)注——

他是代表著受害者講話的，但乍一看，他的名聲遠(yuǎn)比“棍子”們大，他擔(dān)任著上海作家協(xié)會(huì)主席，當(dāng)然稿酬也比“棍子”們多，處處似乎屬于“強(qiáng)者”，而“棍子”們則是“弱者”。但奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了：為什么高舉著棍棒揮舞的“弱者”雙手，總是那么強(qiáng)蠻兇狠？為什么顫栗于棍棒之下的“強(qiáng)者”生靈，總是那么羸弱無助？

這個(gè)深刻的悖論，直指后來的“”本質(zhì)，也直指今天的文壇生態(tài)。

其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代很多災(zāi)難都起始于這種“強(qiáng)弱渦旋”。正是這種“似強(qiáng)實(shí)弱”、“似弱實(shí)強(qiáng)”的倒置式渦旋，為剝奪、搶劫、嫉恨，留出了邪惡的輿論空間和行動(dòng)空間。這就在社會(huì)上，形成了以民粹主義為基礎(chǔ)的“精英淘汰制”；在文化上，形成了以文痞主義為基礎(chǔ)的“傳媒暴力幫”。

巴金憑著切身感受，先人一步地指出了這一點(diǎn)，而且說得一針見血。

就在巴金發(fā)言的兩個(gè)星期之后，一九六二年五月二十五日，美聯(lián)社從香港發(fā)出了一個(gè)電訊。于是，大麻煩就來了。

美聯(lián)社的電訊稿說：

巴金五月九日在上海市文學(xué)藝術(shù)家第二次代表大會(huì)上說：缺乏言論自由正在扼殺中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

他說：“害怕批評(píng)和自責(zé)”使得許多中國(guó)作家，包括他本人在內(nèi)，成為閑人，他們主要關(guān)心的就是“避免犯錯(cuò)誤”。

巴金一向是多產(chǎn)作家，他在共產(chǎn)黨征服中國(guó)以前寫的小說在今天中國(guó)以及在東南亞華僑當(dāng)中仍然極受歡迎。但是在過去十三年中，他沒有寫出什么值得注意的東西……

這位作家說，看來沒有人知道“手拿框子和棍子的人們”來自何方，“但是，只要你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了”。

他說：“這些人在作家當(dāng)中產(chǎn)生了恐懼。”

這位作家要求他自己和其他作家鼓起充分的勇氣，來擺脫這樣的恐懼，寫出一些具有創(chuàng)造性的東西。

美聯(lián)社的電訊稿中還說，當(dāng)時(shí)北京的領(lǐng)導(dǎo)顯然不贊成巴金的發(fā)言，證據(jù)是所有全國(guó)性的文藝刊物都沒有刊登或報(bào)道這個(gè)發(fā)言。原來美聯(lián)社的電訊晚發(fā)了兩個(gè)星期，是在等這個(gè)。

美聯(lián)社這個(gè)電訊，、等人都看到了。于是，巴金成了“為帝國(guó)主義攻擊中國(guó)提供炮彈的人”。

那么，我那天與盛鐘健老師等人一起進(jìn)入的院子，居然是“炮彈庫(kù)”。

五

、他們顯然對(duì)巴金的發(fā)言耿耿于懷，如芒在背。幾年后他們被提升為惡名昭著的“中央小組”要員，權(quán)勢(shì)熏天，卻一再自稱為“無產(chǎn)階級(jí)的金棍子”。“棍子”，是巴金在發(fā)言中對(duì)他們的稱呼，他們接過去了，鍍了一層金。

我一直認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)，也就是“棍子運(yùn)動(dòng)”。

巴金幾年前的論述，被千萬倍地實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)大地，除了棍子，還是棍子。揭發(fā)的棍子、誹謗的棍子、誣陷的棍子、批斗的棍子、聲討的棍子、圍毆的棍子……整個(gè)兒是一個(gè)棍子世界。

幾年前對(duì)棍子提出預(yù)警的巴金，剎那間顯得非常偉大。但他自己，卻理所當(dāng)然地被棍子包圍。那扇我記憶中的深秋夕陽(yáng)下的大門，一次次被歹徒撞開。肖珊到附近的派出所報(bào)警，警方不管。巴金所在的上海作家協(xié)會(huì)，立即貼滿了批判他的大字報(bào)。多數(shù)是作家們寫的，但語(yǔ)言卻極為惡濁，把他說成是“反共老手”、“黑老K”、“反動(dòng)作家”、“寄生蟲”……平日看起來好好的文人們，一夜之間全都“纖維化”、“木質(zhì)化”了，變成了無血無肉的棍子，這是法國(guó)荒誕派作家尤奈斯庫(kù)寫過的題材。

在上海作家協(xié)會(huì)里，長(zhǎng)期以來最有權(quán)勢(shì)的，是來自軍隊(duì)的“革命家”。“”爆發(fā)后，以胡萬春為代表的“工人造反派作家”正式掌權(quán)。“革命作家”里邊矛盾很大，爭(zhēng)斗激烈，爭(zhēng)斗的共同前提，一是爭(zhēng)著討好“工人造反派作家”，二是爭(zhēng)著對(duì)“死老虎”巴金落井下石。因此，偌大的作家協(xié)會(huì)，幾乎沒有人與巴金說話了，除非是訓(xùn)斥。

巴金并不害怕孤獨(dú)的“寒夜”。每天，他從巨鹿路的作家協(xié)會(huì)步行回到武康路的家，萬分疲憊。他一路走來，沒想到這個(gè)城市會(huì)變成這樣，這個(gè)國(guó)家會(huì)變成這樣。終于到家了，進(jìn)門，先看那個(gè)信箱，這是多年習(xí)慣。但信箱是空的，肖珊已經(jīng)取走了。

后來知道，肖珊搶先拿走報(bào)紙，是為了不讓丈夫看到報(bào)紙上批判他的一篇篇由“工人造反派作家”寫的文章。她把那些報(bào)紙?jiān)诩依锊貋聿厝?，?dāng)然很快就被丈夫發(fā)現(xiàn)了。后來，那個(gè)門上的信箱，就成了夫妻兩人密切關(guān)注的焦點(diǎn)，誰(shuí)都想搶先一步，天天都擔(dān)驚受怕。

他們的女兒李小林，早已離開這個(gè)庭院，與我們這些同學(xué)一起，發(fā)配到外地農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。她在苦役的間隙中看到上海的報(bào)紙，上面有文章說巴金也發(fā)配到上海郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了，但是，“肩挑兩百斤，思想反革命”。兩百斤？李小林流淚了。

當(dāng)時(shí)在外地農(nóng)場(chǎng)，很多同學(xué)心中，都有一個(gè)破敗的門庭。長(zhǎng)輩們每天帶著屈辱和傷痕在門庭中進(jìn)進(jìn)出出，一想，都會(huì)像李小林那樣流淚。我心中的門庭更是不敢多想，爸爸已被關(guān)押，叔叔已被逼死，剩下了年邁的祖母和無助的母親，衣食無著……

重見門庭是一九七一年事件之后。“”已經(jīng)失敗卻還在茍延殘喘，而且喘得慷慨激昂。主政后開始文化重建，我們回到了上海，很多文化人回到了原來的工作崗位，這在當(dāng)時(shí)叫做“落實(shí)政策”，有“寬大處理”的意思。但是，那條較大的棍子還記恨著巴金的發(fā)言，他說：“對(duì)巴金，不槍斃就是落實(shí)政策。”當(dāng)時(shí)位居中央高位，巴金當(dāng)時(shí)的處境，可想而知。

但是，國(guó)際文學(xué)界在惦念著巴金。法國(guó)的幾位作家不知他是否還在人世，準(zhǔn)備把他提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，來作試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會(huì)更是想方設(shè)法尋找他的蹤跡。在這種外部壓力下，等人又說：“巴金可以不戴反革命分子帽子，算作人民內(nèi)部矛盾，養(yǎng)起來，做一些翻譯工作。”

于是，他被歸入當(dāng)時(shí)上海“寫作組系統(tǒng)”的一個(gè)翻譯組里，著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。一具受盡折磨的生命，只是在“不槍斃”的縫隙中殘留，立即接通了世界上及時(shí)流的感情和思維。我想，這就是生命中最難被剝奪的尊嚴(yán)?；钪呐轮挥幸唤z余緒，也要快速返回這個(gè)等級(jí)。

那天下午，我又去了那個(gè)庭院。巴金的愛妻肖珊已經(jīng)因病去世，老人抱著骨灰盒號(hào)啕大哭，然后陷于更深的寂寞。一走進(jìn)去就可以感受到，這個(gè)我們熟悉的庭院，氣氛已經(jīng)越來越陰沉、越來越蕭條了。

李小林和她的丈夫祝鴻生輕聲告訴我，他在隔壁。我在猶豫要不要打擾他，突然傳來了他的聲音。聽起來，是在背誦一些文句。

李小林聽了幾句，平靜地告訴我：“爸爸在背誦但丁的《神曲》。他在農(nóng)村勞役中，也背誦。”

“是意大利文？”我問。

“對(duì)。”李小林說：“好幾種外語(yǔ)他都懂一些，但不精通。”

但丁，《神曲》，一個(gè)中國(guó)作家蒼涼而又堅(jiān)韌的背誦，意大利文，帶著濃重的四川口音。

我聽不懂，但我知道內(nèi)容。

啊，溫厚仁慈的活人哪，

你前來訪問我們這些用血染紅大地的陰魂，

假如宇宙之王是我們的朋友的話，

我們會(huì)為你的平安向他祈禱，

因?yàn)槟憧蓱z我們受這殘酷的懲罰。

在風(fēng)像這里現(xiàn)在這樣靜止的時(shí)候，

凡是你們喜歡聽的和喜歡談的事，

我們都愿意聽，

都愿意對(duì)你們談。

……

這便是但丁的聲音。

這便是巴金的聲音。

相隔整整六百六十年，卻交融于頃刻之間。那天下午，我似乎對(duì)《神曲》的內(nèi)涵有了頓悟，就像古代禪師頓悟于不懂的梵文經(jīng)誦。假、惡、丑，真、善、美，互相對(duì)峙，互相扭結(jié)，地獄天堂橫貫其間。

這里有一種大災(zāi)中的平靜，平靜中的祈禱，祈禱中的堅(jiān)守。

過了一段時(shí)間，形勢(shì)越來越惡劣了，我告訴李小林：“正在托盛鐘健老師找地方，想到鄉(xiāng)下山間去住一陣。”

盛鐘健老師，也就是最早把我?guī)нM(jìn)巴金家庭院的人。李小林一聽的名字就點(diǎn)頭，不問別的什么了。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上已在宣揚(yáng)，又一場(chǎng)叫做“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)又要開始，人人不能脫離。但那時(shí)的我，已經(jīng)在獨(dú)身抗?fàn)幹姓业阶约?，一定要?ldquo;人人”之外的那個(gè)人。

那個(gè)傾聽巴金誦讀《神曲》的記憶，長(zhǎng)久地貯存在我心底。我獨(dú)自隱居鄉(xiāng)下山間，決定開始研究中華文化和世界文化的關(guān)系，也與那個(gè)記憶有關(guān)。上海武康路的庭院，意大利佛羅倫薩的小街，全都集合到了山間荒路上，我如夢(mèng)似幻地跨越時(shí)空飛騰悠游。

直到很多年后，我還一次次到佛羅倫薩去尋訪但丁故居，白天去，夜間去，一個(gè)人去，與妻子一起去，心中總是回蕩著四川口音的《神曲》。那時(shí)災(zāi)難早已過去，但天堂和地獄的精神分野卻越來越清晰，又越來越模糊了。因此，那個(gè)記憶，成了很多事情的起點(diǎn)。