日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

美，不容僭越，不可讓渡

──《陰翳禮贊》逆讀

/ 吳繼文

結(jié)束印度一個(gè)多月的旅行，午夜離開(kāi)加爾各答，在新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，“亮度”就告訴你這是兩個(gè)世界，好像兩地的距離，不是公定時(shí)差兩個(gè)半小時(shí)，也不是飛行時(shí)間的三個(gè)多小時(shí)，而是，也許三十年！所以當(dāng)香港朋友來(lái)臺(tái)北，你聽(tīng)到的及時(shí)印象竟然是“臺(tái)北好暗”，心里還是小小受了點(diǎn)傷。

明或暗，其實(shí)是相對(duì)的。在尚未通電的婆羅洲內(nèi)陸雨林夜晚，一只螢火蟲(chóng)的光足以燃亮編竹長(zhǎng)屋的一角；當(dāng)你換上油燈，螢蟲(chóng)只能勉強(qiáng)點(diǎn)亮自身。

本書(shū)開(kāi)篇之作《陰翳禮贊》從電器用品進(jìn)入日式建筑所帶來(lái)的美學(xué)尷尬談起：前所未有的明亮，無(wú)所不在的電線(xiàn)，和木構(gòu)建筑格格不入的瓷磚……然后又說(shuō)關(guān)于廁所，日本人無(wú)疑富于詩(shī)意的想象力，由于小屋“一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽”，蹲在被紙窗濾過(guò)的幽光中，不但可以沐浴芬多精，還可以一邊辦事一邊聆聽(tīng)風(fēng)聲、雨聲、鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴(包括蚊子、蒼蠅嗎？)，于是，住宅中最不潔的場(chǎng)所一變而成為最雅致的地方。

從題名到如是的開(kāi)場(chǎng)鋪敘，不免讓人順當(dāng)?shù)匾詾檫@是以耽美聞名的作者對(duì)幽冥晦澀空間的偏執(zhí)之愛(ài)，也是對(duì)“日本之美”國(guó)粹或民粹主義式的回歸；依評(píng)論家、著名讀書(shū)網(wǎng)頁(yè)“千夜千冊(cè)”主人松岡正剛(Matsuoka Seigou)的看法，谷崎氏一點(diǎn)都不是日本民族美意識(shí)的理想代言人。松岡氏很喜歡谷崎潤(rùn)一郎，卻無(wú)法消受比方“在幽暗中追求美的傾向，為何獨(dú)有東方人特別強(qiáng)烈”，然后扯到“日本的鬼是沒(méi)有腳的，但西方的鬼不僅有腳，而且全身透明”，所以說(shuō)“我們的幻想與漆黑的幽暗密不可分，而西方人甚至連幽靈也如玻璃般透明”之類(lèi)的二分法夸言。 美，不容僭越，不可讓渡

──《陰翳禮贊》逆讀

/ 吳繼文

結(jié)束印度一個(gè)多月的旅行，午夜離開(kāi)加爾各答，在新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，“亮度”就告訴你這是兩個(gè)世界，好像兩地的距離，不是公定時(shí)差兩個(gè)半小時(shí)，也不是飛行時(shí)間的三個(gè)多小時(shí)，而是，也許三十年！所以當(dāng)香港朋友來(lái)臺(tái)北，你聽(tīng)到的及時(shí)印象竟然是“臺(tái)北好暗”，心里還是小小受了點(diǎn)傷。

明或暗，其實(shí)是相對(duì)的。在尚未通電的婆羅洲內(nèi)陸雨林夜晚，一只螢火蟲(chóng)的光足以燃亮編竹長(zhǎng)屋的一角；當(dāng)你換上油燈，螢蟲(chóng)只能勉強(qiáng)點(diǎn)亮自身。

本書(shū)開(kāi)篇之作《陰翳禮贊》從電器用品進(jìn)入日式建筑所帶來(lái)的美學(xué)尷尬談起：前所未有的明亮，無(wú)所不在的電線(xiàn)，和木構(gòu)建筑格格不入的瓷磚……然后又說(shuō)關(guān)于廁所，日本人無(wú)疑富于詩(shī)意的想象力，由于小屋“一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽”，蹲在被紙窗濾過(guò)的幽光中，不但可以沐浴芬多精，還可以一邊辦事一邊聆聽(tīng)風(fēng)聲、雨聲、鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴(包括蚊子、蒼蠅嗎？)，于是，住宅中最不潔的場(chǎng)所一變而成為最雅致的地方。

從題名到如是的開(kāi)場(chǎng)鋪敘，不免讓人順當(dāng)?shù)匾詾檫@是以耽美聞名的作者對(duì)幽冥晦澀空間的偏執(zhí)之愛(ài)，也是對(duì)“日本之美”國(guó)粹或民粹主義式的回歸；依評(píng)論家、著名讀書(shū)網(wǎng)頁(yè)“千夜千冊(cè)”主人松岡正剛(Matsuoka Seigou)的看法，谷崎氏一點(diǎn)都不是日本民族美意識(shí)的理想代言人。松岡氏很喜歡谷崎潤(rùn)一郎，卻無(wú)法消受比方“在幽暗中追求美的傾向，為何獨(dú)有東方人特別強(qiáng)烈”，然后扯到“日本的鬼是沒(méi)有腳的，但西方的鬼不僅有腳，而且全身透明”，所以說(shuō)“我們的幻想與漆黑的幽暗密不可分，而西方人甚至連幽靈也如玻璃般透明”之類(lèi)的二分法夸言。

因?yàn)橛镊觥党敛⒎侨毡舅?dú)有，那是所有前現(xiàn)代世界的共相；東方既有谷崎所謂由“幽暗所堆棧而成”的漆器，但不也有釉色斑斕、閃閃發(fā)光的瓷器？谷崎固然以《刺青》、《春琴抄》、《癡人之愛(ài)》、《》、《瘋癲老人日記》、《少將滋干之母》諸作建立他耽美的系譜以及文壇至高的地位，作品多以強(qiáng)勢(shì)女性為主體，正面歌頌女性，描寫(xiě)男性受虐的色情想象、亂倫、戀足癖等，展現(xiàn)他獨(dú)特的偏執(zhí)美學(xué)，似乎他會(huì)有同樣偏執(zhí)的日本論毋寧是合情合理。然而出身東京大商人家族(雖然到他父親那一代已經(jīng)中落)，自小被視為神童長(zhǎng)大的他，對(duì)生活、人情皆有過(guò)人的感受性(否則也不會(huì)寫(xiě)出讓一代代讀者驚嘆、動(dòng)容的故事)，對(duì)浮世悲歡自有一種凌厲的眼光，對(duì)虛偽的流俗更是不假辭色(想想他創(chuàng)作全盛期是什么時(shí)代：主旋律無(wú)非謳歌男性、滅私奉公、富國(guó)強(qiáng)兵)，這樣一個(gè)人，會(huì)鹵莽地賣(mài)弄“東方文明優(yōu)越論”或是厚古薄今的美學(xué)觀(guān)嗎？

……

[內(nèi)文試讀]

陰翳禮贊

一、

時(shí)至今日，熱衷于大興土木蓋一棟純?nèi)毡撅L(fēng)房舍來(lái)住的人，對(duì)電線(xiàn)、瓦斯、水管等的安置方式無(wú)不大費(fèi)周章，務(wù)求讓這些設(shè)備與日式風(fēng)格的房間調(diào)和。即便自己家中沒(méi)整建過(guò)房屋，只要到有藝妓表演兼吃飯應(yīng)酬的旅館之類(lèi)地方，一進(jìn)和式房間，也應(yīng)該很容易就會(huì)注意到這一點(diǎn)吧！除非閣下乃茶人之流遺世而獨(dú)立的隱士，對(duì)科學(xué)文明的恩澤視若無(wú)睹，執(zhí)意在偏僻的鄉(xiāng)下蓋一座草庵安身立命；否則，只要是攜家?guī)Ь欤肿≡诙紩?huì)區(qū)，就算是再怎么無(wú)法忘情日本風(fēng)，也不得不擁抱現(xiàn)代生活必備的暖房、照明、衛(wèi)生設(shè)備。因此，講究的人連電話(huà)機(jī)的擺放都大傷腦筋，不是想辦法藏到樓梯背后，就是放到走廊的角落，總之，想盡辦法挪到不顯眼的地方。此外，諸如將庭院的電線(xiàn)埋到地下，房間的電燈開(kāi)關(guān)藏在衣柜或壁櫥里，電線(xiàn)隱蔽在屏風(fēng)后方等等，為了追求美感絞盡腦汁的行止不勝枚舉。其中亦有人走火入魔，過(guò)于神經(jīng)質(zhì)，反而讓人感到過(guò)猶不及。例如電燈，事實(shí)上早已是我們看慣的東西，與其多此一舉遮遮掩掩，倒不如裝上那老式、附著淺碟反光罩的乳白色電燈，燈泡裸露在外，看來(lái)反而比較自然、樸實(shí)。夕陽(yáng)西沉之際，當(dāng)我們由火車(chē)的車(chē)窗眺望鄉(xiāng)村景色時(shí)，每每可以看到那以茅草為頂?shù)霓r(nóng)家，紙門(mén)上透著這種老式電燈的點(diǎn)點(diǎn)燈影，倒也別有風(fēng)情。但如果是諸如電風(fēng)扇之類(lèi)的東西，不管它發(fā)出的聲響抑或它的長(zhǎng)相，至今仍與日本和室格格不入。若只是一般家庭，不喜歡的話(huà)不要用就好，要是專(zhuān)做夏天生意的店家，則往往無(wú)法顧及店主人一己的好惡。我的好友偕樂(lè)園主人[1]是個(gè)對(duì)品位相當(dāng)講究的人，由于厭惡電風(fēng)扇，以致客房?jī)?nèi)久久未曾安置。然而，每年夏天一到，因?yàn)榭腿吮г惯B連，不得不屈從使用。即如區(qū)區(qū)在下，幾年前投下一筆與自己身份不相稱(chēng)的金額整建家屋時(shí)，也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)。由于在門(mén)窗、器具等枝微末端的小地方都琢磨再三，因而遭遇種種困難。例如，即便只是一扇窗子，也因個(gè)人喜好，不想嵌上玻璃。雖說(shuō)如此，若要徹底地采用紙窗，又會(huì)因?yàn)椴晒馀c門(mén)戶(hù)安全等等原因，產(chǎn)生種種不便之處。不得已，只得內(nèi)側(cè)糊紙，外側(cè)仍安上玻璃。也因此，外側(cè)、內(nèi)側(cè)、窗槽都必須做成兩道，徒增費(fèi)用。然而，費(fèi)盡心思的結(jié)果，由外往里看，窗子依舊只是普通的玻璃窗，由內(nèi)往外看，則因?yàn)榧埡笥胁Ａе剩稽c(diǎn)紙窗特有的蓬松柔和之感都沒(méi)有，令人每覺(jué)大煞風(fēng)景。早知如此，不如只裝一道玻璃窗就好！無(wú)可挽回之際方覺(jué)后悔。若事不關(guān)己，如此愚行，真可令人捧腹大笑；但當(dāng)自己乃事主之際，卻又不到黃河心不死。近來(lái)，市面上販賣(mài)著種種適合日本和室氣氛的電燈樣式，諸如四角燈籠形的、提燈形的、八角形的、燭臺(tái)形的等等。即便如此，卻沒(méi)有一種我看得上眼的，我不得不從古董店找來(lái)古早的油燈、吊燈、枕邊燈，將之裝上燈泡來(lái)用。最令我花費(fèi)心思的是暖房的設(shè)計(jì)。之所以如此說(shuō)，不外東西只要一被冠上某某暖爐之名，便沒(méi)有任何造型可以與日本和室風(fēng)格調(diào)和。其中，瓦斯暖爐不僅會(huì)發(fā)出低吼的燃燒聲，何況如果不裝煙囪，頭痛馬上襲來(lái)。在這一點(diǎn)上，電暖爐雖說(shuō)堪稱(chēng)理想，但外觀(guān)的不雅致，卻與瓦斯暖爐半斤八兩。將電車(chē)上用的暖氣機(jī)裝在壁櫥之中不失為一良策，然而如果看不到紅紅的火光，冬天應(yīng)有的氣氛盡失，而且家族相聚之時(shí)也不能有圍爐之樂(lè)。我絞盡腦汁之后，定做了一個(gè)如同農(nóng)家使用的大火爐，里頭裝上電熱器。這爐子燒開(kāi)水也好，溫暖房子也罷，都極為方便；除去價(jià)格稍貴的缺點(diǎn)外，這項(xiàng)設(shè)計(jì)看來(lái)還算是成功的。就這樣，暖房設(shè)備的問(wèn)題大致順利解決了，接下來(lái)令人頭痛的則是浴室和廁所。偕樂(lè)園主人由于不喜歡在浴槽和地板都貼上瓷磚，客人用的浴室，全部采用木造。不用說(shuō)，從經(jīng)濟(jì)與實(shí)用層面來(lái)看，瓷磚無(wú)論如何都是好處多多，只是當(dāng)天花板、柱子、壁板等都使用上好的日本木材時(shí)，如果只一部分采用瓷磚，瓷磚的光鮮亮麗怎么說(shuō)都與整體不搭。剛完工時(shí)可能還好，但經(jīng)過(guò)歲月的洗禮后，壁板與柱子的木紋開(kāi)始散發(fā)出木頭特有的風(fēng)味時(shí)，瓷磚依舊白光煢煢，那就有點(diǎn)不倫不類(lèi)了。不過(guò)，浴室到底可以為喜好而犧牲幾分實(shí)用價(jià)值，但說(shuō)到廁所，麻煩可大了。

二

每回我造訪(fǎng)京都或奈良的寺院，被人引領(lǐng)到光線(xiàn)朦朧又一塵不染的舊式廁所時(shí)，對(duì)日本建筑的難能可貴之處，每每有更深一層的體悟。說(shuō)起令人精神安穩(wěn)的效果，茶室雖也不錯(cuò)，但實(shí)在比不上日本的廁所。日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽，綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面飄漾。雖說(shuō)必須穿過(guò)走廊才能到達(dá)，但蹲在幽暗的光線(xiàn)之中，沐浴在紙門(mén)的微弱反射光下，不管是冥想沉思，抑或眺望窗外庭院景色，那種心情，實(shí)難以言喻。漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂(lè)，雖說(shuō)眾人皆說(shuō)此乃因生理的快感，但除了享受這樣的快感之外，世上有什么地方，能如同日本的廁所一般，讓人在閑寂的四壁與清幽的木紋圍繞下，雙眼盡覽藍(lán)天、綠葉的風(fēng)情？除此之外，或許話(huà)嫌絮煩，某種程度的昏暗，與徹底的清潔，再加上連蚊子的嗡鳴都聽(tīng)得到的靜寂，都是必備的條件。我喜歡在這樣的廁所中聆聽(tīng)絲絲雨聲。特別是關(guān)東的廁所，由于側(cè)壁靠地板處開(kāi)了扇細(xì)長(zhǎng)的清潔口，聲音可以從那里傳進(jìn)來(lái)：雨滴由屋檐或樹(shù)梢滴下，濺落在石燈籠底座，打濕石上的青苔，再滲入泥土之中，其中過(guò)程，如在身邊。總之，廁所不管是諦聽(tīng)蟲(chóng)鳴也好，欣賞鳥(niǎo)語(yǔ)也罷，都是場(chǎng)所；不僅宜于月夜，更是咀嚼四季不同風(fēng)華的不二之選。歷代俳人或許都曾在此處得到無(wú)數(shù)靈感吧！因此，我不得不說(shuō)日式建筑之中，最可以歌賦風(fēng)流的，非廁所莫屬。我輩之祖先善于詩(shī)化一切，與其他場(chǎng)所相比，住宅中最不潔的場(chǎng)所，反而變成最雅致的地方，與花鳥(niǎo)風(fēng)月合成一整體，令人頓生思古之幽情。西方人打心眼認(rèn)為廁所不干凈，在大庭廣眾下都羞于啟齒，深覺(jué)忌諱，與之相較，我們可謂心思剔透，得真正風(fēng)雅之神髓。如果要強(qiáng)行挑其缺點(diǎn)的話(huà)，由于廁所不設(shè)在主屋，不利夜里如廁，特別是冬天，有傷風(fēng)感冒之虞。但也正如齋藤綠雨[2]所言，“挨寒受凍是風(fēng)流”，廁所的溫度越是與外頭的空氣同樣的冷冽，越是令人感到神清氣爽。飯店里的西式廁所，那暖房裝置噴出的溫?zé)釟饬鳎瑢?shí)在令人不敢恭維。熱衷于整建茶室的風(fēng)雅之士，盡管眾口同聲認(rèn)為日本式的廁所最為理想，卻少有人能擁有如寺院般腹地廣大的房宅，更且，如果清掃的人手充足的話(huà)也就罷了，普通的住宅想要常保清潔，可不是件容易的事。特別是地板若鋪上木板或榻榻米，如廁的繁文縟節(jié)就別提了，即便抹布勤加擦拭，污垢依然會(huì)異常顯目，于是在廁所貼上瓷磚，設(shè)置水箱及馬桶，安裝凈化裝置。雖說(shuō)如此一來(lái)既衛(wèi)生又省事，但相對(duì)的也與“風(fēng)雅”、“花鳥(niǎo)風(fēng)月”絕緣。廁所在電燈開(kāi)關(guān)按下那一瞬間便燈火通明，再加上四面皆是白花花的墻壁，漱石先生所說(shuō)的生理的快感，實(shí)在難有氣氛可以讓人盡情享受。放眼望去，每個(gè)角落盡皆純白，雖說(shuō)確實(shí)有潔凈之感，但卻也讓人對(duì)自己體內(nèi)排出物的落著處念茲在茲。這好比膚白如玉的美人將臀部或腳丫子隨便在人前展露一樣的失禮；在我們不得不寬衣解帶之際，偏又到處亮晃晃的，這也未免太不成體統(tǒng)了。雖說(shuō)觸目可及之處都很干凈，卻又不免挑撥人們?nèi)ヂ?lián)想那看不到的部分。因此廁所這樣的地方，說(shuō)來(lái)還是朦朦朧朧的，籠罩在昏暗的光線(xiàn)之下，何處干凈，何處不凈，界線(xiàn)不要太過(guò)清楚比較好。總之，我在蓋自己的家時(shí)，雖說(shuō)裝了凈化裝置，但卻沒(méi)貼半塊瓷磚。我試著在地面上敷設(shè)樟木板，想醞釀出日本風(fēng)的感覺(jué)，卻對(duì)便器束手無(wú)策。因?yàn)闆_水式的便器幾乎都是純白瓷器制成，并且再附贈(zèng)一個(gè)金光閃閃的金屬制把手。如果真要說(shuō)起我的理想，這玩意兒，不管是男用或是女用，好是木制品。上頭如能涂上一層蠟當(dāng)然好，但如什么都不涂，保留木頭的原味，在經(jīng)年累月之后，木料變得暗沉，令木頭紋路開(kāi)始發(fā)散魅力之時(shí)，卻不可思議地可以使人的神經(jīng)放松。特別是，如果使用木制的小便斗，里頭再填上青郁的杉葉，不僅視覺(jué)效果良好，也不會(huì)發(fā)出任何聲響，可說(shuō)再理想不過(guò)了。但在我還沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)上述奢侈妄念前，至少也要打造符合自己喜好的器材，將之改良成沖水式，卻因?yàn)樘貏e定做的話(huà)，甭說(shuō)手續(xù)麻煩，所費(fèi)亦不貲，因而不得不放棄。那時(shí)我有些小小的感觸：不管照明也好，暖房也好，便器也好，我對(duì)擁抱文明利器一事絕無(wú)異議，即便如此，為何不能稍稍重視我們的習(xí)慣與生活情趣，順著這些而設(shè)法加以改良不是更好嗎？

……

廁所的種種

一

我對(duì)廁所印象最為難忘、至今仍不時(shí)憶起的，是在大和上市的街上進(jìn)某家面店時(shí)發(fā)生的事。那時(shí)突然內(nèi)急，請(qǐng)教人廁所位置，結(jié)果被店員帶往店里內(nèi)處，他們的廁所緊臨吉野川的河灘，那種臨河而建的房子，如同規(guī)定好的一般，走到內(nèi)處，一樓一定會(huì)變成二樓，下面還會(huì)多出一間地下室。那間面店也是這種蓋法，廁所所在雖然是二樓，但蹲在廁所往下看，那遙遠(yuǎn)的令人眼花繚亂的下方，河灘的土壤、青草紛紛入目，可以讓人清楚看到田里盛開(kāi)的油菜花、飛舞的蝴蝶，以及往來(lái)的行人。換句話(huà)說(shuō)，只有廁所是由二樓往河灘崖壁上空延伸，我腳踩的木板下方，除了空氣之外空無(wú)一物。那固態(tài)排泄物由我的肛門(mén)排出之后，會(huì)飛落幾十尺的虛空，輕拭蝴蝶的翅膀、掠過(guò)行人的發(fā)際，再竄入蓄糞池中。糞便由離體到落進(jìn)池子的光景歷歷在目，但卻聽(tīng)不見(jiàn)如青蛙躍進(jìn)水里的入水聲，也未覺(jué)臭氣上騰。總之，連蓄糞池本身，由這樣的高度俯瞰，原本不潔骯臟的感覺(jué)也消失了。我想雖說(shuō)飛機(jī)的廁所說(shuō)不定也是這樣設(shè)計(jì)的，但恐怕再也沒(méi)有廁所比這廁所更精妙，糞便掉落途中，有蝴蝶翩翩飛舞，下方又是真正的菜園。不過(guò)，這廁所對(duì)上廁所的人固然好，但對(duì)從下方經(jīng)過(guò)的人來(lái)說(shuō)卻是災(zāi)難。因?yàn)楹訛掗煟匕段葑雍髠?cè)，到處可見(jiàn)菜園、花壇、曬衣場(chǎng)，自然有人在這邊四處走動(dòng)，由于沒(méi)人能夠時(shí)時(shí)刻刻注意頭頂上方，因此如不立塊牌子，寫(xiě)著“上頭有廁所”，一不小心豈不就有人從正下方走過(guò)？如此一來(lái)，米田共的洗禮，其陰影也就無(wú)時(shí)不在！

二

都會(huì)的廁所在清潔方面雖說(shuō)無(wú)可挑剔，但是卻缺乏此種風(fēng)味。農(nóng)村土地廣闊，周遭又林木繁盛，因此一般而言，正房和廁所分開(kāi)而建，中間再以渡廊相連。紀(jì)州下里的懸泉堂(佐藤春夫故鄉(xiāng)的宅邸)建筑面積雖然不大，但庭院卻據(jù)說(shuō)至少有三千坪，我去的時(shí)候正值夏天，只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的渡廊伸向庭院，盡頭一端的廁所，被重重綠蔭包圍。如此一來(lái)，臭味會(huì)立即在四周的清新空氣中稀釋?zhuān)杏X(jué)簡(jiǎn)直像是在涼亭中休憩般，絲毫無(wú)任何不潔之感。要言之，廁所好盡量接近泥土，好建在親近自然、與自然關(guān)系密切的地方。也就是說(shuō)，上廁所的感覺(jué)越是讓人感到近似在草叢中方便，越是讓人感到仰頭仿佛可見(jiàn)藍(lán)天，越是粗獷、原始，心情越是舒暢。

三

這已是接近二十年前的事了。畫(huà)家長(zhǎng)野草風(fēng)[3]由名古屋旅行歸來(lái)，提及名古屋這城市文化相當(dāng)發(fā)達(dá)，市民的生活水平與大阪、京都相比，不遑多讓。說(shuō)到他自己是根據(jù)什么有這種感受，他說(shuō)是因?yàn)楸谎敛煌思視r(shí)，聞到廁所的氣味，而做如此想法。依據(jù)長(zhǎng)野草風(fēng)的說(shuō)法，廁所不管打掃得多干凈，一定仍會(huì)發(fā)出一點(diǎn)淡淡的氣味。那氣味混合了除臭劑、糞尿、庭院雜草、泥土、蘚苔等的味道，而且每戶(hù)人家都稍有不同，高尚的人家自會(huì)發(fā)出高尚的氣味。因此只要聞一聞廁所的氣味，就大概可以了解房中人的人品，可以想象他們是如何生活，名古屋上流家庭的廁所，據(jù)說(shuō)大都散發(fā)著一股細(xì)致都雅的氣味。確實(shí)，被他這么一說(shuō)，廁所的氣味的確會(huì)引起一種熟悉又甘美的回憶。比如說(shuō)，久離故鄉(xiāng)的游子，時(shí)隔多年后回返家鄉(xiāng)，再也沒(méi)有比進(jìn)到廁所那昔日熟諳的氣味沖鼻而入時(shí)，更能將兒時(shí)的記憶接二連三地喚醒，讓人心底真的涌現(xiàn)“回到家了”的親切感。除此之外，經(jīng)常光顧的料理屋、茶屋，可說(shuō)也有一樣的氣味。那些氣味我們雖然平時(shí)并不記得，但偶爾出門(mén)到店里坐時(shí)，一進(jìn)店家?guī)谶@店里度過(guò)的歡樂(lè)歲月，便會(huì)林林總總地浮現(xiàn)，往日的浪蕩心性、放誕風(fēng)流也會(huì)漸漸地被喚醒過(guò)來(lái)。再加上，說(shuō)來(lái)可笑，我覺(jué)得廁所的氣味說(shuō)不定具有鎮(zhèn)定神經(jīng)的效用。眾所皆知，廁所適于冥思，但近來(lái)的沖水式廁所，卻無(wú)論如何都不盡如人意。之所以如此，一定仍有其他種種原因，但一改成沖水式，雖說(shuō)廁所變得干干凈凈，卻也喪失了草風(fēng)氏所說(shuō)的高尚、都雅的氣味，沖水式廁所之不如人意，與這大有關(guān)系。