林風眠(1900-1991),中國現(xiàn)代美術(shù)教育和現(xiàn)代繪畫的奠基人,一代藝術(shù)宗師,他的一生歷經(jīng)了20世紀的重大變遷,也成就了一部中國現(xiàn)代美術(shù)史。
20世紀初林風眠赴法學美術(shù),在法國多所美院、博物館學習各個流派的藝術(shù)思想,很快嶄露頭角。受蔡元培邀請歸國后,先后創(chuàng)辦北京藝專和杭州國立藝術(shù)院,正值國難,他堅信藝術(shù)是人生一切苦難的調(diào)劑品,是藝術(shù)運動的領(lǐng)軍先驅(qū);在教學上大膽啟用齊白石、克羅多,國立藝術(shù)院更是在十年期間培育出堅實的藝術(shù)家群體,從其弟子木心、吳冠中、趙無極、群可見林風眠對近代中國藝術(shù)的影響之深遠。歷經(jīng)政治的紛擾之后,林風眠離開藝專潛修繪畫,在40年代的重慶、50至70年代的上海、80年代的香港都幾乎過著隱居的孤獨生活,探尋中西調(diào)和的繪畫新徑,堅持藝術(shù)的探索,一生都在追求藝術(shù)的更高峰。
林風眠在20世紀的中國美術(shù)史上寫下了不可磨滅的歷史篇章,然而他被時代誤解、批判了很長時間,《畫未了:林風眠傳》作者走訪了林風眠的家人、朋友、學生,收集了林風眠和他們之間大量的往來書信,完整而客觀地還原了林風眠的人生。
書中有大量林風眠及其親友的照片首次公開發(fā)表。
木心、吳冠中、趙無極、群等弟子回憶林風眠的藝術(shù)生涯
蔡若虹:“我以為除了魯迅先生領(lǐng)導的轟轟烈烈的木刻運動以外,林風眠先生領(lǐng)導的不聲不響的素描教學的改革,也值得美術(shù)教育方面做長期的紀念。”
趙無極:“當我異想天開,有不同看法的時候,林風眠教授鼓勵我,要有勇氣向傳統(tǒng)繪畫宣戰(zhàn)。”
吳冠中:“盧溝橋的炮聲驚醒了林風眠為藝術(shù)而藝術(shù)的春夢……他真正開始體驗現(xiàn)實生活了,開始抒寫自己的深刻感受了。這是林風眠的誕生!”
林風眠和友人、學生往來書信破解其中西合璧藝術(shù)密碼
早年林風眠的批判鋒芒一直指向中國傳統(tǒng)藝術(shù),認為那是封建意識的代表,50年代在上海在朋友的影響下走進戲院,重現(xiàn)認識東方傳統(tǒng),在他不喜歡的戲曲中理解了以立體主義為代表的西方現(xiàn)代藝術(shù),并開始臨摹敦煌壁畫,創(chuàng)造了東方藝術(shù)。他對中西方藝術(shù)融合的探索心得可以在他的信中找到脈絡。
和友人往來書信、對其外孫及友人的一手采訪資料揭秘林風眠晚年隱居生活
鄭重,中國作家協(xié)會會員,享受國務院專家津貼。《文匯報》高級記者,在文匯報工作近四十年,對現(xiàn)當代藝術(shù)家、近代收藏頗有研究,著有《海上收藏世家》、《收藏大家》及畫家傳記數(shù)種。
自序......1
開卷......1
及時章 梅縣:最憶故鄉(xiāng)又怕還鄉(xiāng)......5
白宮鎮(zhèn)老屋留下的寂寞......7
祖父的鑿子和孫子的畫筆......8
母親:畫家心中的一片云......10
學堂、良師、詩社和詩友......13
第二章 巴黎:“調(diào)和中西”思想的萌發(fā)......19
楓丹白露的熏染:崇尚自然......20
校長的告誡:不要變成學院派......24
吸取畢沙羅的經(jīng)驗:各個流派兼收并蓄......28
藝術(shù)之神與愛情之神同時降臨......32
再現(xiàn)阿波羅精神的霍普斯會......38
《摸索》:早期的藝術(shù)宣言......41
第三章 北京:點燃藝術(shù)運動之火......49
種子成熟了,播種在哪里?......50
吶喊:且看今日之中國,還有一點比較過得去的地方嗎?......52
林風眠的結(jié)論:傳統(tǒng)的中國繪畫應該告一段落了......62
齊白石和克羅多的任教:“調(diào)和中西”的初次嘗試......67
古都獅吼:震動北京的藝術(shù)大會......69
《人間》、《人類的痛苦》:血與火的融化......73
第四章 杭州:建設中國新藝術(shù)的搖籃......77
嗚呼!中國的藝術(shù)和藝術(shù)家......78
社會的解剖刀:《人道》......82
到西湖辦學去......86
教師隊伍:一個多姿多彩的藝術(shù)群體......88
藝術(shù)家:破繭而出的美麗蝴蝶......93
和潘天壽的爭論:合并中國畫和西洋畫為一系......99
第五章 杭州:藝術(shù)運動之火的再起與熄滅......103
藝術(shù)運動社的誕生......104
徐悲鴻與徐志摩:一場論戰(zhàn)的弦外之音......110
百幅圖畫:反映大眾與現(xiàn)實......116
“一八藝社”的誕生與分裂......118
魯迅與林風眠......120
藝術(shù)運動的壽終正寢......125
熱烈和冷靜:林風眠性格中的多重因素......129
第六章 從西湖到沅江:流亡大轉(zhuǎn)移......139
貴溪到沅江的路上......140
洞庭風波:林主任的兩次辭職......143
新校長到任:學校大裁員......152
第七章 重慶:從斗士到隱士——“風眠體”的誕生......155
倉庫畫師:新風格的誕生......156
拒絕文人畫......164
黑院墻:重返藝術(shù)搖籃......174
又到西湖:黑衣女和紅衣女的出現(xiàn)......182
第八章 上海:風風雨雨廿七年......187
再見了,西子湖:辭職離校......188
掛職美協(xié)的專業(yè)畫家:賣畫為生......194
異性知己:藝術(shù)與生活的溫婉......200
戲曲藝術(shù)與立體主義......211
重新認識中國傳統(tǒng)......217
對政治風向像對光和色那樣敏感:躲過“反右”劫難......221
立體主義手法能畫工農(nóng)兵嗎......227
畫記憶中想畫的東西......230
山雨欲來:畫筆束之高閣......239
看守所里寫《自傳》......245
以畫鋪路:申請出國探親......262
第九章 香港:中國現(xiàn)代派繪畫的結(jié)束......275
初到香港:信札中的林風眠......276
巴西探親:敘廿二年的離情別意......286
席德進造訪:又見四十年前老學生......295
與畫外人語:真知灼見有多少......302
巴黎畫展:重尋六十年前舊夢痕......307
義女到港:一切都在改變中......316
婉謝僑商資助:建紀念館并不重要......326
壯心不已:在畫上要再變一變......330
福壽雙修:依風長眠香江......339
外一章林風眠的絕筆:我想回家,要回杭州......343
齊白石和克羅多的任教
“調(diào)和中西”的初次嘗試為了創(chuàng)造中國新的繪畫藝術(shù),林風眠特別注意從美術(shù)教育的基礎上做起。他首先把齊白石請來藝專任教。當時的齊白石,不是一筆千金齊白石,而是畫民間畫的木匠,怎好到全國較高藝術(shù)學府來執(zhí)教鞭。這被一些墨守舊法的耆宿所不容,國畫教師群起反對,有的說:“齊白石從前門進來,我們就從后門出去。”林風眠并不理會這些,他告訴人們要從齊白石的“民間味”的繪畫中看到創(chuàng)造性與生命力,從他的繪畫中看到中國傳統(tǒng)繪畫新的端倪。不無顧慮的齊白石又怎肯輕易走上那座藝術(shù)的講臺。林風眠一次又一次地上門邀請,終于感動了齊白石。每當齊白石上課時,林風眠就特地為他預備一把藤椅放在一邊,下課后有時還親自送他到校門口。
齊白石在《白石老人自述》中回憶這段往事說:“民國十六年(丁卯,1927),我65歲,北京有所專教作畫和雕塑的學堂,是國立的,名稱是藝術(shù)專門學校,校長林風眠,請我去教中國畫。我自問是個鄉(xiāng)巴佬出身,到洋學堂去當教習,一定不容易搞好的。起初,不敢答允,林校長和許多朋友,再三勸駕,無可奈何,只好答允去了,心里總多少有些別扭。想不到校長和同事們,都很看得起我,有一個法國籍的教師,名叫克利多,還對我說過:他到了東方以后,接觸過的畫家,不計其數(shù),無論中國、日本、印度、南洋,畫得使他滿意的,我是頭一個。他把我恭維得了不得,我真是受寵若驚了。學生們也都佩服我,逢到我上課,都是很專心地聽我講,看我畫,我也就很高興地教下去了。”《一代大師風范——憶三十年前的往事》中記敘了對林風眠的訪問談話,記述此事說:“當初,齊白石對任教‘洋學堂’不具信心,曾對林先生坦言:‘林校長,我從小是苦人家一個砍柴放牛的孩子,作田的農(nóng)民,雕花的木匠,只讀了一些啟蒙的《千字文》、《唐詩三百首》一類的書,讓我到大學去教中國畫,我是不敢答應的。’過了些日子,林先生又去誠懇邀請。這次林先生講了許多使齊白石老人放心的話,稱贊他的詩和他的畫如何如何好,在座的朋友聽了也很喜歡白石老人任教。白石老人曾說:‘林校長這樣懇切的心意,著實使我不好意思再推辭了。’也就答應了他。當時齊白石已65歲,上課時,風眠先生看他年紀大,還預備了一把藤椅;下課后,還親自送他到校門口。齊白石很高興地握著林先生的手說:‘林校長,我信得過你了。’白石老人還特地畫一張畫相贈,還向館子喊了幾個菜,請他在家吃便飯,藉此以表謝意。”
由于宣傳上的誤導,人們總以為是徐悲鴻發(fā)現(xiàn)了齊白石,而實際上林風眠請齊白石出山要比徐悲鴻請他任教早20年,但林風眠從來不宣揚,要不是齊白石寫了《白石老人自述》,后人幾乎沒有人知道這件事情。
接著,林風眠的朋友、法國畫家克羅多,也應國立北京藝專之聘,偕夫人抵達北京任教。
林風眠著文介紹克羅多教授:“克羅多先生,生于法之逖昌,幼年習畫于逖昌國立美術(shù)學校……唯克氏天性浪漫,富于創(chuàng)造,因而厭惡模仿與機械式的學校教育。在該校二三年,即脫離學校生活,與雕刻家和畫家波彭、鮑得魯、馬蒂斯、達佛倫諸人共同在巴黎獨立展覽會發(fā)揮其創(chuàng)造的新藝術(shù)運動,一直到現(xiàn)在,始終向藝術(shù)方面不斷地奮斗。……法國當代批評家魯茵說:‘我們從克氏畫幅上面可以看出他蒼勁活躍的筆鋒,同時有一種偉大深沉的空氣壓迫到我們心靈上來,這不愧為新近印象派的巨擘。……克氏很鐘情于東方藝術(shù),并極贊揚中國人博愛和平的性格。”
林風眠的這段介紹文字,很能說明他為什么要請克羅多來校任教的宗旨了,他希望克氏此次到中國來,能予中國藝術(shù)界更多的影響。
齊白石執(zhí)教,克羅多來華,這表明林風眠調(diào)和中西藝術(shù)的思想,不只是表現(xiàn)在自己的繪畫藝術(shù)上,他知道個人的力量是微小的,要打破中國繪畫沉悶的局面,須培養(yǎng)大批青年學生,這些學生就是實踐他的藝術(shù)思想的種子,撒上去總會生根發(fā)芽開花結(jié)果的。
在林風眠的影響和倡導下,藝專的學術(shù)空氣空前活躍,探索藝術(shù)的社團組織,如同雨后春筍破土而出。學生課余團體“形藝社”還推林風眠為社長,其宣言以“接近民眾”為職責。“形藝社”成員的作品在北京舉行首次展,不售入場券,參觀者出入自由。但是中國的觀眾太不爭氣了,有的在展出的作品上亂涂亂抹,語言污穢,連報紙的記者看了都感到不成體統(tǒng),寫文報道“隨筆亂寫之批評,污人耳目,實為世界各國所無”。
藝術(shù)家:破繭而出的美麗蝴蝶
開學伊始,林風眠就向?qū)W生提出畫畫與做人的要求。他要求學生一是“要有遠功利的態(tài)度”。藝術(shù)家的責任是自我道德的責任感,如果一個青年,頭腦充滿野心、虛榮、貪婪,他的藝術(shù)也就完了。二是“要有愛自然的態(tài)度”。他常用達 芬奇的話:“到自然中去,做自然的兒子。”他對“自然”的解釋即除本身之外,一切精神、物質(zhì)及其現(xiàn)象,均為自然。他說:“一個藝術(shù)家應當有從一切自然存在都找得出美的能力,所以他應當對一切自然存在都有愛慕的熱忱。因為他是愛藝術(shù)的,藝術(shù)又是從這些地方產(chǎn)生的。”三是要求學生要有“精密觀察的態(tài)度”。他說:“藝術(shù)家常能見人所不能見,聞人所不能聞,感人所不能感的東西,我們可以說藝術(shù)家是具有特別的敏感的人物……此種觀察且永無停止。故藝術(shù)家,能得事物之真……”他的藝術(shù)見解傾服于托爾斯泰,托氏說藝術(shù)就是把自己感覺到的東西,用一定的形式傳達給別人。所謂“精觀察”是以“善感受”為基礎的。四是要學生有“勤工作的態(tài)度”。這也就是勤練技巧的態(tài)度,他諄厚告誡學生:“這技巧稍一放置是很容易生銹的。”他還要求學生要有廣博的知識,要學習中外歷史,掌握外國語,閱讀文藝名著。
林風眠定居香港后,90歲時有臺灣之行,有著這樣一段回顧:
我當時在西湖創(chuàng)辦國立藝術(shù)院的制度,同巴黎的藝術(shù)學院差不多。我主張不要臨摹,要寫生,要寫實。學校里有動物園,你要畫鷺鷥,你先去看看鷺鷥再說嘛!要有一個藝術(shù)上的基礎嘛!先學一點西洋畫向自然描寫的一種寫生基礎……對自然能夠?qū)懮煤茫院蟮絿嬋ィ脗鹘y(tǒng),拿古人歷史上的經(jīng)驗同現(xiàn)代的寫生經(jīng)驗融合。……辦學校的時候,我是主張把所有有用的東西,能夠?qū)懮臇|西,移到自然去,能夠了解自然,然后再去創(chuàng)造。
對學生的基礎訓練,林風眠要求是很嚴格的,特別強調(diào)素描基礎,學生讀預科時,每周有24節(jié)素描課,有些好學的同學,畫素描如醉如癡,星期天還要爬窗子到教室里畫24小時。畫水彩之風也很盛,白堤、蘇堤、葛嶺,到處都是藝術(shù)院的學生,拿個畫夾,對景寫生,還有的跑到工廠區(qū)、街頭去畫窮苦大眾。學生學習熱情很高,除正課學習,還成立了速寫、水彩、國畫、圖案等學術(shù)性的團體,每周舉行觀摩學習,夜間燈火通明,勤學苦練,互切互磋。一些當年國立藝術(shù)院的學生回憶那時的情景,都還感嘆說“真令人神往”!
林風眠的素描法,在當時就在全國產(chǎn)生了影響,人們稱之為“林派素描”。1930年在上海美專讀二年級的蔡若虹,幾十年后回憶說:“由杭州藝專轉(zhuǎn)學過來的同班同學帶來了一種新的素描方法,盡管教學的老師不以為然,可是有不少同學馬上仿效起來……更為令人矚目的是,在不違背客觀真實的前提下,突出了作者本來就存在的主觀認識,這種主觀認識往往和描寫對象固有特征結(jié)合在一起;這樣一來,那種大致相同的刻板模擬就不存在了,畫面上的灰色調(diào)子也看不見了,留下來的是雖然有些粗獷可是黑白分明的具有個性的鮮明形象。……‘林派’素描風格不僅與木刻版畫的風格相吻合,而且這一基本練習的轉(zhuǎn)換,直接配合了創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)換;在‘瓶花’與‘裸女’的領(lǐng)域里徘徊了十多年之久的美術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容,突然闖進了以反映勞苦大眾的生活與斗爭為主的新天地,這是我國美術(shù)史上一件大事。促成這件新生事物的,我以為除了魯迅先生領(lǐng)導的轟轟烈烈的木刻運動以外,林風眠先生領(lǐng)導的不聲不響的素描教學的改革,也值得美術(shù)教育方面作為長期的紀念。”
和“林風眠素描法”相對應的是“徐悲鴻素描法”。在中國美術(shù)教育上,徐悲鴻素描法產(chǎn)生了深遠影響。由于徐悲鴻與林風眠對中國畫衰敗的癥結(jié)認識不一,所以同樣是對素描的強調(diào),其具體內(nèi)容卻不一致。徐悲鴻認為中國畫之所以衰落,是因為對自然未能進行“惟妙惟肖”的再現(xiàn),挽救中國畫的出路就在于輸入西方寫實主義方法,他在基礎訓練中提倡的素描,基本是以寫實造型和的明暗光影為核心。“林風眠素描法”則如蔡若虹所說,從復雜的自然現(xiàn)象中尋找出最足以代表它的那個特點,以極有趣的手法,歸納到整體的意象中以表現(xiàn)之。可以這樣說,徐悲鴻素描觀念是畫家的,林風眠素描觀念則得到了升華,是藝術(shù)家。兩者有高下之分。林風眠素描法改變了人們的藝術(shù)觀念,所以蔡若虹稱之“這是中國美術(shù)史上一件大事”。
沉默寡言的性格,可以用波濤洶涌的文采宣傳自己的藝術(shù)主張,可以帶著感情作畫,可以單純地憑藝術(shù)家的良心和正義感對人對事,可是自己的貢獻和創(chuàng)作的業(yè)績,卻不聲不響地放進遼闊的世界,寂然無聞。
講臺上的林風眠,誰還能說得清楚呢?的確,他還有不少學生活動在全國各地,如今也都是世界級名人了,即使談自己的老師,也只是談師生之誼,自己如何得到老師的垂青,談老師是如何教他的。
林風眠的老學生趙無極說過,“當我異想天開,有不同看法的時候,林風眠教授鼓勵我,要有勇氣向傳統(tǒng)繪畫宣戰(zhàn)”,“最愉快的就是閱讀來自外國的書刊和雜志,如《時代生活》、《時髦》。在這些書刊里,我發(fā)現(xiàn)了塞尚、馬蒂斯和畢加索的作品”。國立藝專學生、木鈴社負責人之一曹白回憶,林風眠在學校時,基本上采取放任的態(tài)度,“他是一個藝術(shù)家,他不像國民黨一些不學無術(shù)的校長”。還有他的后期學生席德進,寫了一段林風眠的教學法,雖然席氏已在臺灣逝世了,但是,他記錄林風眠的教學法的文字還留著:
林先生教我們高年級是尊重學生個性而指導,用啟發(fā)的方式發(fā)揮每個人的特色。
“你的畫應該風格化一點!”當他看到某個學生畫得平凡而無特色時說。
“你應該放松一點,隨便些,亂畫嘛!”當他看到某個學生畫得太拘謹,老是在做基本功夫,一心只想傳達對象的外形與光影的時說。“你畫得太基礎了!”那是指初學時應該往表現(xiàn)對象方面去追求,“變一變嘛!”
“用線嘛,用線去表現(xiàn)形體。”
“不要畫得像學院派,光與影是附屬于本體的,不是空有光影,而不見實體與本質(zhì)。光與影是被動的。”
“人體的線條是流動的,把線畫活起來!”
“不要畫得太緊(死板),畫松動(放開)一些。”
“去了解古典畫的堅強。”
“藝術(shù)上最難的是達到感情與理智的平衡。”
“在自然中去抓些東西出來。”——不是依樣畫葫蘆,是有選擇地提煉自然,畫它的精華,畫你所要的。
“去讀一些文藝、哲學、歷史方面的書吧”——充實你的心靈,啟發(fā)開你混沌的心智。
“畫不出來,就不要畫,出去玩玩。”
他不常改學生的畫,假如你要他改,他也會示范一下。
他總是含笑待人,輕松而無拘束,但不失老師的尊嚴。他富于愛心,又很隨和,天真而慈祥。但是你可感覺得到他是個意志堅強而有魄力的人,眼光遠大,有偉大抱負,雄心萬丈。
他幾乎用他整個人格影響著他的學生。
“你們好不要改行,都改了行,我的心血全白費(教)了。若一定要改行,畢業(yè)離開學校之后,馬上改,對你們是有好處的。”
“看些偉人傳記。”——看他們是怎樣在人生中奮斗的。
我們那時大家都手捧著一本傅雷譯的《約翰 克里斯朵夫》,趙無極也勸我們必讀——“那是年輕人的圣經(jīng)。”
趙無極常來林風眠教室,說說笑笑。林先生常請趙先生指點學生的畫,講解一些現(xiàn)代觀念。藝術(shù)不是學得來的,藝術(shù)是靠熏陶來的。那時在杭州,傅雷來過我們教室,張書旂來學校演講過,詩人徐遲是趙無極家中常客,還有無名氏,我們所接觸的都是中國當代文化界頂尖的人物,他們的光都曾輻射過我們。
有一次,林風眠檢查洪毅然的作業(yè),就對他說:“你畫得太理智,太冷靜了,作畫之前無妨少量飲一點酒,這樣就會狂熱起來,畫畫需要熾熱的情感,要把亞波羅(日神)精神與狄俄尼索斯(酒神)的精神結(jié)合起來。”后來成為大詩人的艾青,18歲考進國立杭州藝專。考進去只念了半個學期,林風眠走到他身邊看他畫的素描,說:“你到外國去吧,你在這里學不到什么。”作為校長,這不是等于拆自己的臺嘛,但林風眠還是這樣做了。林風眠這種愛學生、愛青年的精神是貫徹始終的,他支持助教劉開渠、雷圭元去法國學習,也是這種精神的體現(xiàn)。艾青到了法國和劉開渠、雷圭元相遇,也是林風眠的安排。艾青到了法國,對后期印象派的畫產(chǎn)生了興趣,對學院派的畫不喜歡,愛看雷諾阿的畫。艾青回國后就坐牢,不能作畫,就寫詩了。后來艾青去看林風眠,林風眠把畫攤在地上,讓艾青自己挑。足見林風眠愛才之心切。
……
林風眠,多像一個幼兒園的老師,他帶著那顆善良的童心,從這一個學生的畫板走近另一個學生的畫板,似乎在不停地絮語著,不是在說教,而是誘發(fā)學生們的藝術(shù)感覺,要把隱藏在學生靈魂深處的藝術(shù)細胞誘發(fā)出來,讓它自己去生長。他是在用自己心中的血去澆灌學生的藝術(shù)生命。林風眠的一位30年代的學生說過這樣的話:“我以為本校與國內(nèi)其他藝術(shù)學校在教學上頂大的一個本質(zhì)的區(qū)別,在于一個是教人怎樣去感覺,而另一個是怎樣涂畫。如果說藝術(shù)不等于技術(shù),如果說手上的技術(shù)是要從腦中的感覺強度中生長出來的,無疑地偏重技巧的只能有手上的‘熟練’,而真正‘表現(xiàn)力的充實’只有靠感覺來磨煉才可以成功的。這一點,這應該是本校對于將來中國真正藝術(shù)之養(yǎng)成上的一切光榮功績底根源。”
林風眠深知自己的循循善誘,能給青年學子的,只是藝術(shù)的基本方法及經(jīng)驗,使他們成為“藝術(shù)家或大藝術(shù)家”,那是未來的事。教務長林文錚提出一個很形象的比喻,藝術(shù)學校只是一座煉鋼廠,任務是煉出好鋼,至于這一塊鋼是造一尊大炮還是造一挺機關(guān)槍,是兵工廠的事。兵工廠在哪里?社會。
教育要著眼于未來,這就是林風眠高瞻遠矚之所在。可以說凡是聆聽過林風眠教誨的,沒有人不記著這樣的話:
真正的藝術(shù)家猶如美麗的花蝴蝶,初期只是一條蠕動的小毛蟲,要飛,它必須先為自己編織一只繭,把自己束縛在里面,又必須在蛹體內(nèi)來一次大變革,以重新組合體內(nèi)的結(jié)構(gòu),完成蛻變。也是很重要的,它必須有能力破殼而出,這才能成為在空中飛翔、多姿多彩的花蝴蝶。這只繭便是藝術(shù)家早年艱辛學得的技法和所受的影響。
在1928年杭州國立藝術(shù)院紀念周的會上,林風眠作了“徒呼奈何是不行的”演講,慷慨陳詞:“中國已往的歷史自有它光榮偉大的一頁,創(chuàng)造的絲曾織就了古代的藝術(shù)斑斕的痕跡。但過去的是過去了,時間不留情地把我們拖到了現(xiàn)代,要希望在已死的蠶里抽出新鮮的絲已是不可能,已經(jīng)為時代腐壞了的舊錦也不必再去留戀,我們只有鼓起勇氣負起責任,培植我們的新桑,養(yǎng)育我們的新蠶,使將來抽出來的新絲,織成時代上更燦爛更有光澤的新篇幅,這是我們應有的希望!”
林風眠用自己的體溫溫暖著那一條一條小蟲,用自己的體溫去溫暖使小蟲變成的蛹,這些蛹到底有多少破殼而出,變成多姿多彩的花蝴蝶呢?今天的歷史已作了明證了。
重新認識中國傳統(tǒng)
林風眠的藝術(shù)探索多是在他處于清苦寂寞的時期。在嘉陵江畔的倉庫里,他不停筆,在線條、水墨上花了許多功夫,又創(chuàng)造了方塊布局,應該說是留法歸來在藝術(shù)上的及時次突破;抗戰(zhàn)勝利后,他回到西子湖畔,開始對人物畫作重點研究,他曾有過這樣一段回憶:“我記得年輕時在法國南方的草地上,如果躺下來時,會感覺天比平時更高,我喜歡看輕散的白云匆匆地變化,我喜歡種花種樹,所以畫風景和靜物似乎較有把握,我不喜歡人像,所以總是畫不好,尤其是肖像。”可能正因為他感到自己畫不好人物,所以這時就在人物畫上下功夫,結(jié)果出現(xiàn)了紅衣女、藍衣女、綠衣女。隱居上海后,又著力于戲曲人物畫,這時他畫了許多,應該是西湖時期的繼續(xù)。1951年,他還托朋友帶了幾十張畫到巴黎開畫展。他感到自己的畫和從前相比,變化了許多,但他說:“我不知道,我會畫出什么來,我總不滿意自己的作品,有時當時覺得好一點,后來又不好了,我想我有點進步,因為我看出自己的缺點來了。”
一個探索者的心情躍然紙上。他靜居在上海時不倦探索,畫了不少戲曲人物畫,但他還感到不夠,還要向中國傳統(tǒng)藝術(shù)的深處去探索,他又想起了敦煌石室壁畫。早在他回國之初,在《中國畫新論》中,他稱贊過盛唐時期的繪畫,也贊賞敦煌石窟的壁畫藝術(shù),他認為那是中國繪畫的高峰。在張大千去敦煌之前,敦煌壁畫還沒有引起中國畫家的注意。盛唐及敦煌壁畫給他留下的印象還是留學巴黎的時候,在巴黎的美術(shù)館、博物館、圖書館中,他看到那里收藏的中國繪畫的瑰寶及經(jīng)卷。在嘉陵江邊,他也時常回憶著巴黎給他留下的印象,但只是如夢如煙地在自己的頭腦中縈繞著,沒有往深處去想,更沒有在那上面下過功夫。應該說,對敦煌壁畫藝術(shù)的重要性的認識,林風眠比張大千要早得多。
1952年,林風眠在給潘其鎏的信中說:
你偶然見到敦煌石窟的壁畫,那是東方好的美術(shù)品,許多歐洲大畫家理想中所追求而沒有得到的東西,高更,就是很明顯的例子,我追求這樣的東西好久了,看起來很簡單,但是畫起來真不容易,兩線之間的平涂,中間色的度數(shù),幾乎是人手不能畫出來的。畫人體時,我就夢想這種東西,你還記得嗎,我們在飛來峰看的雕像,那是同樣的東西啊。……因為你談到盛唐的壁畫,使我想起了許多,我看見的光,就是這種東西的發(fā)亮,我很高興的是你也看見了,不同的地方是我感覺到我的年齡,我在畫紙上,要加速地奔跑,而背負的總沒法拋去,而你還有許多時間給你。
也就是從這個時候開始,林風眠臨了不少敦煌壁畫,如《伎樂》、《飛天》、《舞》等。在臨摹時,林風眠所關(guān)注的重點是那纖細柔軟的身姿。飛天好像柔而無骨,輕紗發(fā)髺、飄帶、帷幔彎曲回轉(zhuǎn)的形狀,頭部、頸部與臀部、腰肢處于不同的朝向,略有錯位,特別是她們的手相美輪美奐,變化無窮,那拈花微笑的神態(tài)有一種超凡脫俗的奇妙力量。敦煌壁畫對林風眠的影響表現(xiàn)在他以后的人物畫中,如《蓮花》、《荷花仕女》、《吹笛》、《琴聲》等20世紀50年代之后的作品,無論是體態(tài)、輕紗、衣紋、手相,敦煌壁畫的氣息尤為突出。更為重要的是,他把壁畫中色彩的平涂、雅致、古樸、細膩引入了人物的作品中。他的仕女、人體是實實在在的,盡管有不同的模特兒為依據(jù),但那情調(diào)都是溫馨而甜美的,且又都有一種神秘的氣質(zhì),有著一種可望而不可即的魅力,著實令人陶醉。
林風眠對中國繪畫傳統(tǒng)的追溯不局限在盛唐壁畫,還有漢代畫像磚及陶瓷上的花紋。他曾說:“中國的繪畫,漢朝畫像磚應該是中國藝術(shù)的主流,山水畫多了以后,尤其是到了文人畫講究水墨之后,繪畫變成處世的、把玩的東西了。我們要從大的地方著眼,不要停在小問題上。”漢代畫像磚的場面質(zhì)樸、簡潔,車馬人物只用遒勁的線條畫出,但縝密如行云流水,非常連貫,具有崇高、古拙的趣味。這種影響,我們從林風眠的干脆、單純、爽利的線條中可以看到。瓷器畫中古樸、流利的線條,林風眠也極為欣賞,這種線條圓轉(zhuǎn)遒勁的弧形和黑白相間的布局也給林風眠以啟發(fā),他將這種富有美感的裝飾線條用到他的風景畫中,轉(zhuǎn)化為灑脫自然的船帆與山巒,黑白對比轉(zhuǎn)化為濃墨與空白之間的映襯,形成了“風眠體”。
林風眠對漆器藝術(shù)也特別有興趣。也是在他初到上海時就說:“漆的方法,我們的祖先從戰(zhàn)國時就做得很好了……我有一個夢想,將來用漆作畫,像油一樣,也許是好的方法。”林風眠主張油畫家研究漆藝術(shù)與油畫制作的關(guān)系,比如說對漆的鑲嵌、研磨、擦光、推光和色彩保存等一系列技法問題的探討,都對革新油畫的技法有很大的幫助。中國漆器基本顏色是黑、紅二色,因材料的黏性在用筆刷動時很自然地留下許多飛白。它的紋樣相當復雜,往往是用線條的穿插使飛龍與行云繞在一起,有著一種曲線美。各種動物如龍、鳳、朱雀、玄武之類,還有四不像,或獸面人身像等,千姿百態(tài),無奇不有。林風眠把漆器那巫術(shù)般的詭秘也搬到自己的人物畫中去了,《噩夢》、《南天門》、《寶蓮燈》、《火燒赤壁》及人生百態(tài)組畫《追》、《逃》、《捕》等,都表現(xiàn)了他的熱烈而復雜的人生經(jīng)歷及心理感受。
林風眠向傳統(tǒng)借鑒是多方面的。從他的主張和繪畫實踐上來看,他的主要著眼點是在盛唐以前的敦煌壁畫、六朝雕像、漢代畫像磚及畫像石、春秋戰(zhàn)國的漆器乃至帛畫,而對宋元特別是文人畫,他有些不以為然。對歷代的民間藝術(shù)他都有著濃厚的興趣,因為它們富有生活氣息,無論構(gòu)思、造型都生動活潑,不帶一點矯揉造作。應該說,直到這個時候,林風眠才明確自己的藝術(shù)要朝著什么方向走,他不再徘徊,在藝術(shù)上有著長驅(qū)直入的進展。
林風眠這一時期的藝術(shù)變化還表現(xiàn)在山水畫上,或者像他說的風景畫。林風眠從法國回來之初,對自然風景似乎不青睞。他雖然說喜歡法國南部的自然風光,但并沒有把他的感受從畫上表現(xiàn)出來。他的注意力基本放在探討社會和人生問題上,表現(xiàn)人類的痛苦、探索、死亡的歷程。畫面陰沉、凄涼,風格上仍然沒擺脫西方的表現(xiàn)主義,還不能把東方藝術(shù)化入自己的作品中。20世紀40年代,他退隱嘉陵江畔,主要畫沿江風光、山間景色,在藝術(shù)語言上進行了一些探索,想把西方色彩和東方水墨結(jié)合起來,但作品的風格比較簡單,用寥寥幾筆涂抹山川江流堤岸,情調(diào)是憂郁、沉悶的,這可能和他當時的境遇有關(guān)。在他的墨彩畫里,西洋畫的成分相當多,翠綠、群青、紫紅疊加在一起非常艷麗,但和諧不足,西洋色彩和中國水墨沒有能夠很好地融合起來,導致色彩厚厚地堆積在一起,筆觸滯重,缺乏流動性和通透感,也缺乏油畫的光亮效果。到了杭州,林風眠似乎沒有再從這方面用力。
移居上海之后,1953年,他游了蘇州天平山。那是一個深秋季節(jié),暖溢的陽光照耀在靜寂的山林里,拾級而上的小道伸向深處,前面的柏樹雖然不很粗壯高大,但敦實有力,黑壓壓的還在眼前,中景是火紅色的楓林,映襯著
讓我真正的領(lǐng)略了大師的風采
非常的喜歡,值得收藏!
很好,很滿意
老師推薦的書,非常好,大人孩子都受益匪淺
其中一本有破損,包裝真是越來越不好了……
很好的一本書
書還沒看,說說購買體驗吧。以后買書首選當當,活動很多,雖然是促銷商品,還是可以挑到自己想要的書,很劃算。而且快遞都是次日達,快遞員也很好很有耐心,非常棒了。希望每次活動不要都是一些雞湯暢銷書吧
鄭重的書內(nèi)容翔實,生動有趣,值得一讀!
八月三十一號下單,九月七號才收到貨,而且外包裝破損嚴重。書還沒看,看后再來評價。
還是值得一看的。
不錯的圖書,適合好好的閱讀
很不錯的書!
很美的書!值得收藏!
在當當買書就是好,質(zhì)量和服務都是一流的
非常好看!鄭重老師的書很值得買
用于研究不錯
給老人買的,老人自己選好了點名要這個,應該還不錯。
值得擁有的好書,向藝術(shù)家致敬,品讀藝術(shù)家風采
書很好,給贊,物流速度很快,不過邊角稍有折損,不影響閱讀
鄭重的書寫得很有味道,去年書展上錯過了,這次補收,鄭的二本收藏專著及百里溪扎記,丹青行都是枕邊隨時閱讀的
一代現(xiàn)代繪畫宗師的人生軌跡,對現(xiàn)代中國藝術(shù)影響深遠。
裝幀排版紙張皆一般化,影響欣賞書中的畫作,好在內(nèi)容一版到三版,了解林風眠有翔實的依據(jù),計較就沒得讀了。
一直很喜歡林風眠先生 偶然看見中華書局這版 直接入手啦
林風眠,當代畫壇大師,客觀真實的描述他,值得一看。
這本買的有些不合意,原以為是畫冊類的,結(jié)果就是傳記,唉,對畫畫的人來說參考不大,如果只想了解林風眠本人的經(jīng)歷而不是繪畫理論的話可以買。
林風眠的書不多,很多大家是他的學生。齊白石也是他推薦的。
非常詳細的介紹了林風眠的一生,從各方各面都做了很好的闡述,除了讓我們看到展示在他繪畫方面的才華之外,他的后半生是孤寂的。他是一個生錯了時代的人。
比較全面地介紹了林風眠先生的一生。對于了解和學習林先生中西融合的繪畫創(chuàng)作理念有非常好的幫助。林先生的晚年讓人感到痛心
說實話,一開始只是喜歡林風眠這個名字,讀來很有詩意,于是便想買這本書了,現(xiàn)在正看這本書,學到很多繪畫理論,雖然是一個學中文的,但是能夠博學一點,各種文藝都懂一些終歸是好的。