夢(mèng)二作為東洋藝術(shù)家,具有濃郁的詩(shī)人氣質(zhì),敏感、易碎、善妒,揮霍才華就像揮霍生命(反之亦然),以"知天命"之年,匆匆走完了生命之旅。乃至其藝術(shù)都來(lái)不及細(xì)分,一股腦噴涌而出,像極了日本的櫻花,嘩的怒放,像云一樣;然后訇然墜地,隨春雨化作絢爛的云泥。"夫天地者,萬(wàn)物之逆旅;光陰者,百代之過(guò)客。"逝者如斯,浮生如夢(mèng)。
這本《竹久夢(mèng)二的世界》,除主文《竹久夢(mèng)二:寂寞的鄉(xiāng)愁詩(shī)人》介紹了夢(mèng)二短暫卻絢爛的一生外,還收錄了兩份夢(mèng)二的日記——《外歐日記》和《病床遺錄》,分別為夢(mèng)二旅歐和臨終前的自我剖錄;發(fā)妻岸他萬(wàn)喜的《憶夢(mèng)二》則以夢(mèng)二枕邊人的視角記錄了夢(mèng)二人生歷旅途中的一段愛(ài)恨糾葛;《夢(mèng)二的藝術(shù)》從攝影、繪畫(huà)、裝幀設(shè)計(jì)等多個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了夢(mèng)二獨(dú)特的藝術(shù)魅力;兩篇長(zhǎng)文《美術(shù)史意義上的竹久夢(mèng)二》和《"卡娃伊"美少女的譜系》,更加立體地呈現(xiàn)了竹久夢(mèng)二的藝術(shù)成就。全書(shū)共收錄夢(mèng)二各類作品近三百幅,全書(shū)四色印刷,以期使讀者對(duì)這位"大正的歌麿"能有更直觀的體認(rèn)。
無(wú)論是作為明治到大正初期的風(fēng)俗畫(huà)家,還是作為情調(diào)畫(huà)家,夢(mèng)二都是相當(dāng)?shù)摹K漠?huà)不僅感染了少女,也感染了青少年,乃至上了年紀(jì)的男人……我少年時(shí)代的理想,總是同夢(mèng)二聯(lián)系在一起。
——川端康成
這寥寥數(shù)筆的一幅畫(huà),不僅以造型的美感動(dòng)我的眼,又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心。
——豐子愷
竹久夢(mèng)二(Takehisa Yumeji,1884—1934年),明治、大正年代的日本畫(huà)家、插畫(huà)家、版畫(huà)家、裝幀設(shè)計(jì)家、詩(shī)人、歌人。
作為從未受過(guò)專門(mén)藝術(shù)教育的在野藝術(shù)家,夢(mèng)二嫻熟地運(yùn)用傳統(tǒng)日本畫(huà)和洋畫(huà)的各種技法,在自身獨(dú)特而純粹的審美觀的觀照下,獨(dú)創(chuàng)了被命名為"夢(mèng)二式美人"的東洋風(fēng)俗畫(huà),風(fēng)靡了何止一代人。
更可貴的是,夢(mèng)二以"在野"之身,以大眾媒介為平臺(tái),不懈打拼,將"非主流"、"體制外"進(jìn)行到底,憑借現(xiàn)代傳媒社會(huì)的魔力,不僅打通了所謂"純藝術(shù)"與設(shè)計(jì)、工藝等實(shí)用美術(shù)的邊界,而且開(kāi)啟了東洋畫(huà)壇的新時(shí)代。其影響之巨,甚至溢出國(guó)界,發(fā)生"越境"效應(yīng):國(guó)人知道竹久夢(mèng)二的名字,多通過(guò)豐子愷等人的介紹,但少有人知道,"子愷漫畫(huà)"其實(shí)正是以"夢(mèng)二式美人"為母體和發(fā)酵劑的藝術(shù)變種。
序 愉悅大眾的文化之花 李長(zhǎng)聲
寂寞的鄉(xiāng)愁詩(shī)人
引子
岡山?神戶?九州
藝青?基督信仰?與社會(huì)主義擦肩而過(guò)
岸他萬(wàn)喜?處女畫(huà)集出版?子愷漫畫(huà)
港屋?彥乃?京都時(shí)代
葉?寫(xiě)真?順子?秀子
放洋?住院?歸去來(lái)
外歐日記 竹久夢(mèng)二/劉檸 譯
病床遺錄 竹久夢(mèng)二/劉檸 譯
夢(mèng)二的藝術(shù)
攝影
繪畫(huà)
裝幀
憶夢(mèng)二 岸他萬(wàn)喜/劉檸 譯
初識(shí)?鶴屋
離婚?崛內(nèi)氏?京都畫(huà)展
小產(chǎn)?茶屋事件?分道
美術(shù)史意義上的竹久夢(mèng)二
"卡娃伊"美少女的譜系
跋 愛(ài)與詩(shī)的"逆旅"
附錄 竹久夢(mèng)二年譜
他萬(wàn)喜?處女畫(huà)集出版?"子愷漫畫(huà)"
明治四十年(1907年)一月二十四日的《平民新聞》上,有篇標(biāo)題很長(zhǎng)的記事:《青年畫(huà)家竹久夢(mèng)二以其飄逸奇警的諷刺畫(huà)才,理應(yīng)為本報(bào)讀者廣為熟知》。下面是一段消息:"維納斯女神也為其心根所感動(dòng),遂把大眼貌美的可人兒許配與他。日前已舉式喜結(jié)良緣,并于牛込區(qū)宮比町四番地構(gòu)筑愛(ài)巢。蓋近來(lái)畫(huà)家所繪之?huà)D人,多為明眸美女,原來(lái)皆系以夫人為模特兒之創(chuàng)作耳。"以不無(wú)逢迎之虞的措辭,如此煽情地報(bào)道一位畫(huà)家的結(jié)婚,微妙地凸顯了夢(mèng)二之于報(bào)紙的"臺(tái)柱子"角色。
這位被夢(mèng)二娶進(jìn)家門(mén)的"美目盼兮"的美女,名叫岸他萬(wàn)喜(Kishi Tamaki),是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他萬(wàn)喜在前夫,畢業(yè)于東京美術(shù)學(xué)校的洋畫(huà)家、高岡工藝學(xué)校美術(shù)教師堀內(nèi)喜一死后,進(jìn)京投靠兄弟他丑,在早稻田鶴卷町開(kāi)了一爿小店"鶴屋",專門(mén)經(jīng)營(yíng)彼時(shí)頗流行的手繪明信片。開(kāi)業(yè)第五天,一位長(zhǎng)發(fā)、表情異樣的青年來(lái)店,問(wèn)有沒(méi)有雁次郎的手繪明信片。被告知沒(méi)有后,又問(wèn)可有售繪有藝伎的明信片。被告知只有圖案和風(fēng)景時(shí),青年好像有點(diǎn)失望,悻悻而歸。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年就是夢(mèng)二。很快,他就帶了些自己手繪的關(guān)于野球"早慶戰(zhàn)"的明信片來(lái)寄售,為他萬(wàn)喜的小店增色不少。
他萬(wàn)喜明眸皓齒,身材豐滿,加上新寡孀居,求愛(ài)者甚眾。夢(mèng)二一介藝青,只身闖蕩京城,全無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。但夢(mèng)二拿著戶口本向他萬(wàn)喜的弟兄夫婦求婚的真誠(chéng),感動(dòng)了他丑一家,終于抱得美人歸。如此,夢(mèng)二結(jié)束了與窮哥們一起賃屋自炊的單身生活,進(jìn)了自己選擇的"圍城"。旋即入社《讀賣新聞》,月俸十五元,并開(kāi)始在太平洋畫(huà)會(huì)研究所研習(xí)洋畫(huà)。
作為夢(mèng)想靠藝術(shù)立身?yè)P(yáng)名的藝青,夢(mèng)二最傾倒的洋畫(huà)家是藤島武二[ ],據(jù)說(shuō)"夢(mèng)二"的筆名即包涵仰慕大師之意。當(dāng)時(shí),畫(huà)家成名的途徑是畫(huà)所謂"大畫(huà)[ ]",參加官展,夢(mèng)二自然也無(wú)法免俗而無(wú)視這個(gè)出世的"窄門(mén)"。但看了夢(mèng)二作品的藤島卻對(duì)他說(shuō),你已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格,不妨照這路子畫(huà)下去。這對(duì)一個(gè)未受過(guò)專門(mén)藝術(shù)教育的在野藝青來(lái)說(shuō),可謂莫大的鼓勵(lì)。從此,夢(mèng)二徹底放棄了以參選官展而出世的"龍門(mén)跳"之想。
擁有了"專屬模特"的夢(mèng)二,很快創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特的美人畫(huà),這種后來(lái)被稱為"夢(mèng)二式美人"的作品,風(fēng)靡了大正時(shí)期的東洋社會(huì)。其特征,用日本美術(shù)評(píng)論家大木惇夫的話說(shuō),"夢(mèng)二所畫(huà)的年輕女性,無(wú)論哪一個(gè),都長(zhǎng)著惆悵的臉,眸子大而圓,眼睫細(xì)長(zhǎng),那種明顯的夢(mèng)想型、腺病質(zhì)的樣態(tài),好像馬上就要折斷似的,有種難以名狀的易碎之美"。其實(shí),妻他萬(wàn)喜本身,就是這種易碎的、但本質(zhì)上卻是強(qiáng)悍的性格(或者說(shuō)易碎的外套里面,是強(qiáng)韌的芯子)。
"鶴屋"很快成了年輕人的沙龍,文青藝青,俊男美女,各色人等,熙來(lái)攘往。而他萬(wàn)喜,這個(gè)年長(zhǎng)夢(mèng)二兩歲的豐滿、風(fēng)騷、才氣煥發(fā)的女人,則是君臨天下的女王。他萬(wàn)喜做作、夸張的性格和夢(mèng)二的內(nèi)向、善妒形成了鮮明的對(duì)比,二者相互碰撞,相互激發(fā),越發(fā)強(qiáng)化了這種性格上的反差。
明治后期大正初葉的日本,整個(gè)社會(huì)沉浸在戰(zhàn)勝俄國(guó),"升級(jí)"為亞洲及時(shí)強(qiáng)國(guó)的自負(fù)中,連青年女子都流行把劉海夸張地蓬起、探出額頭的發(fā)型,并為紀(jì)念攻陷旅順而美其名曰"二〇三高地"。看上個(gè)世紀(jì)初的老照片,當(dāng)時(shí)東京日本橋、銀座的大街上,滿街凈是撐著遮陽(yáng)傘、蓄"二〇三高地"式發(fā)型的摩登女郎。夏目漱石發(fā)表了傳世之作《我輩是貓》,上田敏翻譯了詩(shī)集《海潮音》,女性雜志《婦人畫(huà)報(bào)》出版發(fā)行,日本YMCA[ ]創(chuàng)立……自明治維新始,積兩代人之功不懈攝取、消化、吸收的西洋文化,仿佛一夜之間突然遍地開(kāi)花,一種前所未有的自由、開(kāi)放的空氣,把東洋社會(huì)帶進(jìn)一個(gè)后來(lái)稱為"大正民主"的新時(shí)代。
夢(mèng)二和他萬(wàn)喜忙著參加各種派對(duì),有時(shí)甚至?xí)诨瘖y舞會(huì)上折騰通宵。夢(mèng)二心中深藏已久、連自己也不自覺(jué)的某種朦朧的渴望漸漸蘇醒,但日常、瑣碎的婚姻生活顯然無(wú)法滿足。另一方面,他萬(wàn)喜過(guò)于開(kāi)放的性格和泛濫無(wú)度的愛(ài)也傷害了夢(mèng)二。據(jù)說(shuō),一度頻繁出入夢(mèng)二家的文青、后成為作家的浜本浩[ ]十八歲時(shí),曾受到過(guò)體態(tài)豐滿的他萬(wàn)喜的誘惑。而她與美少年、后成為著名畫(huà)家的東鄉(xiāng)青兒[ ]發(fā)生關(guān)系,雖然是在與夢(mèng)二分手之后的事情,但后者仍然無(wú)法釋?xiě)眩贿^(guò)這是后話。藝術(shù)家氣質(zhì)的夢(mèng)二,性格中似乎有把自己對(duì)女性的理想化想象加以對(duì)象化、類型化,然后寄托自身的某種情感性訴求于其中的一面,這既成就了所謂"夢(mèng)二式美人"的美學(xué)理念,也注定了夢(mèng)二的悲劇。因?yàn)椋鶅A瀉的情感性訴求,多基于其自身的主觀想象,而非對(duì)象物(人)所實(shí)有,有些則超出了后者的物理基礎(chǔ),成為類似"生命中不能承受之輕"似的東西。
兩人結(jié)合一年后,長(zhǎng)子虹之助出生;三年后,協(xié)議離婚。但離婚僅三個(gè)月,又?jǐn)y手同登富士山。此后數(shù)年,兩人若即若離,不斷重復(fù)同居與分居的輪回。虹之助之后,又生了次子不二彥和三子草一。而他萬(wàn)喜之后,夢(mèng)二再無(wú)生養(yǎng)。也許,對(duì)這對(duì)"冤家"來(lái)說(shuō),婚姻原本就沒(méi)有意義。
明治四十二年(1909年)十二月十五日,對(duì)夢(mèng)二來(lái)說(shuō),是一個(gè)相當(dāng)重要的日子。其處女畫(huà)集《夢(mèng)二畫(huà)集春之卷》由"洛陽(yáng)堂"出版,頃刻間紙貴洛陽(yáng)。正如寫(xiě)在畫(huà)集扉頁(yè)上的夢(mèng)二獻(xiàn)詞——"獻(xiàn)給分別的眸之人"那樣,"美目兮兮"的他萬(wàn)喜,縱然分手,也是夢(mèng)二的繆斯。說(shuō)是畫(huà)集,其實(shí)是詩(shī)畫(huà)集。與斯時(shí)流行的洋畫(huà)不同,夢(mèng)二以毛筆丹青,配以詩(shī)句。詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系,也是互為主次,相輔相成,頗有中國(guó)古代文人畫(huà)的神韻,但題材則是現(xiàn)代東洋社會(huì)之世相百態(tài),有很強(qiáng)的當(dāng)下性,為彼時(shí)青年男女追捧不已。據(jù)說(shuō),因夢(mèng)二畫(huà)集在貴族學(xué)府女子學(xué)習(xí)院的女學(xué)生間流傳,使本來(lái)應(yīng)該專心研習(xí)傳統(tǒng)華族女性的"禮儀作法"的青年女子無(wú)心向?qū)W,精神渙散,令時(shí)任院長(zhǎng)的乃木希典大將頭痛不已。
夢(mèng)二作品的轟動(dòng)效應(yīng)甚至溢出國(guó)界,對(duì)中國(guó)大陸的知識(shí)分子也發(fā)生了相當(dāng)?shù)挠绊懀?921年春,在日本留學(xué)的豐子愷偶然在東京的舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)一冊(cè)《夢(mèng)二畫(huà)集春之卷》:
隨手拿起來(lái),從尾至首倒翻過(guò)去,看見(jiàn)里面都是寥寥數(shù)筆的毛筆Sketch(速寫(xiě))。書(shū)頁(yè)的邊上沒(méi)有切齊,翻到題目Classmate的一頁(yè)上自然地停止了。我看見(jiàn)頁(yè)的主位里畫(huà)著一輛人力車的一部分和一個(gè)人力車夫的背部,車中坐著一個(gè)女子,她的頭上梳著丸(Marumage,已嫁女子的髻式),身上穿著貴婦人的服裝,肩上架著一把當(dāng)時(shí)日本流行的貴重的障日傘,手里拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數(shù)筆,但筆筆都能強(qiáng)明地表現(xiàn)出她是一個(gè)已嫁的貴族少婦……她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店里去購(gòu)了化妝品回來(lái),或者是應(yīng)某伯爵夫人的招待,而受了貴重的贈(zèng)物回來(lái)?但她現(xiàn)在正向站在路旁的另一個(gè)婦人點(diǎn)頭招呼。這婦人畫(huà)在人力車夫的背與貴婦人的膝之間的空隙中,蓬首垢面,背上負(fù)著一個(gè)光頭的嬰孩,一件笨重的大領(lǐng)口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個(gè)貧人之妻,背了孩子在街上走,與這人力車打個(gè)照面,臉上現(xiàn)出局促不安之色而向車中的女人打招呼。從畫(huà)題上知道她們兩人是Classmate(同級(jí)生)。
我當(dāng)時(shí)便在舊書(shū)攤上出神。因?yàn)檫@頁(yè)上寥寥數(shù)筆的畫(huà),使我痛切地感到社會(huì)的怪相與人世的悲哀。她們兩人曾在同一女學(xué)校的同一教室的窗下共數(shù)長(zhǎng)年的晨夕,親近地、平等地做過(guò)長(zhǎng)年的"同級(jí)生"。但出校而各自嫁人之后,就因了社會(huì)上的所謂貧富貴賤的階級(jí),而變成這幅畫(huà)里所顯示的不平等與疏遠(yuǎn)了!人類的運(yùn)命,尤其是女人的運(yùn)命,真是可悲哀的!人類社會(huì)的組織,真是可詛咒的!這寥寥數(shù)筆的一幅畫(huà),不僅以造型的美感動(dòng)我的眼,又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心。[ ]
作為一個(gè)來(lái)自苦難的鄰國(guó),同樣掙扎于藝術(shù)理想與生存現(xiàn)實(shí)的夾縫中的藝青來(lái)說(shuō),豐子愷對(duì)夢(mèng)二藝術(shù)的解讀似有過(guò)于簡(jiǎn)單化、流于社會(huì)學(xué)批評(píng)的傾向。斯時(shí)豐子愷正面臨其藝術(shù)生涯中較大的窘境:他原本抱著學(xué)西畫(huà)的念頭負(fù)笈東洋,但到了日本卻對(duì)學(xué)西畫(huà)斷了念,正苦苦思索著自身的藝術(shù)出路;而就在思考出路的時(shí)候,偏偏經(jīng)濟(jì)又出現(xiàn)狀況,出國(guó)不到一年就面臨回國(guó)的選擇。夢(mèng)二的藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言,攪動(dòng)了中國(guó)藝青的慧根,使他豁然開(kāi)朗:"畫(huà)原來(lái)還可以這么畫(huà)!"誠(chéng)可謂"外師造化,中得心源"。
不久,豐子愷回國(guó)。離日前,特地托友人黃涵秋替他搜集竹久夢(mèng)二其他的畫(huà)冊(cè)。黃不負(fù)重托,很快替他在坊間覓齊了夢(mèng)二的《夏》《秋》《冬》三冊(cè),外加《京人形》和《夢(mèng)二畫(huà)手本》,一并寄送豐,給后者以莫大的安慰。沒(méi)過(guò)多久,中國(guó)讀者就看到了以毛筆和墨在宣紙上描繪的"平常所縈心的瑣事細(xì)故"。毋庸諱言,"子愷漫畫(huà)"正是豐子愷在汲取了竹久夢(mèng)二藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)之后轉(zhuǎn)型的結(jié)果。
不過(guò),對(duì)"子愷漫畫(huà)"的藝術(shù)評(píng)價(jià)問(wèn)題,歷來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智。給與正面評(píng)價(jià)者,多在后世;而不以為然者,則以豐的同代人居多。前者,隨著豐建國(guó)后入仕體制,儼然文化重鎮(zhèn),對(duì)其人其畫(huà)的贊譽(yù)俯首皆是,在此不贅;而后者,則以周作人的"酷評(píng)"為代表:
……豐君(指豐子愷)的畫(huà)從前似出于竹久夢(mèng)二,后來(lái)漸益浮滑,大抵趕得上王冶梅算是好的了,這回(指豐所畫(huà)《漫畫(huà)阿Q正傳》)所見(jiàn)雖然不能說(shuō)比《護(hù)生畫(huà)集》更壞,也總不見(jiàn)得好。[ ]
《護(hù)生畫(huà)集》最初系在豐子愷的恩師弘一法師(李叔同)的動(dòng)議下,由師徒二人共事編纂,豐作畫(huà),李配文(前兩集),全部六集,歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)(從1927年至1973年)始完成。其漫畫(huà)多取材于江南鄉(xiāng)野市井的日常生活,男耕女織,桑間陌下,家長(zhǎng)里短,動(dòng)物兇猛;風(fēng)格恬淡,筆觸生動(dòng),有濃厚的中國(guó)民間和佛教色彩,乃"子愷漫畫(huà)"中的集大成者,精品中的精品。連《護(hù)生畫(huà)集》尚不入周作人的法眼,周對(duì)"子愷漫畫(huà)"的不屑可見(jiàn)一斑。題外插花,點(diǎn)到為止。
……
愉悅大眾的文化之花
李長(zhǎng)聲
愛(ài)讀評(píng)論家劉檸的文章,知日而論日,文筆暢達(dá),見(jiàn)識(shí)獨(dú)到。讀他散論日本的《穿越想象的異邦》,不由得為之鼓而呼:自稱一布衣,走筆非游戲,不忘所來(lái)路,更為友邦計(jì),立言有根本,眼界寬無(wú)際,穿越想象處,四海皆兄弟。又讀這一本《逆旅》,或許限于字?jǐn)?shù),寫(xiě)竹久夢(mèng)二人生五十年近乎"簡(jiǎn)歷",但全書(shū)編排是立體的,其人其作的整個(gè)世界讀罷便了然于心。那些穿越時(shí)空的妙語(yǔ)警句也點(diǎn)醒讀者,免得順情而去,審美而迷。譬如這一句:集畫(huà)家、詩(shī)人、作家的光環(huán)于一身的夢(mèng)二是大眾傳媒的寵兒。
大正這個(gè)年號(hào)夾在明治與昭和之間,只有十四年(1912—1926),若談?wù)撐幕笳龝r(shí)代通常指1910年代和1920年代。竹久夢(mèng)二即活躍在這個(gè)時(shí)代。從模糊的照片看,此人決然算不上帥哥,但三四十歲還能跟二十歲上下的女性們談情說(shuō)愛(ài),足見(jiàn)其名氣之大,倘若在今天,那就是電視上閃亮、會(huì)場(chǎng)里飛沫的明星畫(huà)家。夢(mèng)二不屬于正統(tǒng)的畫(huà)壇,豐富多彩的作品并不是高雅的純藝術(shù),而是盛開(kāi)在大眾文化中的奇葩。當(dāng)時(shí)有報(bào)道:今日之青年男女不喜好所謂夢(mèng)二式的畫(huà)的怕是很少罷,因?yàn)槠涔P觸何等爽快而情味津津。夢(mèng)二也被稱作大正浮世繪師,但他畫(huà)的美人有大大的眼睛,眼皮是雙的,睫毛是長(zhǎng)的,只要拿浮世繪的單瞼細(xì)眼比較一下,就可以推想當(dāng)時(shí)人們的驚艷。這是全盤(pán)西化所致,美女的標(biāo)準(zhǔn)也是西方的了。夢(mèng)二把東西方美術(shù)融為一體,自得其樂(lè),不睬美術(shù)界。人們只能敬畏純藝術(shù),可望而不可即,而大眾藝術(shù),不僅能隨意欣賞,甚而還可以參與其間。
一百多年前日本跨世紀(jì)地打贏了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),揚(yáng)眉吐氣,修改了與列強(qiáng)的不平等條約。幾乎靠甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勒索的賠款實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化(日俄戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)撈到一分錢),明治一代形成了近代國(guó)家。明治天皇被稱作"大帝",而大正天皇文弱,仿佛統(tǒng)治者不在其位。世代交替,不單換了天皇,政界、軍界、企業(yè)界也都新人換舊人,歷史出現(xiàn)了空檔。國(guó)民不禁有一種解放感,就好像到了民眾的時(shí)代。在這種"沒(méi)國(guó)是"(德富蘇峰語(yǔ))狀態(tài)下,形形色色的思想泛濫,冠以"自"字的詞語(yǔ)流行,如自覺(jué)、自立、自我、自愛(ài)……個(gè)人主義性質(zhì)的活動(dòng)成為可能,各種文化你方唱罷我登場(chǎng),堪稱是教養(yǎng)與消費(fèi)的時(shí)代。夢(mèng)二跟上了時(shí)代,用新的主題和新的表現(xiàn)創(chuàng)造出所謂"夢(mèng)二式",在初具規(guī)模的大眾社會(huì)造成了巨大影響。
大眾文化形成的條件之一是媒體發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)雜志是主要媒體。1872年日本人口為3480萬(wàn),1920年增加到5596萬(wàn)。明治末葉,雜志印數(shù)劇增,大正年間已經(jīng)有多種雜志印數(shù)超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。喜歡畫(huà)是一種風(fēng)潮,談畫(huà)有如后來(lái)談電影,被稱作美術(shù)趣味。內(nèi)田魯庵曾寫(xiě)到"談不來(lái)美展的人就像是遠(yuǎn)離東京的鄉(xiāng)巴佬"。川端康成年少時(shí)也想當(dāng)畫(huà)家。這正是夢(mèng)二流行的社會(huì)背景。說(shuō)來(lái)日本人的美術(shù)趣味至今不衰。與年輕人交往,他們隨手就畫(huà)出一個(gè)漫畫(huà)人物,雖是模擬,卻好似出自內(nèi)心。大正時(shí)代印刷術(shù)突飛猛進(jìn),雜志以圖版吸引讀者,卷頭畫(huà)頁(yè)甚至能左右銷量。如周作人所言,"竹久夢(mèng)二可以說(shuō)是少年少女的畫(huà)家"。面向少年男女的雜志尤重視圖版。1914年講談社創(chuàng)刊《少年俱樂(lè)部》雜志,用高畠?nèi)A宵畫(huà)插圖,印數(shù)達(dá)到30萬(wàn)冊(cè),但是因稿酬問(wèn)題,華宵走人,發(fā)行量銳減,竟成為"華宵事件"。夢(mèng)二最初給《中學(xué)世界》雜志畫(huà)插圖,有道是,受眾已備,夢(mèng)二式應(yīng)時(shí)而生。
大眾文化是消費(fèi)文化,娛樂(lè)大眾化。大眾的本事在于能夠把任何事物變成娛樂(lè),加以消費(fèi)。他們一大早就坐在路邊,喝著啤酒,吃著盒飯,等著看明治天皇出殯。人都想傳播自己的感動(dòng),與人共有,這就需要看同樣的東西,談同樣的東西,從中產(chǎn)生情感共鳴。在沒(méi)有微博的時(shí)代,交談是主要方式,通過(guò)交談加深感動(dòng),并由于有人感覺(jué)相同,而相信自己的感性,為之安心。這種對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知,不過(guò)是尋求歸屬。感性共同體沒(méi)有創(chuàng)造性,但造成流行。看漫畫(huà)或電視是孤獨(dú)的,但是在學(xué)校或酒桌的交流,使快樂(lè)共有,便好似古老的狂歡。夢(mèng)二的作品尤其在少女中流行。
日本文化在江戶時(shí)代已趨于大眾化,亦即商品化。或許可以說(shuō),在中國(guó)文化的陰影下,日本發(fā)展起來(lái)的自己的文化就是一種大眾的商品文化,如浮世繪。漫畫(huà)這一商品文化仍然延續(xù)著江戶時(shí)代的模式。明代文化出現(xiàn)商品化傾向,但這種商品文化停留在知識(shí)人范疇,識(shí)字等條件制約它難以向大眾發(fā)展。夢(mèng)二的插圖、美人畫(huà)代表夢(mèng)二式,但夢(mèng)二式真正在社會(huì)上流行是他設(shè)計(jì)的服飾、小物件等商品,相當(dāng)于當(dāng)今的卡通商品罷。前妻開(kāi)了兩年小店"港屋",所有商品都是由夢(mèng)二設(shè)計(jì),夢(mèng)二式被模仿,滿街招搖著夢(mèng)二式女人。
劉檸指出,夢(mèng)二的"人生和藝術(shù)紛然雜糅,渾然一體,你中有我,我中有你"。夢(mèng)二把女人畫(huà)得瞪大了眼睛,腰肢扭曲,大手大腳,但感性來(lái)自現(xiàn)實(shí),那雙大眼睛是他妻子的。夢(mèng)二式美人的眼睛里飄溢的哀愁不是傳統(tǒng)的物之哀,而是時(shí)代的感傷。明治維新后,西方化取得了一定的成功,卻也讓人看清了與大國(guó)生活環(huán)境的巨大差距,時(shí)代彌漫著成功后的空虛感,以及漠然的不安。對(duì)逝去之物的眷戀也使夢(mèng)二的畫(huà)筆飽蘸了悲情愁緒。他表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘K惺艿募?xì)微情緒,用今日的網(wǎng)語(yǔ)來(lái)說(shuō):你懂的。當(dāng)年夢(mèng)二的粉絲主要是少女,而今多是大叔。他們賞玩夢(mèng)二的形態(tài)之美基本是懷舊。夢(mèng)二積極吸取西方新感覺(jué)、新手法,同時(shí)也熱愛(ài)日本古來(lái)的風(fēng)俗,現(xiàn)今被當(dāng)作文化符號(hào),代表了日本情趣。或許可以說(shuō),夢(mèng)二是當(dāng)今走向世界的"卡娃伊"文化的源頭。
1923年發(fā)生關(guān)東大地震,人們的感性為之一變。大正結(jié)束前一年(1925),夢(mèng)二和小說(shuō)家山田順子鬧出丑聞,媒體無(wú)仁義可言,當(dāng)即把他變成八卦人物,人氣急轉(zhuǎn)直下,甚至招"新人類"討厭,川端康成在伊香保溫泉便遇見(jiàn)他一副衰相。土岐善麻呂追悼夢(mèng)二,說(shuō)"竹久君的藝術(shù)將活在歷史之中"。大眾健忘(所以總是快樂(lè)的),夢(mèng)二死后很快被忘到腦后。1968年日本經(jīng)濟(jì)躍居資本主義國(guó)家第二位,被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的大眾文化復(fù)興。1970年紀(jì)念夢(mèng)二誕辰九十周年,舉辦大回顧展,夢(mèng)二從歷史之中走出來(lái)。流行是翻來(lái)覆去的,懷舊也生出新意,特別是他的設(shè)計(jì),為人注目。
1985年《初版本復(fù)刻竹久夢(mèng)二全集》付梓,87年《夢(mèng)二日記》、91年《夢(mèng)二書(shū)簡(jiǎn)》相繼上市。劉檸"二十多年前,人在東京",趕上這一波夢(mèng)二熱。這本《竹久夢(mèng)二的世界》出版于2010年,好像把中國(guó)也弄得發(fā)熱了。
……
這個(gè)商品不錯(cuò)~
這個(gè)商品不錯(cuò)~
這個(gè)商品不錯(cuò)~
很好的一本介紹竹久夢(mèng)二的書(shū),值得收藏。
好了
好好。有閱讀的價(jià)值,再接在理
整體感覺(jué)不錯(cuò)哦
經(jīng)典精品,很好很強(qiáng)大,個(gè)人認(rèn)為值得收藏。
竹久夢(mèng)二的世界使夢(mèng)二的畫(huà)筆飽蘸了悲Q情愁緒。他表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人們D日常所感受的細(xì)微情緒,2用今日的網(wǎng)語(yǔ)來(lái)說(shuō):你懂的。當(dāng)年夢(mèng)竹久夢(mèng)二的世界效應(yīng):國(guó)人知道竹久夢(mèng)二的名字,多通過(guò)豐子愷等人的介紹,但少有10人知道,子愷
不多說(shuō),好東西
很好
不錯(cuò),好評(píng)!
品相好內(nèi)容也不錯(cuò)。個(gè)人覺(jué)得值得購(gòu)買,值得閱讀,值得收藏。支持當(dāng)當(dāng)!!
不錯(cuò)
竹久的一生在愛(ài)恨糾葛里廝殺。相愛(ài)相殺
OK
第一次發(fā)現(xiàn)老樹(shù)的源頭
買過(guò)他的畫(huà)冊(cè),這次看到有關(guān)資料,特別喜歡。
他的畫(huà)還行。但是傳記感覺(jué)一般般,一生也確實(shí)有點(diǎn)頹。
很不錯(cuò),好書(shū),值得推薦!
包裝排版物流各方面都不錯(cuò)
不錯(cuò)的書(shū)面設(shè)計(jì)
包裝完好,物流很快!
書(shū)很好!!
經(jīng)典之作,值得收藏學(xué)習(xí)。
圖書(shū)好,性價(jià)比高,物流也很快!
唯美的畫(huà)風(fēng)與不瘋魔不成活的平生構(gòu)筑了大正時(shí)期最浪漫最明艷的一道光
很好,很全面,不光有作為世人的點(diǎn)評(píng),最后還有他萬(wàn)喜的日志,還原了一個(gè)生活中的真實(shí)的夢(mèng)二