日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

后 記

在《人 歲月 生活》一書關(guān)于“莫迪利亞尼”的，愛(ài)倫堡這樣寫道：

人們寫啊，寫啊——寫“他喝酒，胡鬧，死了”……問(wèn)題不在于此。甚至也不在于他那像古老的寓言一般富有教益的一生遭遇。他的命運(yùn)同別人的命運(yùn)是緊緊連在一起的，如果有人想了解莫迪利亞尼的悲劇，那就讓他別去回憶印度大麻酚，而去回憶一些窒息性瓦斯，讓他去想想茫然若失的、麻木的歐洲，想想這個(gè)世紀(jì)所經(jīng)歷的曲折蜿蜒的道路，想想莫迪利亞尼的已被鐵環(huán)緊緊扼住的任何一個(gè)模特兒的遭遇吧。

愛(ài)倫堡關(guān)于歐洲文學(xué)藝術(shù)家的故事是張曉剛、毛旭輝這幫“地下藝術(shù)家”最為喜歡的文字，這些早年在昆明的“塞納河”喝酒、游蕩以及相互攙扶的靈魂在那個(gè)閱讀極為貧困的年月從這位蘇聯(lián)作家的書中知曉并感受到了另一種精神空氣——反叛、瘋狂與不羈，他們也是從他的《人 歲月 生活》中最早了解到莫迪利亞尼、萊熱、畢加索、馬蒂斯這些名字和關(guān)于這些藝術(shù)家大致的輪廓的。愛(ài)倫堡本人的革命與蘇聯(lián)制度背景使得他很容易讓這些中國(guó)年輕人靠近，可是，他關(guān)于歐洲的文學(xué)家、詩(shī)人以及藝術(shù)家的描述是那樣地充滿著有別于斯大林統(tǒng)治下的社會(huì)主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)，這使得張曉剛們感受到了逃離窒息內(nèi)心世界的可能性。

我將1996年作為關(guān)于張曉剛的故事的暫時(shí)結(jié)束，其原因是清晰的：從1993年開(kāi)始創(chuàng)作并主要從1995年起陸續(xù)在歐美國(guó)家展出的“大家庭”系列這段時(shí)間是藝術(shù)家最為受到人們關(guān)注或者忽視的時(shí)期：對(duì)于那些試圖了解“大家庭”系列的觀眾來(lái)說(shuō)，他們希望了解為什么藝術(shù)家會(huì)在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作出這樣一類讓人能夠感受到一個(gè)國(guó)家的歷史的特殊樣式？他們希望了解“大家庭”背后的精神世界與歷史原因；另一部分人僅僅關(guān)注“大家庭”系列不斷增加的市場(chǎng)數(shù)據(jù)，他們很容易忽視“大家庭”與藝術(shù)家之前的藝術(shù)實(shí)踐之間的聯(lián)系，以為那些類似“假照片”的圖像就是張曉剛藝術(shù)的全部。所以，我試圖從政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)史、個(gè)人經(jīng)歷等不同的角度描述這位藝術(shù)家以及他藝術(shù)實(shí)踐的歷史，正如愛(ài)倫堡告誡人們?nèi)绾螘鴮懩侠麃喣嵋粯印５拇_，我在書中省略了大量關(guān)于藝術(shù)家的生活習(xí)慣以及個(gè)人特殊感情歷程的敘述，盡管這些內(nèi)容仍然值得了解甚至窺視，藝術(shù)家的精神生活乃至怪癖往往是藝術(shù)創(chuàng)作中的特殊因素，它們很容易隱藏在藝術(shù)家的作品中，構(gòu)成作品世界里的無(wú)意識(shí)基因。可是，基于本書的任務(wù)是向讀者概括性地介紹一位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的藝術(shù)經(jīng)歷，并且盡可能條理清晰地保留這個(gè)介紹的敘述線索以便阻止讀者朝著過(guò)分獵奇的方向理解一位本來(lái)就是在這個(gè)國(guó)家的歷史大背景下成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家，同時(shí)，我為我的寫作確定了不得超過(guò)20萬(wàn)中文字的規(guī)模，所以，我還是放棄了對(duì)藝術(shù)家的生活做過(guò)分細(xì)膩的描述，而把筆墨集中用在了這位藝術(shù)家的藝術(shù)之所以如此變化與發(fā)展的歷史線索上。當(dāng)然，我得承認(rèn)我的能力的有限決定了我不可能像很多藝術(shù)家傳記作者那樣，極為生動(dòng)地講述這位藝術(shù)家的故事，這也是為什么我在寫作過(guò)程中也盡量去閱讀藝術(shù)家曾經(jīng)翻閱過(guò)的著作，通過(guò)這樣的閱讀去理解彼時(shí)藝術(shù)家的思想變化的知識(shí)與感覺(jué)因素，盡可能地通過(guò)“回到”藝術(shù)家曾經(jīng)的語(yǔ)境中，去感受藝術(shù)家所感受的一切，以便對(duì)藝術(shù)家的介紹和藝術(shù)分析符合歷史學(xué)——不僅僅是藝術(shù)史——最基本的要求。也有鑒于此，除了藝術(shù)家本人在2015年完成的《自述》，我對(duì)資料的使用幾乎僅僅限于1996年之前，我擔(dān)心因藝術(shù)家的成功引起的后期闡釋與媒體言語(yǔ)遮蔽了往昔的真實(shí)，我認(rèn)為限于書寫時(shí)間內(nèi)的過(guò)往經(jīng)歷、閱讀、書信、評(píng)述無(wú)論出現(xiàn)什么錯(cuò)誤，都是比今天更為接近歷史真實(shí)的。

今年初春，我與張曉剛、毛旭輝以及在昆明的其他藝術(shù)家和朋友們?nèi)チ斯缟?。這是張曉剛早年與毛旭輝、葉永青等人經(jīng)常去畫畫的地方，當(dāng)我走進(jìn)大糯黑村子里，我更為明白了為什么這些藝術(shù)家希望從這個(gè)淳樸的地方出發(fā)，他們從這個(gè)村子的所有氣息——陽(yáng)光、空氣、植物、羊群、村民——中感受到了精神受洗的可能性，圭山是那些不安寧的靈魂獲得撫慰與開(kāi)啟的圣地。從1979年到今天，三十多年過(guò)去了，張曉剛越來(lái)越少地回到圭山——倒是長(zhǎng)期生活在昆明的毛旭輝還經(jīng)常帶領(lǐng)著學(xué)生到這里寫生，可是，他始終保留著對(duì)這里的一切的記憶，這種永不終止的精神生活構(gòu)成了藝術(shù)家恒久的感受力與創(chuàng)造力。

的確，我講述了關(guān)于藝術(shù)家大量涉及“精神疾病”的故事——無(wú)論是他與他的朋友們的生活還是他們的藝術(shù)，可是，我們講述的不是某個(gè)文化、習(xí)俗、傳統(tǒng)在一個(gè)恒定時(shí)期所具有的惡習(xí)、怪癖甚至無(wú)法適應(yīng)的苦難，而是他們?cè)谝粋€(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期遭遇的種種精神問(wèn)題。也正如黑塞假“荒原狼”哈勒爾之口所說(shuō)的：

歷史上有這樣的時(shí)期，整整一代人陷入截然不同的兩個(gè)時(shí)代、兩種生活方式之中，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何天然之理，任何道德，任何安全清白感都喪失殆盡。當(dāng)然不是每個(gè)人都會(huì)這樣強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。尼采這樣的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他當(dāng)時(shí)孤零零一個(gè)人忍受著苦痛而不被人理解，今天已有成千上萬(wàn)人在忍受這種苦痛。

我想借黑塞對(duì)哈勒爾的評(píng)價(jià)的話用在這里：我在寫作中時(shí)常會(huì)感受到，張曉剛就是那種正處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無(wú)辜，他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個(gè)問(wèn)題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)。需要補(bǔ)充的是，直至今天，這代人所遭遇的這種苦痛不僅絲毫沒(méi)有減輕，還越來(lái)越陷入其看上去需要徹底崩潰之后才能獲得輪回的深淵。

張曉剛獲得父親的最終認(rèn)可的時(shí)間是他的作品《血緣系列：同志120號(hào)》在2006年3月紐約蘇富比拍賣行舉辦的亞洲當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會(huì)上實(shí)現(xiàn)了接近100萬(wàn)美元的銷售。當(dāng)父親得知這個(gè)消息，他高興地問(wèn)二兒子曉熙：“這是真的嗎？”在父親還沒(méi)有來(lái)得及向這個(gè)他一直擔(dān)心并對(duì)其前途表示質(zhì)疑的兒子祝賀時(shí)，這年秋天，英國(guó)收藏家查爾斯 薩奇(Charles Saatchi)又以150萬(wàn)美元購(gòu)買了一幅1995年的《血緣》。五年后，這位著名的藝術(shù)商人又以720萬(wàn)美元的價(jià)格賣出了這幅作品。直到2014年，張曉剛的“大家庭”系列的作品已經(jīng)接近上億元人民幣的價(jià)格。隨著拍場(chǎng)上頻繁的錘聲，越來(lái)越多的人知道了“張曉剛”這個(gè)名字。

我還記得1988年10月，當(dāng)“’88西南現(xiàn)代藝術(shù)展”展覽結(jié)束，張曉剛的《生生息息之愛(ài)》、何多苓的《馬背上的圣嬰》以及其他一些藝術(shù)家的作品因一時(shí)沒(méi)有放的地方而被堆在我的家里。我問(wèn)何多苓：“你的畫什么時(shí)候拿走？”他說(shuō)：“好什么人給3000塊錢把我的‘圣嬰’拿走！”我又問(wèn)張曉剛，“你的呢？”他說(shuō)：“畫太大了，我的家沒(méi)有地方放，干脆我的作品一幅一千，三聯(lián)三千也賣給哪個(gè)嘛！”作品在我家客廳里放了半個(gè)月，弄得我的日常生活也不方便，之后還是催促他們把畫拿回去了。2012年，《生生息息之愛(ài)》在拍場(chǎng)上被賣到8000多萬(wàn)元人民幣，這真是當(dāng)年無(wú)法想象的。

不過(guò)，這些數(shù)字從來(lái)沒(méi)有讓我激動(dòng)過(guò)，這不是因?yàn)檫@些數(shù)字與我無(wú)關(guān)，或者我對(duì)金錢沒(méi)有足夠的興趣，而是，至今我們也沒(méi)有看到這個(gè)國(guó)家對(duì)這位藝術(shù)家的藝術(shù)給予過(guò)認(rèn)可，這位藝術(shù)家的藝術(shù)仍然被排除在國(guó)家展覽和國(guó)家收藏之外，盡管藝術(shù)家的藝術(shù)已經(jīng)為全世界所收藏，而且理解藝術(shù)熱愛(ài)藝術(shù)的人們?cè)缇蛯垥詣偟淖髌芬暈樗囆g(shù)史上的珍貴文獻(xiàn)。春節(jié)已經(jīng)過(guò)去，新的一年工作就要開(kāi)始，我只能在這里停筆，準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)了。關(guān)于藝術(shù)家1996年之后的生活與藝術(shù)，我希望有24小時(shí)能夠有另一部著作去接續(xù)完成，因?yàn)檫@不是記述一個(gè)藝術(shù)家的私密故事，而是書寫一代人的歷史命運(yùn)。

呂澎

2015年3月20日星期五