周思聰與友人書(shū)
（周思聰，是我國(guó)20世紀(jì)美術(shù)史上杰出的女畫(huà)家， 曾受教于蔣兆和、潘絜茲、葉淺予、李可染等畫(huà)壇大家。代表作《人民和總理》。本書(shū)收錄了她從上世紀(jì)80年代到90年代初寫(xiě)于友人的書(shū)信）
本書(shū)收錄了周思聰從1980年到1992年寫(xiě)于友人的書(shū)信，其真誠(chéng)、直率，以及內(nèi)中包含的人格力量、犀利的見(jiàn)解，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，非但沒(méi)有褪色，反而更加光鮮；尤其是對(duì)阻礙社會(huì)進(jìn)步、制約藝術(shù)發(fā)展的意識(shí)形態(tài)，以及由此而形成的頑固積習(xí)，她反應(yīng)敏銳，惡之尤深。
周思聰是一個(gè)沉默寡言的人，她是在中年(卻不幸成為她的晚年)結(jié)交了馬文蔚(時(shí)任北京人民廣播電臺(tái)記者)這個(gè)從未向她索過(guò)畫(huà)的朋友，也許因?yàn)槭峭g人，更多的是心有靈犀的同氣相求，成為無(wú)話不談的知音，同住京門(mén)，但見(jiàn)面不易，她們便在信箋上互相傾訴和傾聽(tīng)。
馬文蔚珍存的周思聰來(lái)信，在1980年代前期為集中，1983年有31封，1982年竟有40封，那時(shí)周思聰雖也疲勞苦惱，有一次快一個(gè)月了，無(wú)法動(dòng)筆，還要面對(duì)墻上一大堆索畫(huà)的條子，而"無(wú)數(shù)件瑣事像許多磚塊，團(tuán)團(tuán)圍住。有老人、孩子和病號(hào)拖住，不忍逃走"，但她自己還沒(méi)被病魔纏住。后來(lái)類風(fēng)濕鬧得手指僵直，渾身疼痛，雪上加霜，她就不止于精神的掙扎了。
然而，周思聰正像我們?cè)谒漠?huà)作中體會(huì)到的，她執(zhí)著地?zé)釔?ài)生活。患病后有一年2月，她在信上寫(xiě)："春天又悄悄向我們走近了。這回能留駐幾天么？或許。"接著她寫(xiě)："有人說(shuō)，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。"
她想要的是什么樣的生活呢？反正不是她每天寢饋其間的生活。對(duì)后者，她在信里留下這樣率真的描述："生活是多么奇特又捉弄人，人們真是可笑，活在世間忙忙碌碌，憑著小聰明，得名又喪格，自我感覺(jué)那么好，還有人愿為其犧牲，而又有人懷著大智大勇進(jìn)了棺材，于是另一些人假惺惺哀悼之后，又興致勃勃去干害人的勾當(dāng)去了。懷著鬼胎，又彼此文明地招呼著。只有孩子做不出，可他們將會(huì)長(zhǎng)大。""我自己也弄不懂，有時(shí)覺(jué)得周圍的一切都美好，有時(shí)又覺(jué)得那么糟，好像四季的輪回，我的心境反復(fù)無(wú)常。有時(shí)覺(jué)得一切都無(wú)所謂，有時(shí)又是那么在乎。"
這些袒陳可以說(shuō)是"原生態(tài)"的，不同于一切學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言和一切表態(tài)的套話(這些她不會(huì)說(shuō))。這反映出她靈魂中真實(shí)的矛盾。
相關(guān)推薦：
大象人物日記文叢：巴金日記
大象人物日記文叢：劉節(jié)日記
大象人物日記文叢：聶耳日記
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：緣緣堂子女書(shū)
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：蔡其矯書(shū)信集
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：常任俠書(shū)信集
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢:范泉晚年書(shū)簡(jiǎn)
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：來(lái)燕榭書(shū)札
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：寫(xiě)給巴金
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：佚簡(jiǎn)新編
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：蕓齋書(shū)簡(jiǎn)續(xù)編
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：遠(yuǎn)書(shū)
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：徐悲鴻書(shū)信集
致路翎書(shū)信全編
大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢：湯炳正書(shū)信集
周思聰(1939～1996)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)原副主席，中國(guó)著名女畫(huà)家。天津市寧河縣人。周思聰是我國(guó)20世紀(jì)美術(shù)史上杰出的女畫(huà)家，一生留下了不少具有影響力的佳作。她的藝術(shù)生涯中，她曾受教于蔣兆和、潘絜茲、葉淺予、李可染等畫(huà)壇大家。從她進(jìn)入中央美院學(xué)習(xí)到進(jìn)入北京畫(huà)院工作，這幾位大家一直關(guān)注指導(dǎo)著她的藝術(shù)，成為她畢生的藝術(shù)導(dǎo)師。幾位大家和她互勵(lì)共勉，以才相惜。她用自己的畫(huà)筆以獨(dú)特的方式感謝慰藉師長(zhǎng)，而且其《畫(huà)家蔣兆和像》、《長(zhǎng)白青松》、《李可染先生肖像》等具有感謝慰藉意義的作品背后都有著鮮為人知的感人故事。代表作《人民和總理》分別參加了慶祝建國(guó)三十周年及北京市美展，均獲一等獎(jiǎng)。《人民和總理》是畫(huà)家周思聰在1978 年創(chuàng)作，表現(xiàn)了邢臺(tái)地震后，總理及時(shí)時(shí)間趕去災(zāi)區(qū)視察慰問(wèn)。
沉默者心語(yǔ)(代序)
編者說(shuō)明
一九八0年(一封)
一九八一年(二十四封)
一九八二年(四十封)
一九八三年(三十一封)
一九八四年(九封)
一九八五年(七封)
一九八六年(九封)
一九八七年(十三封)
一九八八年(五封)
一九八九年(一封)
一九九一年(一封)
一九九二年(一封)
后記
文蔚：
昨天在畫(huà)院泡了一整天。法定的"學(xué)習(xí)"，當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。我便自己想心事，一面想著你也許會(huì)來(lái)電話，而傳達(dá)室又會(huì)煞有介事的回答：學(xué)習(xí)時(shí)間不找人！又想了我的構(gòu)圖，我的孩子。降溫了，她們幼兒園的暖氣不太好，忽然又想到在西安的那些天，話劇《》。
會(huì)上有人規(guī)規(guī)矩矩呆若木樁，有人慷慨陳辭唾沫飛濺，有人察言觀色，有人暗自發(fā)笑，有人聊天，有人入靜。就這樣演了八個(gè)小時(shí)亂七八糟的"電影"，宣布"散會(huì)"，"下周無(wú)事不得請(qǐng)假！"然后我們逃走的動(dòng)作都格外利索。
天收到你的信：培蒂"沒(méi)有住處"。難道去留學(xué)，國(guó)家連這點(diǎn)事都不管？她自己無(wú)親無(wú)靠，如何解決。我們干著急。
上面是昨天寫(xiě)的，有人找我，只得暫停。再來(lái)信時(shí)談?wù)勀阕约海蚁胫馈Ｎ覀円灰?jiàn)如故，而我對(duì)你除了我看見(jiàn)的以外，幾乎一無(wú)所知。僅從培蒂那里聽(tīng)說(shuō)一星半點(diǎn)，怎能滿足？我有個(gè)感覺(jué)，我們?cè)缇蛻?yīng)該是朋友，所以現(xiàn)在已經(jīng)是老朋友了。
我慣于用形象表現(xiàn)自己的感受，而極不善于用語(yǔ)言表達(dá)，常常是語(yǔ)無(wú)倫次。你別見(jiàn)怪。
《美術(shù)》雜志再出版，恐怕是面目全非了。我在西安時(shí)同去的有《美術(shù)》的記者。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》一位記者傳達(dá)了的報(bào)告，當(dāng)下包括《美術(shù)》在內(nèi)的三四個(gè)記者都立即斷言：已決定發(fā)出的稿子恐怕要收回來(lái)了。"回京后怎么辦？"他們都發(fā)了呆。當(dāng)時(shí)我立刻想到話劇《》。他們要倒霉了。在西安我接連看過(guò)兩個(gè)彭總的話劇，一個(gè)叫《彭總故鄉(xiāng)行》，是業(yè)余劇團(tuán)在"扣工資"的窘境下排演的。一個(gè)叫《》，是西安話劇團(tuán)原來(lái)演《西安事變》的一班人演出的。由杜鵬程經(jīng)手搞的劇本。后面這個(gè)劇是正面描寫(xiě)，很大膽。幾個(gè)重要角色：康生、、都出場(chǎng)了。……關(guān)于彭總的劇，常常座無(wú)虛席。七天前就沒(méi)票了。盡管演技等都很粗糙，但群眾愛(ài)的是真理。
你也不要把寫(xiě)信當(dāng)負(fù)擔(dān)，高興就寫(xiě)點(diǎn)，不寫(xiě)我也不會(huì)怨你。這就是"淡如水"，幾年不通信也是好朋友。
思聰1，29[1981]
文蔚：
我終于收到培蒂的信了！是托人捎來(lái)的，恰好有人回北京。她談到倫敦很美，"但終究是異國(guó)，一切都是陌生的"，她已經(jīng)在想念祖國(guó)了，可憐的朋友。我多么想寫(xiě)信給她，可是她竟忘了給我地址，怎么辦？你有辦法么？趕快告訴我。
春節(jié)，一切都亂糟糟的，我不喜歡這個(gè)春節(jié)。想到去年那個(gè)值得回味的春節(jié)，那個(gè)下雪天，在畫(huà)院小小的傳達(dá)室，我好象[像]又回到了少年時(shí)代培蒂信中也提到那天，那天只有文蔚不稱心。
這幾天家里不斷來(lái)人，都是嘻嘻哈哈的吃喝呀，拜年呀，我連靜下來(lái)寫(xiě)信的時(shí)間都難找，頭昏腦脹了四五天，終于熬過(guò)去了。
今天我去畫(huà)院布置習(xí)作觀摩，是我的習(xí)作，我們是輪流觀摩。這兩周輪到我了，都是些悲苦的形象。你愿意看看嗎？如果你星期六上午或中午有空能出來(lái)，就到畫(huà)院找我。習(xí)作就在沙井胡同北屋，約四五十張。
有事不能來(lái)的話，我也不白等，我就在雨兒胡同畫(huà)畫(huà)，下午三點(diǎn)去接小女兒。
讀了你的信，我有點(diǎn)激動(dòng)。其實(shí)我及時(shí)次見(jiàn)到你也是對(duì)你有好感的，除了我的直覺(jué)以外，培蒂說(shuō)你當(dāng)過(guò)"反革命"，我就明白你是不會(huì)附勢(shì)趨炎的人，這給我好感。只是你的職業(yè)，這"記者"二字使我不能不有所顧忌。我信任你，這你感覺(jué)到了。我是不會(huì)對(duì)別的"記者"(或不是記者)談那些心底的話的。除了我所愛(ài)的人以外，你應(yīng)當(dāng)是最了解我的了。你談到有人說(shuō)你"清高"，我沒(méi)有這印象，這說(shuō)明你沒(méi)有對(duì)我清高。你不會(huì)這樣。
我很高興，我有兩個(gè)朋友。一個(gè)是老的新朋友——培蒂，一個(gè)是新的老友——文蔚。由于我在生活道路上經(jīng)歷過(guò)一些坎坷、教訓(xùn)，曾使我灰心。我羨慕孩子，甚至崇拜孩子。他(她)們純潔、真摯。現(xiàn)在我做不到了。我何嘗不渴望得到誠(chéng)摯的友誼，我竟一直認(rèn)為這是不可能有的了，現(xiàn)在看來(lái)我錯(cuò)了。有一點(diǎn)你說(shuō)錯(cuò)了，其實(shí)，我也是"窮人"，比你還要窮。我懂的太少了，是個(gè)"畫(huà)呆子"。我所以要畫(huà)，是因?yàn)槲蚁矚g美的東西，凡是美的，都喜歡。
思聰2，11[1981?]
……
好評(píng)
非常好
東西不錯(cuò)，快而實(shí)惠～～～
好
一直喜歡在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)書(shū)，現(xiàn)在物流比以前快多了。
欣賞作者文筆，買來(lái)學(xué)習(xí)和欣賞。
很好
好評(píng)，感覺(jué)不錯(cuò)
非常滿意，很喜歡
好書(shū)，值得一讀。
好書(shū)值得一讀
包裝完好，物流很快！
了解藝術(shù)了解歷史，歷史給人磨難，藝術(shù)治療傷口
周思聰是個(gè)才女，特別喜歡她的文字和她畫(huà)的荷花。
周思聰是中國(guó)人物畫(huà)的一個(gè)重要代表，遺憾的是她去世得早，終止了她的天才藝途。她的畫(huà)冊(cè)我買了不少，她的與友人書(shū)信結(jié)集，還是第一次看到，也買來(lái)讀讀。
