日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

序章

1.你能讀懂未知的文章嗎？

“這篇文章有錯(cuò)誤，請修正。”三十年前，我曾收到這樣的信。問題來自某中學(xué)的國語科檢定用教科書，三年級的課本里采用了我的一篇文章，主題為“虛虛實(shí)實(shí)”。這篇文章原來不是針對中學(xué)生寫的，因此當(dāng)初教科書編輯告知我要將它納入教材時(shí)，我以此文對中學(xué)生太難為由，立刻拒絕。但是，對方無論如何都要采用，我只好添加和修改一些內(nèi)容，改寫成教科書形態(tài)的文章。即便如此，它還是很難理解。

事實(shí)證明，這篇文章被應(yīng)用在教學(xué)中時(shí)，種種怨言便蔓延開來，包括太抽象、很難了解、無趣、很難教等，盡是抱怨。就我的立場而言，這實(shí)在有違寫作的初衷。

盡管我已經(jīng)盡力寫得淺顯易懂，不怎么熱衷學(xué)習(xí)的學(xué)生仍然不可能讀懂，這篇文章還是不該被列入教材才對。

“這篇文章有錯(cuò)誤，請修正。”

因此我才受到以上的批評。剛收到信時(shí)，我不覺得訝異，對批評不以為意。因?yàn)椴贿m合當(dāng)教材，才導(dǎo)致學(xué)生有這種錯(cuò)誤的判斷。這封信的發(fā)信人是三年二班全體學(xué)生，盡管這封信讓我感到不悅，我還是原諒他們，因?yàn)橹袑W(xué)生少不更事，才會(huì)不假思索、口不擇言，寫出這樣的信并寄給我。

即使我不在意，“這篇文章有錯(cuò)誤”也不是看完就會(huì)忘記的語句。無論多令人討厭，畢竟還是通過檢定的教科書，不可能有中學(xué)生一眼就能辨認(rèn)出的錯(cuò)誤才對吧？用命令語氣讓人修改也不該是孩子們應(yīng)有的表達(dá)方式，他們應(yīng)該是不知道原委，所以希望我進(jìn)一步說明吧！但他們卻直接在腦中判定文章錯(cuò)誤，這是很粗魯?shù)男膽B(tài)。當(dāng)你懷著這種心態(tài)思考，就會(huì)愈來愈不開心。我忽略這封信，因?yàn)槲艺J(rèn)定他們是因?yàn)椴粔虺墒欤艜?huì)寫出這種叛逆的書信。他們不是真心要求我提出說明，只是想用威嚇?biāo)说恼Z氣說話，猜想或許會(huì)因此獲得某人的回信。我把信捏在手上撕掉，然后就放下此事。這些中學(xué)生已經(jīng)為此文章感到氣憤，我生怕自己再回信，會(huì)引起更大的騷動(dòng)。讓這些中學(xué)生不能理解的是下列這段文字：“所用的詞語與想要表達(dá)的實(shí)際事物之間，并沒有必然的關(guān)系。”

就算我自己閱讀，也知道這并非很平易近人的寫作方式，我非常理解讀者乍讀之下一定無法馬上了解，但只要閱讀后續(xù)的部分，便能通過具體的實(shí)例而明白。若只是取出這段文字，然后馬上認(rèn)定是“錯(cuò)誤”，實(shí)在沒有意義。對方只是尚未成年的中學(xué)生，對他們生氣未免有失大人的風(fēng)度。

為何他們斷定我的文章錯(cuò)誤呢？我不是很清楚理由，不過，他們在信中提到，曾經(jīng)一個(gè)字、一個(gè)字地查字典，確認(rèn)字詞的定義，但怎么讀都覺得這是錯(cuò)誤的句子，因此信中出現(xiàn)了“請修正”的要求。因?yàn)樗麄兪侵袑W(xué)生，還沒受過閱讀文章的訓(xùn)練，認(rèn)為只要查字典就能了解正確的語意，這也是沒辦法的事。字典只能在某種程度下協(xié)助我們理解詞匯的意思，文章有部分意義是超乎字典之外。如果不了解這個(gè)道理，只能說是在不了解字典功能的情況下使用字典而已。因?yàn)樗麄冞€是學(xué)生，無法苛求他們。即使是身為師長的人，在相同的狀況下也可能會(huì)提出質(zhì)疑。

我忘了過了多久之后，同一個(gè)班級的學(xué)生又寫信來興師問罪，問道：“為何沒有回信？我們班上開會(huì)決定將此文章列為瑕疵教材，并通告作者。”收到此信再度令我相當(dāng)震驚，沒有回信是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況讓我無法回信啊！這時(shí)候我已經(jīng)顧不得成人的風(fēng)度了。

這一班的老師到底在哪里？做什么？我雖然未曾見過，卻感到很不可思議。難道老師忙著其他的事務(wù)，放任不管，任憑學(xué)生自主學(xué)習(xí)嗎？

我很努力地告訴自己寫信時(shí)勿流于情緒，不過我已經(jīng)被激怒了兩次，再也說不出客氣包容的話。我直言：“各位的程度根本無法讀這篇文章，雖然這是沒有辦法的事，但是把自己不能理解的就視為錯(cuò)誤，這種思考方式才是很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”我甚至說他們過于傲慢。

“所用的詞語與想要表達(dá)的實(shí)際事物之間，并沒有必然的關(guān)系，”如果不能了解這句話的意思，解決之道并非查字典，而是將這段文章改成“詞語與想要表達(dá)的實(shí)際事物之間有必然的關(guān)系，也就是無法切割的關(guān)系。”若是這樣將導(dǎo)致什么狀況？如果這樣的說法正確，才能說我的文章錯(cuò)誤。

如果詞語與想要表達(dá)的實(shí)際事物之間有必然的關(guān)系，那么狗這個(gè)詞語就等于小動(dòng)物的狗本身，也就是說，任何國家稱呼狗這種動(dòng)物都只能用狗這個(gè)字。事實(shí)上并非如此，例如，日本人稱狗為“inu(漢字為犬。——譯者)”，英國的狗叫做“Dog”，德文的狗為“Hund”。換句話說，狗的詞語和狗這種動(dòng)物之間只是一種隨機(jī)約定的關(guān)系，而不是“必然”的關(guān)系。

我并不冀望中學(xué)生也能了解這樣的道理。就算不了解也沒關(guān)系，只要腦中存有印象即可，因?yàn)檫@就是所謂的閱讀。我不斷重復(fù)敘述，這樣的語句卻似乎沒有達(dá)到效果，就像沒說過一樣。

這件事變成日后我偶爾會(huì)回憶到的不愉快事件。不過這件事也帶來了出乎意料的收獲，因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，我也在不知不覺間開始針對詞語、文章閱讀的本質(zhì)展開種種思考。

我們一般采用、了解的閱讀方式，是低層次的，最多只能得到與自己生活相近的知識。閱讀有關(guān)自己未知事物的文章，才是真正值得學(xué)習(xí)的有價(jià)知識。如果沒有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，只用這種低層次的閱讀技巧，根本無法達(dá)到閱讀的效果。

也就是說，一般的閱讀如果是已經(jīng)知道的內(nèi)容就讀得懂，不知道的就讀不通。而學(xué)校等場所教導(dǎo)的閱讀技巧，幾乎全部屬于前者，讓學(xué)生閱讀的文章都是呈現(xiàn)學(xué)生已經(jīng)知道的事物，幾乎沒有任何涵蓋未知事物的文章。因此，我們的閱讀只能說是閱讀已知，即認(rèn)為自己讀得懂，然而這只是準(zhǔn)備閱讀未知的階段而已，不能說是真正的閱讀。

先前提到的中學(xué)生根本不知道還有更高層次的閱讀，只運(yùn)用低層次的閱讀就認(rèn)定讀不懂的文章是錯(cuò)誤。雖然他們的舉止像兒童般幼稚，但是我不能嘲笑他們。因?yàn)槲粗拈喿x必須靠高度智力及想象力的運(yùn)作，如果只是跟大家用一樣的方式閱讀，效果無法保障。

能夠閱讀，但是讀不懂書的內(nèi)容，這樣的人到底有多少？

此書試圖探尋未知的閱讀方法。提筆之前，我已經(jīng)有了覺悟，這個(gè)舉動(dòng)可說是在沒有地圖的情況下，一窺未知的世界。

2.對說明書感到棘手

曾幾何時(shí)，人們夢寐以求的機(jī)器——文字處理機(jī)(WordProcessor)——出現(xiàn)，沒過多久，用文字處理機(jī)寫明信片、書信流行了起來，連最初把這種機(jī)器視為愚蠢的老古板，都逐漸學(xué)會(huì)了使用文字處理機(jī)。

某一次，一個(gè)政府的研究機(jī)構(gòu)召開評議委員會(huì)議，召集外部委員聽取該研究所的業(yè)務(wù)報(bào)告，并提出建言。評議會(huì)結(jié)束時(shí)，與會(huì)者共進(jìn)午餐，進(jìn)一步暢談，成員們盡是語言、文章寫作、日語方面的學(xué)者。

有位聲音洪亮的評議員說：“我開始使用文字處理機(jī)了，卻不懂得使用方法，簡直要我的命。雖然機(jī)器附說明書，對我卻毫無幫助，無論我怎么讀，還是不懂，忍不住怒火中燒。”

他的話就像一根導(dǎo)火索，其他的人聽完后也你一句、我一句地附和他的意見。我想他們的想法應(yīng)該是大同小異，有位評議員率先發(fā)表意見：“技術(shù)人員通常只熟悉技術(shù)，不了解文章的寫作方式。他們認(rèn)為反正自己看得懂，只要大略解說一下讀者應(yīng)該就能明白。問題是必須能夠用正確的方式，教人懂得使用才行！剛才提到的說明書是不合格的瑕疵品。”

接著就有人說，理科出身的人用語都很粗糙，有很多人甚至不會(huì)寫文章。大家你一言、我一語輪流發(fā)言，話題的重點(diǎn)就停留在日本的國語教育根本不夠完善。

照理說，十幾位評議員當(dāng)中有一位表示無法理解說明書，應(yīng)該是因?yàn)楫?dāng)事人的閱讀能力不足才對，卻沒有人提出這項(xiàng)質(zhì)疑。所有人都將錯(cuò)誤歸咎給寫說明書的人，認(rèn)為是因?yàn)樗膶懽魉教睿瑹o法做出適合大眾的文字說明。詞語表現(xiàn)因人而異，這些人是專家，擁有相當(dāng)?shù)闹R、教養(yǎng)，一時(shí)之間難以接受自己無法讀懂的文章。他們?nèi)绻x不懂，就認(rèn)定作者文章寫得不好，理由竟是“這篇文章不像文章”。

說明書跟著商品銷售，因此也算是商品，如果內(nèi)容寫得不清楚，顧客就不可能讀得懂。或許作者的文筆不是很好，但說明書一定是讓讀者讀了以后就可以操作機(jī)器的文章，如果不是，也無法逃過制造廠商的檢查。事實(shí)上，大多數(shù)使用者都是透過說明書，才能了解操作機(jī)器的方法，或許他們也曾覺得不好懂，但是不至于將說明書視為不懂作文的人寫的。遇到不懂的段落就多讀幾次，同時(shí)試著操作機(jī)器，自然就懂了。

但是這些所謂的語言專家(對自己的閱讀能力充滿自信的研究所評議員)抱持著莫名的自負(fù)心態(tài)，認(rèn)為“世界上沒有我讀不懂的文章”，他們自我認(rèn)定：只要是他們讀不懂的文章就不能存在。他們欠缺謙卑心，無法自省問題是否出在自己的閱讀能力不足上。

如果覺得能讀文學(xué)作品或評論文章就算懂得閱讀，這只能算是一種錯(cuò)覺。從來沒有讀過科學(xué)或技術(shù)方面的文章，卻用讀詩般的心情閱讀說明書，再不假思索地指責(zé)說明書有誤。他們不知道閱讀說明書時(shí)，頭腦的思考方式必然與閱讀小說不同。先前提到的評議員之間的閑談，剛好顯露出語言專家中似乎還有人不了解這種道理。這段文章也無情地凸顯出那些被尊稱為學(xué)者、評論家的人，他們的語言素養(yǎng)仍然有待商榷。

文章如果在陳述未知的事物，對讀者而言，就像在讀取密碼一般，不該抱著想要快速讀完一遍就了解的想法，因?yàn)殚喿x時(shí)需要運(yùn)用想象力，找出文章的脈絡(luò)，判斷文章的意思等高難度的認(rèn)知。雖然古人往往強(qiáng)調(diào)“讀書百遍，其義自見”，但也有不少時(shí)候，就算讀了一百遍還是讀不懂，更何況有人還會(huì)拘泥于自己既有的學(xué)養(yǎng)和知識，只要遇到讀不通的地方就說文章不好，這簡直就是自戀的想法。

不只是讀說明書而已，想從文章里學(xué)到自己不知道的事物，總是很困難。舉個(gè)簡單的例子，想要透過文章，指點(diǎn)陌生人到自己的地址，我想必須是非常擅長表達(dá)的人才做得到。一般的情況是即使說明者用語言詳細(xì)解說，來訪的人還是會(huì)迷路。這固然可能是因?yàn)橹嘎返娜藢懛ú粚Γ部赡苁且驗(yàn)樽x信者的感覺不夠敏銳。用文章指出場所位置的確很困難，因此大多會(huì)附上一張簡單的地圖，像是一般會(huì)議通知都會(huì)附上會(huì)場地圖。但能夠靠此地圖順利抵達(dá)的人，也是少數(shù)，多數(shù)人通常還是得沿途問路才能到達(dá)會(huì)場。

用文章表現(xiàn)地理景觀極度困難，解讀這類文章也很費(fèi)力。但是如果要前往目的地，使用地圖時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，地圖更加抽象，想要看著地圖在腦中畫出實(shí)際的景象，得花費(fèi)很大的想象力。如果沒有解讀能力，就算有地圖也讀不出東西。換句話說，看地圖比讀書更需要閱讀能力。因此，能讀得懂地圖的人必定覺得按圖索驥的過程很有趣。讀者的牙齒便衰弱了，腸胃也不夠健壯。稍微碰到硬一點(diǎn)的食物，牙齒就無法發(fā)揮功能，然后抱怨：“這樣的東西能吃嗎？”接著要求吃粥。

無法咀嚼東西并非輕松快樂的事。吃東西時(shí)不能沒有咀嚼的喜悅，進(jìn)食沒有咬勁的食物，感覺上就像沒有吃東西一樣。而且，你吃粥總有吃膩的24小時(shí)，到時(shí)你又不習(xí)慣吃有嚼勁的食物，就會(huì)陷入兩難的境地。試想，如果你連吃東西的力氣都不夠，食欲自然會(huì)開始衰退。也就是說，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生可能與讀者疏離書本、遠(yuǎn)離印刷文字有關(guān)聯(lián)。

我想，在此我們有必要重新回歸原點(diǎn)，思考有關(guān)閱讀這項(xiàng)知識性的行動(dòng)。當(dāng)下的出版商一看到書本、雜志暢銷就感到高興，賣不出去就搖頭嘆息，我對這種現(xiàn)象不予置評。我想真正該留意的問題是能不能讀懂。始終有一群真的看不懂的讀者也是沒辦法的事，但是，若連愿意閱讀的讀者都變少了，危機(jī)可能會(huì)變得更深。