日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

陌生的經驗

(代后記)

陳丹青

我的視頻節目，夢一般做完了。去年幾經躊躇，接了，當真做起來，實在是既難且煩。

早在2005年，劉瑞琳幾次要我寫寫美術的普及讀物。其時剛遞了辭職書，一提美術教育，如避瘟疫：校園里、市面上，教唆畫畫的垃圾書還嫌少么？轉眼十年。去歲梁文道領銜策劃“看理想”系列，一群人團團圍住，好說歹說，題目也先給圈定了，就是《局部》。我作狀敷衍著，心里想，不得安寧的日子又要來了。

頭集拍攝，眼看十來位劇組人員闖進畫室，連樓道也攤放著器具：幡悔嗎，來不及了。頭一著是拉起窗簾，關滅所有燈盞，昏暗中至少折騰五小時，專用燈豎了起來，灼灼白光，滿地電線……終于，我被命令走向強光照射的位置，被三架攝像機呈環形包圍。眾人收聲了，這時，總有個小伙子手持攝影場的專用夾板，快步走近，照我腦門子跟前啪地一記，隨即閃開。完了。人給逼到這種地步而須從容說話，好苦啊—我打起精神，獨自開腔，勉力裝作娓娓清談的樣子，正說到略微入趣而稍有介事，錄音師叫停：由遠及近，樓下那條鐵路又有時代列車隆隆開來。

幾分鐘后，車聲遠去，我得裝得若無其事，接著聊。七月，《局部》團隊移師烏鎮，換成室外的景別，可是滿樹蟬鳴，錄音師幾度放棄，眾人于是拎著大堆器具，更換好幾個地點。

近日將《局部》系列配圖成書，排版、校對、做封面，我又回到熟悉的勾當：異哉！編了十年的集冊，每弄一回，多少以為給市面添本新書，唯獨這次，顯得多余：全書內容先已變成活動的影像、有聲的畫面、網絡的視頻，自夏入秋，全程播完了，眼前的書稿豈不是節目吐出的渣？我恍然明白：過去大半年，自己參與了一件全然陌生的事。

脫口秀，時興的專業，我學不會。會者，必具天生的口才。開初就對攝制組堅持：我只會念稿。他們同意了，于是開寫。寫稿，總算擅長吧，才弄及時篇，卻也不然。二十分鐘的播出時限，不可逾越，每篇三四千字，則難以順理也得成章。平時作文，固然是小眾范圍的自欺，一旦卷入網絡漩渦，就得巴結所有人。“所有人”是誰呢，我的寫作失去了焦點—失去焦點，也得硬寫，所幸，一集挨一集，臨時起念，選定某人，我的茫然漸漸轉為專注而歸順了：少年早夭的王希孟、委屈一世的蔣兆和、出師陣亡的巴齊耶、乏人知曉的瓦拉東、畫史無名的蘇州師傅、被遺忘的上海美人……是的。隱沒的天才、次要的作品，理應反顧，我調轉目標，朝向我所愛敬的良人，很快，再度被他們感動了。

“公眾”怎么辦呢？其實我早知道：除非自作多情，哪有“公眾”這回事。

但我也就頭一回覺知：寫作不足道，倘若只為出書。由講稿而視頻，由視頻而變回書，我領教了怎樣才是視頻，怎樣地才能做成視頻。實在說，《局部》十六集的真作者，并不是我，而是導演謝夢茜。本書內頁隨處記述了她的慧心與功勞。我從未夢想過自己的文稿配上音畫，而配上音畫的念稿，不至于太過討厭。現在我承認，此事蠻好玩：不怕電影家見笑，過去一年，我竟傍著這位小導演而淺嘗了弄電影的愉悅。

然而每集片尾的人名緩緩滾動著，快要滾完，這才閃過夢茜的名字，不行，我要謝謝她！此外如理想國劉瑞琳，總策劃梁文道，制作頭目楊亮，“土豆”當家的楊衛東一干人等，這里就不客套了—團隊中有位機靈的男孩總會躥過來，悄聲提醒：陳老師：背心穿反了！褲鏈拉上—今次把戲耍過，我要聽真話，是故以下批語彌足珍貴，全文引述，聊表感佩，可惜，不知道說話人的名與姓：

“看理想”點擊量好也不過一期逾百萬，照網絡視頻點擊量指標，廣告商絕不會青睞。看節目的“彈幕”就知道，受眾有多少，以及大家抱什么樣的心態看。除了少數文學、藝術愛好者以及想裝逼找素材的人，有耐心看的年輕人實在太少。網絡視頻主要受眾是九○后，節目方說不要低估觀眾，其實太高估九○后的胃口了。

現在生活夠苦逼了，他媽的擠了24小時地鐵，累得和狗一樣，你卻給我在這不咸不淡地談詩和遠方。為毛搞笑類節目這么火，大家需要放松啊。從節目功能性講，受眾實在太窄，在豆瓣用戶都得挑半天。如果你教大家如何泡妞，肯定看的人多。《曉松奇談》明顯勝出，因為在講歷史八卦，可以作很多人的裝逼談資。節目起碼要和當下社會熱點鏈接—還可以再猛一點。比如從最近很火的“優衣庫”事件扯到藝術上去，就有人看，就牛逼了。

當然，理想國是業界良心，但良心當不了飯吃。不要以你們所謂知識分子價值觀去意淫大眾，尤其那些“老逼梆子”，就更是自嗨！

發這段話的小友，是與某位九〇后資方磋談同類項目時，得此妙談。我一讀而過，句句實話：現實感、方法論、文化把脈、業界出路等等等等，俱皆顧到；出語之醒辟，令我豁然省察當今的大環境與大趨勢，立論之熟悉，則與我輩從小就被耳提面命的信條，處處咬合。我雖非“知識分子”，亦如挨批，頓起有罪之感。

且我也喜好粗口，以為爽快：原來，《局部》點擊量背后是一小群“裝逼”的青年—幸甚至哉！照實說：本人少小裝逼，如今修到“老逼梆子”的境界，得此昵稱，與有榮焉。是故還得鄭重謝謝《局部》欄目下敲字捧場的小裝逼們：入夏以來，友人舉著手機給我看過幾回觀眾留言，最使我陶然“自嗨”者，是說看了《局部》，人會“安靜”下來—這可是意外的回應、上佳的褒獎啊，如若果然，豈不反證了法國人蒙田所言：

人類的所有不安，就是回到家里也靜不下來。

好了。，容我起立感謝自王希孟到馬塞爾 杜尚等十余位天外的嘉賓，是他們為這檔節目賦予真的價值。編書時，利用頁面空檔，我增補了不少掌故兼以新的感觸，一路絮叨著，再次驚覺：他們的偉大，他們的好，遠遠超過我的講述。

2015年9月30日寫在烏鎮

◎ 精彩選摘

千里江山圖

中國山水畫的發端，實在太早了，比西洋人畫風景畫早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思訓、李昭道父子，雖然各自只留得一件作品，已是精美絕倫。我用油畫臨摹展子虔的《游春圖》局部，才知道那種好法，不可言狀。每次到臺北故宮，我都去仔細端詳李思訓的《江帆樓閣圖》，那是通篇貴氣。蘇東坡曾借他畫的大孤山小孤山來作詩，我當知青時，還能背誦，可惜今天只剩蘇詩，不見李畫了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荊浩、關仝，再過六百年，董其昌落筆題款，動不動就拿這幾位祖宗講道理。到了北宋后期，山水畫的氣格越來越大，路數越來越多。但這些美術史常識，手機上一查便得。今天單是講宋徽宗年代的一幅畫，一個人，就是，王希孟十二米長的手卷《千里江山圖》。

這幅畫，謝天謝地，如今好好藏在北京故宮。近年拿出來展示，我就腦袋貼在展柜玻璃上，像個傻子，呆呆地看。美術史專家怎樣分析這幅畫，我不知道。以我這弄油畫的外行來看，《千里江山圖》是中國山水畫史的一場意外，一份孤立的文獻。說它意外，因為此前此后的山水畫長卷，沒一件拼得過它，真真是空前絕后；說它孤立，因為同樣規模的卷子或許還有，留傳下來的，就這么一件，王希孟也只得二十三歲的壽命。所以隋唐五代，宋元明清，許多名篇巨作都有專論，甚至專書，《千里江山圖》誰都服氣，但以我的無學，迄今不知道有沒有專門的文獻，細細地說它。

這幅畫像個巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千里江山圖》可說是隋唐五代山水畫百科全書式的總歸結，往后看，是元明清三代文人山水畫百科全書式的大辭典。為什么呢？我這里不是在講繪畫的美學，更不是講美術史，有心的朋友，頂好自己坐地鐵去故宮看，今天只來講這幅畫的一個點，就是：王希孟畫這幅畫時，年齡十八歲。

我們先來看手卷終端的一段題識：

政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲。昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣京。

以下還有八九個字我弄不懂意思，不錄了。前面的斷句也未必對，特請國學家一笑。但大致的意思，還算清楚，即少年王希孟學畫，被皇家畫院錄取，獻了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調教，不到半年就畫了這幅大畫，得徽宗夸獎，賞他官位。

這倒有點像委拉斯凱茲(Diego Velázquez)二十歲進宮當皇家畫師的經歷，但又遠不及，因為他給菲利普四世畫了一輩子畫，近六十歲才通過競爭，得了爵位，升為宮中的總管。委拉斯凱茲榮幸極了，在著名的《宮娥》(Las Meninas)中，他特意穿上帶有爵位標識的上衣，腰里揣著總管的鑰匙，把自己畫下來—算算輩分，委拉斯凱茲比王希孟晚生五百多年。他倆要是相見，可以聊聊少年進宮的往事。論進宮的年齒，也就是資歷，王希孟還比他早兩年，但委拉斯凱茲十八歲的畫，也好得嚇人。咱們有機會專來講講他的少作吧。

十八歲什么概念？按照現代慣例，就是成年了，可以抽煙、買酒、駕車、搬出去、自己活。在不少國家，十八歲是婚姻的法定年齡，在中國，則是考大學的坎兒。鄉下呢，多少十八的孩子早已出來打工，養家糊口了。但是所有成人說起十八歲，都有個意思，就是，你還小。我現在看見高中生大學生，隨口稱“孩子”，但我知道，這稱呼有問題。

現代人在一切領域劃分成人與兒童，漫長的古代，人類對“孩子”的概念，不同。那時成人帶著孩子做幾乎所有事，不區隔。十八歲的古人開始做爹媽，余風延續到現代。我在江西插隊時，村里十幾歲的孩子都有老公老婆，早早就是勞動力。美國鄉下，許多孩子對父親直呼其名，跟兄弟似的。管你儒家不儒家，成人和孩子的這種關系，是人類的大傳統。

打仗不必說了。古人的兵將多數是“孩子”，霍去病平定匈奴時，二十出頭，想必十幾歲就是熟練的殺手。清代剿滅太平天國，好不容易抓到兩個殺人如麻的首領，不過十六歲，不知死，不怕死，殺頭前坐在地上，談笑吃喝。

古代沒有現代這種大中小學，更沒有藝術學院，可是孩子們十二三歲就學門手藝，優異者，十五六歲獨當一面，接活兒了。全部美術史工藝史的大部分杰作、工程，是年輕人做的，當然，有老師傅帶著，盯著，統領著。不少考究的工藝，只雇童子，過十四歲就不要了，因為心不靜，心不純了。聽過教堂的唱詩班嗎？那種全神貫注，那種精密和神圣，是少年兒童最最珍貴的一切，過了十八歲，就轉向智力，好比花謝了，開始結果子。

所以不要小看十八歲。十八歲的家伙是個天才，事情就可怕了。

繪畫、音樂、文學，幾十幾百年，忽然就降生這么一位。魏晉唐宋的少年，隨口賦詩，沒人吃驚，才會出曹植、李賀，法國的蘭波(Arthur Rimbaud)，十九歲就不作詩啦。莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart)、圣桑(Saint-Sas)，身子還沒發育，就寫四重奏和交響樂。米開朗基羅(Michelangelo)雕刻《哀悼基督》(Pietà)，二十三歲，雕刻《大衛》(David)，二十六歲，你看看他十五六歲的活兒，就不會驚訝。德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)二十三歲畫《但丁之舟》(The Barque of Dante)，畢加索(Pablo Picasso)二十歲前后的玫瑰色時期，是他最妙的一段，你看看他們十來歲的畫，都不會驚訝。如今美院十八歲的少年頂多算附中兩年級，自己都看不起自己，比比王希孟，他當年多么自信啊。

現在可以回到王希孟了。可惜除了以上這段題識，關于王希孟的史料，幾乎沒有。他才分高，無疑，但能十八歲畫成這等境界嗎？信不信由你。

繪畫是手繪的，手藝及時。手藝之上，又是眼光及時。眼光，一是指觀察之眼，一是指一邊畫著，一邊如何判斷自己的手藝。后者仍屬技藝，包含經驗，宮廷畫師有得是這樣的高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所見、庸才所見，出來不同的畫格與畫境。前幾年我在臺北美術館看到一幅日據時代臺灣畫家的大幅水彩風景畫，每片樹葉，每根草，遠遠近近，大小粗細，全都畫出來，好看極了，一點不繁亂，不枝蔓，生氣勃勃，有種天然的均衡感，好比自然本身，我一查，作者當年十八歲。

十八歲的感知系統，是全息的，好比嶄新的電腦，搜索功能，下載功能，反應功能，綽綽有余，靈極了。你留心小孩子看世界，盡是大人不注意的細節，少年看世界，簡直渾身攝像頭，年輕新手畫畫，興致勃然，只要技藝在手，一半是逞能的快感，一半是他對眼前的世界太好奇，太動心，太熱愛。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所謂虛實、提煉、滋味、風格，是成年畫家的智力意圖和精神追求，是一種所謂文化上的自我驅策與自我錘煉，少年，則是拿著生命力和感覺做事情。

整體看，隋唐的繪畫，加上東晉顧愷之畫中的山水畫萌芽，可以說，就是中國山水的童年期，早期文藝復興繪畫的意思，神似隋唐，一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣、英氣。五代北宋的山水，格局擴大，氣勢雄渾，用墨趨于老熟，隋唐山水畫這位少年，漸漸長大了，但是宮廷仍然熱衷青綠山水，青綠山水的源頭與畫脈，起自隋唐，延綿數百年，忽然遇到十八歲的王希孟，又少年了一下子，出人意表，光華燦爛。現在這幅絹本手卷老舊昏暗，憔悴了，逾千年前剛畫好時，想一想吧，那是金碧輝煌，簡直奇跡，難怪宋徽宗嘉賞，宋徽宗自己是個高明的畫家，他知道，他畫不出《千里江山圖》。