日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

陌生的經(jīng)驗(yàn)

(代后記)

陳丹青

我的視頻節(jié)目，夢(mèng)一般做完了。去年幾經(jīng)躊躇，接了，當(dāng)真做起來(lái)，實(shí)在是既難且煩。

早在2005年，劉瑞琳幾次要我寫寫美術(shù)的普及讀物。其時(shí)剛遞了辭職書(shū)，一提美術(shù)教育，如避瘟疫：校園里、市面上，教唆畫(huà)畫(huà)的垃圾書(shū)還嫌少么？轉(zhuǎn)眼十年。去歲梁文道領(lǐng)銜策劃“看理想”系列，一群人團(tuán)團(tuán)圍住，好說(shuō)歹說(shuō)，題目也先給圈定了，就是《局部》。我作狀敷衍著，心里想，不得安寧的日子又要來(lái)了。

頭集拍攝，眼看十來(lái)位劇組人員闖進(jìn)畫(huà)室，連樓道也攤放著器具：幡悔嗎，來(lái)不及了。頭一著是拉起窗簾，關(guān)滅所有燈盞，昏暗中至少折騰五小時(shí)，專用燈豎了起來(lái)，灼灼白光，滿地電線……終于，我被命令走向強(qiáng)光照射的位置，被三架攝像機(jī)呈環(huán)形包圍。眾人收聲了，這時(shí)，總有個(gè)小伙子手持?jǐn)z影場(chǎng)的專用夾板，快步走近，照我腦門子跟前啪地一記，隨即閃開(kāi)。完了。人給逼到這種地步而須從容說(shuō)話，好苦啊—我打起精神，獨(dú)自開(kāi)腔，勉力裝作娓娓清談的樣子，正說(shuō)到略微入趣而稍有介事，錄音師叫停：由遠(yuǎn)及近，樓下那條鐵路又有時(shí)代列車隆隆開(kāi)來(lái)。

幾分鐘后，車聲遠(yuǎn)去，我得裝得若無(wú)其事，接著聊。七月，《局部》團(tuán)隊(duì)移師烏鎮(zhèn)，換成室外的景別，可是滿樹(shù)蟬鳴，錄音師幾度放棄，眾人于是拎著大堆器具，更換好幾個(gè)地點(diǎn)。

近日將《局部》系列配圖成書(shū)，排版、校對(duì)、做封面，我又回到熟悉的勾當(dāng)：異哉！編了十年的集冊(cè)，每弄一回，多少以為給市面添本新書(shū)，唯獨(dú)這次，顯得多余：全書(shū)內(nèi)容先已變成活動(dòng)的影像、有聲的畫(huà)面、網(wǎng)絡(luò)的視頻，自夏入秋，全程播完了，眼前的書(shū)稿豈不是節(jié)目吐出的渣？我恍然明白：過(guò)去大半年，自己參與了一件全然陌生的事。

脫口秀，時(shí)興的專業(yè)，我學(xué)不會(huì)。會(huì)者，必具天生的口才。開(kāi)初就對(duì)攝制組堅(jiān)持：我只會(huì)念稿。他們同意了，于是開(kāi)寫。寫稿，總算擅長(zhǎng)吧，才弄及時(shí)篇，卻也不然。二十分鐘的播出時(shí)限，不可逾越，每篇三四千字，則難以順理也得成章。平時(shí)作文，固然是小眾范圍的自欺，一旦卷入網(wǎng)絡(luò)漩渦，就得巴結(jié)所有人。“所有人”是誰(shuí)呢，我的寫作失去了焦點(diǎn)—失去焦點(diǎn)，也得硬寫，所幸，一集挨一集，臨時(shí)起念，選定某人，我的茫然漸漸轉(zhuǎn)為專注而歸順了：少年早夭的王希孟、委屈一世的蔣兆和、出師陣亡的巴齊耶、乏人知曉的瓦拉東、畫(huà)史無(wú)名的蘇州師傅、被遺忘的上海美人……是的。隱沒(méi)的天才、次要的作品，理應(yīng)反顧，我調(diào)轉(zhuǎn)目標(biāo)，朝向我所愛(ài)敬的良人，很快，再度被他們感動(dòng)了。

“公眾”怎么辦呢？其實(shí)我早知道：除非自作多情，哪有“公眾”這回事。

但我也就頭一回覺(jué)知：寫作不足道，倘若只為出書(shū)。由講稿而視頻，由視頻而變回書(shū)，我領(lǐng)教了怎樣才是視頻，怎樣地才能做成視頻。實(shí)在說(shuō)，《局部》十六集的真作者，并不是我，而是導(dǎo)演謝夢(mèng)茜。本書(shū)內(nèi)頁(yè)隨處記述了她的慧心與功勞。我從未夢(mèng)想過(guò)自己的文稿配上音畫(huà)，而配上音畫(huà)的念稿，不至于太過(guò)討厭。現(xiàn)在我承認(rèn)，此事蠻好玩：不怕電影家見(jiàn)笑，過(guò)去一年，我竟傍著這位小導(dǎo)演而淺嘗了弄電影的愉悅。

然而每集片尾的人名緩緩滾動(dòng)著，快要滾完，這才閃過(guò)夢(mèng)茜的名字，不行，我要謝謝她！此外如理想國(guó)劉瑞琳，總策劃梁文道，制作頭目楊亮，“土豆”當(dāng)家的楊衛(wèi)東一干人等，這里就不客套了—團(tuán)隊(duì)中有位機(jī)靈的男孩總會(huì)躥過(guò)來(lái)，悄聲提醒：陳老師：背心穿反了！褲鏈拉上—今次把戲耍過(guò)，我要聽(tīng)真話，是故以下批語(yǔ)彌足珍貴，全文引述，聊表感佩，可惜，不知道說(shuō)話人的名與姓：

“看理想”點(diǎn)擊量好也不過(guò)一期逾百萬(wàn)，照網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)擊量指標(biāo)，廣告商絕不會(huì)青睞。看節(jié)目的“彈幕”就知道，受眾有多少，以及大家抱什么樣的心態(tài)看。除了少數(shù)文學(xué)、藝術(shù)愛(ài)好者以及想裝逼找素材的人，有耐心看的年輕人實(shí)在太少。網(wǎng)絡(luò)視頻主要受眾是九○后，節(jié)目方說(shuō)不要低估觀眾，其實(shí)太高估九○后的胃口了。

現(xiàn)在生活夠苦逼了，他媽的擠了24小時(shí)地鐵，累得和狗一樣，你卻給我在這不咸不淡地談詩(shī)和遠(yuǎn)方。為毛搞笑類節(jié)目這么火，大家需要放松啊。從節(jié)目功能性講，受眾實(shí)在太窄，在豆瓣用戶都得挑半天。如果你教大家如何泡妞，肯定看的人多。《曉松奇談》明顯勝出，因?yàn)樵谥v歷史八卦，可以作很多人的裝逼談資。節(jié)目起碼要和當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)鏈接—還可以再猛一點(diǎn)。比如從最近很火的“優(yōu)衣庫(kù)”事件扯到藝術(shù)上去，就有人看，就牛逼了。

當(dāng)然，理想國(guó)是業(yè)界良心，但良心當(dāng)不了飯吃。不要以你們所謂知識(shí)分子價(jià)值觀去意淫大眾，尤其那些“老逼梆子”，就更是自嗨！

發(fā)這段話的小友，是與某位九〇后資方磋談同類項(xiàng)目時(shí)，得此妙談。我一讀而過(guò)，句句實(shí)話：現(xiàn)實(shí)感、方法論、文化把脈、業(yè)界出路等等等等，俱皆顧到；出語(yǔ)之醒辟，令我豁然省察當(dāng)今的大環(huán)境與大趨勢(shì)，立論之熟悉，則與我輩從小就被耳提面命的信條，處處咬合。我雖非“知識(shí)分子”，亦如挨批，頓起有罪之感。

且我也喜好粗口，以為爽快：原來(lái)，《局部》點(diǎn)擊量背后是一小群“裝逼”的青年—幸甚至哉！照實(shí)說(shuō)：本人少小裝逼，如今修到“老逼梆子”的境界，得此昵稱，與有榮焉。是故還得鄭重謝謝《局部》欄目下敲字捧場(chǎng)的小裝逼們：入夏以來(lái)，友人舉著手機(jī)給我看過(guò)幾回觀眾留言，最使我陶然“自嗨”者，是說(shuō)看了《局部》，人會(huì)“安靜”下來(lái)—這可是意外的回應(yīng)、上佳的褒獎(jiǎng)啊，如若果然，豈不反證了法國(guó)人蒙田所言：

人類的所有不安，就是回到家里也靜不下來(lái)。

好了。，容我起立感謝自王希孟到馬塞爾 杜尚等十余位天外的嘉賓，是他們?yōu)檫@檔節(jié)目賦予真的價(jià)值。編書(shū)時(shí)，利用頁(yè)面空檔，我增補(bǔ)了不少掌故兼以新的感觸，一路絮叨著，再次驚覺(jué)：他們的偉大，他們的好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的講述。

2015年9月30日寫在烏鎮(zhèn)

◎ 精彩選摘

千里江山圖

中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)端，實(shí)在太早了，比西洋人畫(huà)風(fēng)景畫(huà)早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思訓(xùn)、李昭道父子，雖然各自只留得一件作品，已是精美絕倫。我用油畫(huà)臨摹展子虔的《游春圖》局部，才知道那種好法，不可言狀。每次到臺(tái)北故宮，我都去仔細(xì)端詳李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》，那是通篇貴氣。蘇東坡曾借他畫(huà)的大孤山小孤山來(lái)作詩(shī)，我當(dāng)知青時(shí)，還能背誦，可惜今天只剩蘇詩(shī)，不見(jiàn)李畫(huà)了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荊浩、關(guān)仝，再過(guò)六百年，董其昌落筆題款，動(dòng)不動(dòng)就拿這幾位祖宗講道理。到了北宋后期，山水畫(huà)的氣格越來(lái)越大，路數(shù)越來(lái)越多。但這些美術(shù)史常識(shí)，手機(jī)上一查便得。今天單是講宋徽宗年代的一幅畫(huà)，一個(gè)人，就是，王希孟十二米長(zhǎng)的手卷《千里江山圖》。

這幅畫(huà)，謝天謝地，如今好好藏在北京故宮。近年拿出來(lái)展示，我就腦袋貼在展柜玻璃上，像個(gè)傻子，呆呆地看。美術(shù)史專家怎樣分析這幅畫(huà)，我不知道。以我這弄油畫(huà)的外行來(lái)看，《千里江山圖》是中國(guó)山水畫(huà)史的一場(chǎng)意外，一份孤立的文獻(xiàn)。說(shuō)它意外，因?yàn)榇饲按撕蟮纳剿?huà)長(zhǎng)卷，沒(méi)一件拼得過(guò)它，真真是空前絕后；說(shuō)它孤立，因?yàn)橥瑯右?guī)模的卷子或許還有，留傳下來(lái)的，就這么一件，王希孟也只得二十三歲的壽命。所以隋唐五代，宋元明清，許多名篇巨作都有專論，甚至專書(shū)，《千里江山圖》誰(shuí)都服氣，但以我的無(wú)學(xué)，迄今不知道有沒(méi)有專門的文獻(xiàn)，細(xì)細(xì)地說(shuō)它。

這幅畫(huà)像個(gè)巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千里江山圖》可說(shuō)是隋唐五代山水畫(huà)百科全書(shū)式的總歸結(jié)，往后看，是元明清三代文人山水畫(huà)百科全書(shū)式的大辭典。為什么呢？我這里不是在講繪畫(huà)的美學(xué)，更不是講美術(shù)史，有心的朋友，頂好自己坐地鐵去故宮看，今天只來(lái)講這幅畫(huà)的一個(gè)點(diǎn)，就是：王希孟畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，年齡十八歲。

我們先來(lái)看手卷終端的一段題識(shí)：

政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲。昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)，上嘉之，因以賜臣京。

以下還有八九個(gè)字我弄不懂意思，不錄了。前面的斷句也未必對(duì)，特請(qǐng)國(guó)學(xué)家一笑。但大致的意思，還算清楚，即少年王希孟學(xué)畫(huà)，被皇家畫(huà)院錄取，獻(xiàn)了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調(diào)教，不到半年就畫(huà)了這幅大畫(huà)，得徽宗夸獎(jiǎng)，賞他官位。

這倒有點(diǎn)像委拉斯凱茲(Diego Velázquez)二十歲進(jìn)宮當(dāng)皇家畫(huà)師的經(jīng)歷，但又遠(yuǎn)不及，因?yàn)樗o菲利普四世畫(huà)了一輩子畫(huà)，近六十歲才通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，得了爵位，升為宮中的總管。委拉斯凱茲榮幸極了，在著名的《宮娥》(Las Meninas)中，他特意穿上帶有爵位標(biāo)識(shí)的上衣，腰里揣著總管的鑰匙，把自己畫(huà)下來(lái)—算算輩分，委拉斯凱茲比王希孟晚生五百多年。他倆要是相見(jiàn)，可以聊聊少年進(jìn)宮的往事。論進(jìn)宮的年齒，也就是資歷，王希孟還比他早兩年，但委拉斯凱茲十八歲的畫(huà)，也好得嚇人。咱們有機(jī)會(huì)專來(lái)講講他的少作吧。

十八歲什么概念？按照現(xiàn)代慣例，就是成年了，可以抽煙、買酒、駕車、搬出去、自己活。在不少國(guó)家，十八歲是婚姻的法定年齡，在中國(guó)，則是考大學(xué)的坎兒。鄉(xiāng)下呢，多少十八的孩子早已出來(lái)打工，養(yǎng)家糊口了。但是所有成人說(shuō)起十八歲，都有個(gè)意思，就是，你還小。我現(xiàn)在看見(jiàn)高中生大學(xué)生，隨口稱“孩子”，但我知道，這稱呼有問(wèn)題。

現(xiàn)代人在一切領(lǐng)域劃分成人與兒童，漫長(zhǎng)的古代，人類對(duì)“孩子”的概念，不同。那時(shí)成人帶著孩子做幾乎所有事，不區(qū)隔。十八歲的古人開(kāi)始做爹媽，余風(fēng)延續(xù)到現(xiàn)代。我在江西插隊(duì)時(shí)，村里十幾歲的孩子都有老公老婆，早早就是勞動(dòng)力。美國(guó)鄉(xiāng)下，許多孩子對(duì)父親直呼其名，跟兄弟似的。管你儒家不儒家，成人和孩子的這種關(guān)系，是人類的大傳統(tǒng)。

打仗不必說(shuō)了。古人的兵將多數(shù)是“孩子”，霍去病平定匈奴時(shí)，二十出頭，想必十幾歲就是熟練的殺手。清代剿滅太平天國(guó)，好不容易抓到兩個(gè)殺人如麻的首領(lǐng)，不過(guò)十六歲，不知死，不怕死，殺頭前坐在地上，談笑吃喝。

古代沒(méi)有現(xiàn)代這種大中小學(xué)，更沒(méi)有藝術(shù)學(xué)院，可是孩子們十二三歲就學(xué)門手藝，優(yōu)異者，十五六歲獨(dú)當(dāng)一面，接活兒了。全部美術(shù)史工藝史的大部分杰作、工程，是年輕人做的，當(dāng)然，有老師傅帶著，盯著，統(tǒng)領(lǐng)著。不少考究的工藝，只雇童子，過(guò)十四歲就不要了，因?yàn)樾牟混o，心不純了。聽(tīng)過(guò)教堂的唱詩(shī)班嗎？那種全神貫注，那種精密和神圣，是少年兒童最最珍貴的一切，過(guò)了十八歲，就轉(zhuǎn)向智力，好比花謝了，開(kāi)始結(jié)果子。

所以不要小看十八歲。十八歲的家伙是個(gè)天才，事情就可怕了。

繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)，幾十幾百年，忽然就降生這么一位。魏晉唐宋的少年，隨口賦詩(shī)，沒(méi)人吃驚，才會(huì)出曹植、李賀，法國(guó)的蘭波(Arthur Rimbaud)，十九歲就不作詩(shī)啦。莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart)、圣桑(Saint-Sas)，身子還沒(méi)發(fā)育，就寫四重奏和交響樂(lè)。米開(kāi)朗基羅(Michelangelo)雕刻《哀悼基督》(Pietà)，二十三歲，雕刻《大衛(wèi)》(David)，二十六歲，你看看他十五六歲的活兒，就不會(huì)驚訝。德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)二十三歲畫(huà)《但丁之舟》(The Barque of Dante)，畢加索(Pablo Picasso)二十歲前后的玫瑰色時(shí)期，是他最妙的一段，你看看他們十來(lái)歲的畫(huà)，都不會(huì)驚訝。如今美院十八歲的少年頂多算附中兩年級(jí)，自己都看不起自己，比比王希孟，他當(dāng)年多么自信啊。

現(xiàn)在可以回到王希孟了。可惜除了以上這段題識(shí)，關(guān)于王希孟的史料，幾乎沒(méi)有。他才分高，無(wú)疑，但能十八歲畫(huà)成這等境界嗎？信不信由你。

繪畫(huà)是手繪的，手藝及時(shí)。手藝之上，又是眼光及時(shí)。眼光，一是指觀察之眼，一是指一邊畫(huà)著，一邊如何判斷自己的手藝。后者仍屬技藝，包含經(jīng)驗(yàn)，宮廷畫(huà)師有得是這樣的高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所見(jiàn)、庸才所見(jiàn)，出來(lái)不同的畫(huà)格與畫(huà)境。前幾年我在臺(tái)北美術(shù)館看到一幅日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣畫(huà)家的大幅水彩風(fēng)景畫(huà)，每片樹(shù)葉，每根草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大小粗細(xì)，全都畫(huà)出來(lái)，好看極了，一點(diǎn)不繁亂，不枝蔓，生氣勃勃，有種天然的均衡感，好比自然本身，我一查，作者當(dāng)年十八歲。

十八歲的感知系統(tǒng)，是全息的，好比嶄新的電腦，搜索功能，下載功能，反應(yīng)功能，綽綽有余，靈極了。你留心小孩子看世界，盡是大人不注意的細(xì)節(jié)，少年看世界，簡(jiǎn)直渾身攝像頭，年輕新手畫(huà)畫(huà)，興致勃然，只要技藝在手，一半是逞能的快感，一半是他對(duì)眼前的世界太好奇，太動(dòng)心，太熱愛(ài)。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所謂虛實(shí)、提煉、滋味、風(fēng)格，是成年畫(huà)家的智力意圖和精神追求，是一種所謂文化上的自我驅(qū)策與自我錘煉，少年，則是拿著生命力和感覺(jué)做事情。

整體看，隋唐的繪畫(huà)，加上東晉顧愷之畫(huà)中的山水畫(huà)萌芽，可以說(shuō)，就是中國(guó)山水的童年期，早期文藝復(fù)興繪畫(huà)的意思，神似隋唐，一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣、英氣。五代北宋的山水，格局?jǐn)U大，氣勢(shì)雄渾，用墨趨于老熟，隋唐山水畫(huà)這位少年，漸漸長(zhǎng)大了，但是宮廷仍然熱衷青綠山水，青綠山水的源頭與畫(huà)脈，起自隋唐，延綿數(shù)百年，忽然遇到十八歲的王希孟，又少年了一下子，出人意表，光華燦爛。現(xiàn)在這幅絹本手卷老舊昏暗，憔悴了，逾千年前剛畫(huà)好時(shí)，想一想吧，那是金碧輝煌，簡(jiǎn)直奇跡，難怪宋徽宗嘉賞，宋徽宗自己是個(gè)高明的畫(huà)家，他知道，他畫(huà)不出《千里江山圖》。