日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

1897年1-3月

親愛(ài)的波西:

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的、毫無(wú)結(jié)果的等待之后，我決定還是由我寫(xiě)信給你，為了我也為了你。因?yàn)槲也幌肟吹阶约涸诼L(zhǎng)的兩年囚禁中，除了使我痛心的傳聞外，連你的一行書(shū)信，甚至一點(diǎn)消息或口信都沒(méi)收到。

我們之間坎坷不幸、令人痛心疾首的友誼，已經(jīng)以我的身敗名裂而告結(jié)束。但是，那段久遠(yuǎn)的情意卻常在記憶中伴隨著我，而一想到自己心中那曾經(jīng)盛著愛(ài)的地方，就要永遠(yuǎn)讓憎恨和苦澀、輕蔑和屈辱所占據(jù)，我就會(huì)感到深深的悲哀。你自己心中，我想，將會(huì)感到，當(dāng)我孤獨(dú)地臥在鐵窗內(nèi)服刑時(shí)，給我寫(xiě)信要?jiǎng)龠^(guò)未經(jīng)許可發(fā)表我的書(shū)信，或者自作主張地為我獻(xiàn)詩(shī)；雖然這樣世人將一點(diǎn)也不知道你的所為，不管你選擇怎樣充滿悲哀或激情、悔恨或冷漠的言辭來(lái)回應(yīng)或者叫屈。

毫無(wú)疑問(wèn)這封信中所寫(xiě)的關(guān)于你還有我的生活，關(guān)于過(guò)去和將來(lái)，關(guān)于美好變成苦痛以及苦痛或可成為歡樂(lè)，個(gè)中很有一些東西會(huì)深深傷到你的虛榮心的。果真如此的話，那就一遍又一遍地把信重讀吧，直到它將你的虛榮心除滅。假如發(fā)現(xiàn)信中有什么你覺(jué)得是把你冤枉了，記住應(yīng)該感謝世上竟還有什么錯(cuò)失，可以使人因此受到指責(zé)而蒙受冤屈。假如信中有哪怕是一段話使淚花蒙上你的眼睛，那就哭吧，像我們?cè)讵z中這樣地哭吧。在這兒，白天同黑夜一樣，是留給眼淚的。只有這個(gè)能救你了。假如你跑到你母親跟前告狀，就像那次告我在給羅比的信中嘲弄你那樣，讓她來(lái)疼你哄你，哄得你又飄飄然得意忘形起來(lái)，那你就全完了。假如你為自己找了一個(gè)虛假的借口，過(guò)不久便會(huì)找到一百個(gè)，那也就同過(guò)去的你毫無(wú)二致了。你是不是還像在給羅比的回信中那樣，說(shuō)我“把卑劣的動(dòng)機(jī)歸咎”于你？啊！你的生活中可沒(méi)有動(dòng)機(jī)。你只有欲念而已。動(dòng)機(jī)是理性的目標(biāo)。說(shuō)是在你我的友誼開(kāi)始時(shí)你年紀(jì)還“很小”？你的毛病不是少不更事，而是對(duì)生活懂得太多。少男歲月如晨曦初露，如鮮花初綻，可那純潔清澈的光輝，那純真向往的歡樂(lè)，已被你遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋于腦后了。你腳步飛快的，早已從“浪漫”跑到了“現(xiàn)實(shí)”，迷上了這兒的陰溝以及生活在里邊的東西。這就是你當(dāng)初為什么會(huì)惹上麻煩，向我求助的；而我，以這個(gè)世界的眼光看是不明智的，卻出于憐憫和善意出手相助。你一定要把這封信通讀，雖然信中的一詞一語(yǔ)會(huì)讓你覺(jué)得像外科醫(yī)生的刀與火，叫細(xì)嫩的肌膚灼痛流血。記住,諸神眼里的傻瓜和世人眼里的傻瓜是大不一樣的。藝術(shù)變革的種種方式或思想演進(jìn)的種種狀態(tài)、拉丁詩(shī)的華彩或元音化的希臘語(yǔ)那更豐富的抑揚(yáng)頓挫、意大利托斯卡納式的雕塑、伊麗莎白時(shí)代的歌調(diào)，對(duì)這些，一個(gè)人可以全然不知，但卻仍然充滿最美妙的智慧。真正的傻瓜，諸神用來(lái)取樂(lè)或取笑的傻瓜，是那些沒(méi)有自知之明的人。這樣的傻瓜，我曾經(jīng)當(dāng)?shù)锰昧耍阋惨呀?jīng)當(dāng)?shù)锰昧恕e再當(dāng)下去了。別害怕。惡大莫過(guò)于浮淺。無(wú)論什么，領(lǐng)悟了就是。同樣記住，不管什么，你要是讀著痛苦，那我使它形諸筆墨就更加痛苦。那些無(wú)形的力量待你是非常好的。它們讓你目睹生活的種種怪異悲慘的形態(tài)，就像在水晶球中看幻影一樣。蛇發(fā)女怪美杜莎，她那顆能把活人變成頑石的頭顱，允許你只要在鏡中看就行。你自己在鮮花中了然無(wú)事地走了，而我呢，多姿多彩來(lái)去自由的美好世界已經(jīng)被剝奪了。

一開(kāi)頭我要告訴你我拼命地怪自己。坐在這黑牢里，囚衣蔽體，身敗名裂，我怪我自己。暗夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦痛中忽睡忽醒，白日里枯坐牢底，憂心慘切，我怪的是自己。怪自己讓一段毫無(wú)心智的友情，一段其根本目的不在創(chuàng)造和思考美好事物的友情，完全左右了自己的生活。從一開(kāi)始，你我之間的鴻溝就太大了。你在中學(xué)就懶散度日，讀大學(xué)就更不堪了。你并沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)藝術(shù)家，尤其是像我這樣的藝術(shù)家，也就是說(shuō)，作品的質(zhì)量靠的是加強(qiáng)個(gè)性的藝術(shù)家，其藝術(shù)的發(fā)展要求思想的默契，心智的氛圍，安詳悠靜的獨(dú)處。我的作品完成后你會(huì)欽佩贊賞：首演之夜輝煌的成功，隨之而來(lái)輝煌的宴會(huì)，都讓你高興。你感到驕傲，這很自然，自己會(huì)是這么一位大藝術(shù)家的親密朋友，但你無(wú)法理解藝術(shù)作品得以產(chǎn)生的那些必備條件。我不夸大其詞，而是實(shí)事求是地要你知道，在我們相處的那個(gè)時(shí)候，我一行東西都沒(méi)寫(xiě)。無(wú)論是在托基、戈靈、倫敦、佛羅倫薩，還是其他地方，只要你在身旁，我就才思枯竭，靈感全無(wú)，而除了那么幾次以外，我很遺憾地說(shuō)，你總是呆在我身旁。

比如，就舉許多例子中的一個(gè)吧，記得是在1893年9月，我在圣詹姆斯旅館租了一套房間，這是為了能不受干擾地寫(xiě)作，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)約翰 赫爾寫(xiě)個(gè)劇本卻完不成合約，他正催著要稿呢。及時(shí)個(gè)星期你沒(méi)來(lái)找我。我們就你的《莎樂(lè)美》譯文的藝術(shù)價(jià)值意見(jiàn)不合，這的確并不奇怪。因此你就退而給我寫(xiě)些愚蠢的信糾纏這件事。那個(gè)星期我完成了《理想丈夫》的及時(shí)幕，所有的細(xì)節(jié)都寫(xiě)好了，同最終的演出本一樣。可第二個(gè)星期你回來(lái)了，我簡(jiǎn)直就無(wú)法再動(dòng)筆了。每天上午十一點(diǎn)半我就來(lái)到旅館，為的是有機(jī)會(huì)想想寫(xiě)寫(xiě)，省得在自己家里，盡管那個(gè)家夠安寧平靜的，仍不可避免地會(huì)受到打攪。可是這份心思白費(fèi)了。十二點(diǎn)你就駕著車(chē)來(lái)了，呆著抽煙聊天直到一點(diǎn)半，到那時(shí)我只好帶你去皇家咖啡座或伯克萊用午餐。午餐加上甜酒，一頓通常吃到三點(diǎn)半。你到懷特俱樂(lè)部歇了一個(gè)鐘頭，等下午茶時(shí)分又出現(xiàn)了，一呆就呆到更衣用正餐的時(shí)候。你同我用餐，要么在薩瓦伊酒店要么在泰特街。照例我們要等到半夜過(guò)后才分手，因?yàn)樵谕共损^吃過(guò)夜宵后這銷(xiāo)魂的24小時(shí)不收也得收了。這就是我在那三個(gè)月過(guò)的生活，天天如此，除了你出國(guó)的四天外。當(dāng)然我過(guò)后不得不到加來(lái)去把你接回國(guó)。具有我這樣心地稟性的人，那情形既荒誕又具悲劇性。

現(xiàn)在肯定你必得意識(shí)到這一點(diǎn)吧？你一個(gè)人是呆不住的：你的天性是這樣迫切執(zhí)拗地要求別人關(guān)心你，花時(shí)間陪你；還要看到你缺乏將心智持續(xù)地全神貫注的能力：不幸的偶然——說(shuō)它偶然，因?yàn)槲蚁Ｍ巡辉偃绱?mdash;—即你那時(shí)還無(wú)法養(yǎng)成在探索智性事物方面的“牛津氣質(zhì)”，我的意思是，你這個(gè)人從來(lái)就不能優(yōu)雅地玩味各種意念，只會(huì)提提暴烈的門(mén)戶之見(jiàn)——這一切，加上你的各種欲望和興趣是在生活而不在藝術(shù)，兩相巧合，對(duì)于你本人性靈教養(yǎng)的長(zhǎng)進(jìn)，跟對(duì)于我作為藝術(shù)家的創(chuàng)作工作，具有同樣的破壞性。你現(xiàn)在必得明白這一點(diǎn)吧？把同你的友誼，跟同像約翰 格雷和皮埃爾 路易斯這樣還要年輕的人的友誼相比時(shí)，我感到羞愧。我真正的生活，更高層次的生活，是同他們和像他們這樣的人在一起的時(shí)候。

同你的友誼所導(dǎo)致的惡果暫且不說(shuō)。我只是在考慮那段友誼的內(nèi)在質(zhì)量。對(duì)于我那是心智上的墮落。你具有一種藝術(shù)氣質(zhì)初露時(shí)的萌芽跡象。但是我同你相遇，要么太遲要么太早了，我也說(shuō)不清楚。你不在時(shí)我一切都好。那個(gè)時(shí)候，也就是我一直在說(shuō)的那年十二月初，我勸得你母親把你送出英國(guó)后，就重新拾起、再度編織我那支離破碎的想象之網(wǎng)，生活也重歸自己掌握，不但完成了《理想丈夫》剩下的三幕，還構(gòu)思并幾乎完成了另外兩個(gè)不同的劇本，《佛羅倫薩悲劇》和《圣妓》。而這時(shí)，突然之間，不召自來(lái)，不請(qǐng)自到，在我的幸福生死攸關(guān)的情形下，你回來(lái)了。那兩部作品有待完稿，而我卻無(wú)法再提筆了。創(chuàng)作它們的那份心境永遠(yuǎn)也無(wú)法失而復(fù)得了。你本人現(xiàn)在已有一本詩(shī)集出版，會(huì)承認(rèn)我說(shuō)的全是真話。不管你承不承認(rèn)，這都是你我友誼的核心里一段不堪回首的真事。你同我在一起時(shí)便是我藝術(shù)的克星，而竟然允許你執(zhí)拗地隔在我和藝術(shù)之間，對(duì)此我羞愧難當(dāng)，咎責(zé)難辭。回想起來(lái)，你無(wú)法知道，你無(wú)法理解，你無(wú)法體諒。而我一點(diǎn)也無(wú)權(quán)指望你能做到這些。你的興趣所在，不外乎餐飯和喜怒。你的欲望所寄，不過(guò)是尋歡作樂(lè)，不過(guò)是平平庸庸或等而下之的消遣享福而已。這些是你稟性的需要，或認(rèn)為是它一時(shí)的需要。我本來(lái)應(yīng)該將你拒之門(mén)外，非特別邀請(qǐng)不得登門(mén)。我毫無(wú)保留地責(zé)怪自己的軟弱。除了軟弱還是軟弱。半小時(shí)的與藝術(shù)相處，對(duì)于我總是勝過(guò)一整天地同你廝混。在我生命的任何時(shí)期，對(duì)我來(lái)說(shuō)任何東西只要與藝術(shù)相比，便無(wú)足輕重了。但就一個(gè)藝術(shù)家而言，如果軟弱使想象力癱瘓，那軟弱就不亞于犯罪。

我還怪自己讓你給帶到了經(jīng)濟(jì)上窮困潦倒、信譽(yù)掃地的窮途末路。我還記得1892年10月初的一個(gè)上午，同你母親一道坐在布萊克奈爾秋風(fēng)漸黃的樹(shù)林里。那時(shí)我對(duì)你真正的性格知道得很少，有一次在牛津同你從星期六呆到星期一，而你來(lái)過(guò)克萊默同我呆了十天打高爾夫球。我們的話題轉(zhuǎn)到了你身上，你母親開(kāi)始跟我說(shuō)起你的性格。她說(shuō)了你的兩大缺點(diǎn)，你虛榮，還有，用她的話說(shuō)，“對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)目捶ù箦e(cuò)特錯(cuò)”。我清楚記得當(dāng)時(shí)我笑了，根本沒(méi)想到及時(shí)點(diǎn)將讓我進(jìn)監(jiān)獄，第二點(diǎn)將讓我破產(chǎn)。我以為虛榮是一種給年輕人佩戴的雅致的花朵；至于說(shuō)鋪張浪費(fèi)嘛——我以為她指的不過(guò)是鋪張浪費(fèi)——在我自己的性格中，在我自己的階層里，并不見(jiàn)勤儉節(jié)約的美德。可是不等我們的交情再長(zhǎng)一個(gè)月，我便開(kāi)始明白你母親指的到底是什么。你孜孜以求的是一種揮霍無(wú)度的生活，無(wú)休無(wú)止的要錢(qián)，說(shuō)是你所有的尋歡作樂(lè)都得由我付賬，不管我是否同你在一起。過(guò)些時(shí)候這就使我的經(jīng)濟(jì)陷入了嚴(yán)重的困難。你抓住我的生活不放，越抓越緊。總而言之，你的鋪張揮霍對(duì)我來(lái)說(shuō)是乏味透頂，因?yàn)殄X(qián)說(shuō)真的無(wú)非是花在口腹宴飲，以及諸如此類(lèi)的行樂(lè)上。不時(shí)的讓餐桌花紅酒綠一下，可說(shuō)是件賞心樂(lè)事，但你的無(wú)度卻敗壞了所有的品味和雅趣。你索取而無(wú)風(fēng)度，接受而不道謝。你養(yǎng)成了一種心態(tài)，認(rèn)為似乎有權(quán)讓我供養(yǎng)，過(guò)著一種你從未習(xí)慣過(guò)的奢侈生活，而因?yàn)檫@一點(diǎn)，如此的奢侈又讓你胃口更大。到后來(lái)要是在阿爾及爾的哪家賭場(chǎng)輸了錢(qián)，第二天早上就干脆拍個(gè)電報(bào)到倫敦，要我把你輸?shù)腻X(qián)如數(shù)存到你銀行的戶頭上，事后便再也不見(jiàn)你提起。

我告訴你，從1892年秋到我入獄那24小時(shí)，看得見(jiàn)的我就同你以及為你花了不止5000英鎊的現(xiàn)金，還不算付的賬單呢。這樣你對(duì)自己所堅(jiān)持的是什么樣的生活，就會(huì)明白一二了。你認(rèn)為我是夸大其詞嗎？我與你一起在倫敦普普通通的24小時(shí)的普普通通的花銷(xiāo)——午餐、正餐、夜宵、玩樂(lè)、馬車(chē)及其他——大概在12至20英鎊之間，每周的花銷(xiāo)相應(yīng)的自然也就在80到130英鎊之間。我們?cè)诟觎`的三個(gè)月，我的花費(fèi)(當(dāng)然包括房租)是1340英鎊。一步一步的，我不得不同破產(chǎn)案的財(cái)產(chǎn)管理人回顧我生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。太嚇人了。“平實(shí)的生活，高遠(yuǎn)的理念”這一理想，當(dāng)然了，你那時(shí)還無(wú)法體味，但如此的鋪張奢侈卻是令你我都丟臉的一件事。我記得平生最愉快的一頓飯是同羅比在索赫的一家咖啡館吃的，所花的錢(qián)按先令算，數(shù)目同你我用餐時(shí)花的英鎊差不多。同羅比的那頓飯使我寫(xiě)出了及時(shí)則也是最精彩的對(duì)話。意念、標(biāo)題、處理方式、表達(dá)手法，一切全在一頓三法郎半的套餐上敲定。而同你的那些揮霍無(wú)度的餐宴之后，什么也沒(méi)留下，只記得吃得太多、喝得太多了。你的要求我頻頻遷就，這對(duì)你很不好。你現(xiàn)在明白了。我的遷就使你更經(jīng)常地伸手索要，有時(shí)很不擇手段，每次都顯得粗鄙低下。太多太多次了，宴請(qǐng)你而不覺(jué)得有多少歡樂(lè)或榮幸。你忘了——我不說(shuō)禮貌上的道謝，因?yàn)楸砻娴亩Y貌會(huì)令親密的友情顯得局促——我說(shuō)的不過(guò)是好朋友相聚的雅趣、愉快交談的興致，那種希臘人稱(chēng)之為τερπυòυκακυ的東西；還有一切使生活變得可愛(ài)的人性的溫馨，像音樂(lè)一樣伴隨人生的溫馨，使萬(wàn)物和諧、使艱澀沉寂之處充滿樂(lè)音的溫馨。雖然你也許覺(jué)得奇怪，一個(gè)像我這樣潦倒的人還會(huì)去分辨這樣丟人和那樣丟人的不同，但我還是要老實(shí)地承認(rèn)，這么一擲千金地在你身上花錢(qián)，讓你揮霍我的錢(qián)財(cái)，害你也害我；做這等蠢事對(duì)我來(lái)講、在我看來(lái)，使我的破產(chǎn)帶上了那種庸俗的由窮奢極欲而傾家蕩產(chǎn)的意味，從而令我倍加愧怍。天生我材，另有他用。

但是我最怪自己的，是讓你使我的道德墮落。性格的根基在于意志力，而我的意志力卻變得臣服于你。聽(tīng)起來(lái)不可思議，但卻是千真萬(wàn)確。那些接二連三的吵鬧折騰，在你幾乎是出于肉體的需要，可同時(shí)又使你的心靈和肉體扭曲，讓你變成一個(gè)別人不敢聽(tīng)不敢看的怪物；你從你父親那兒繼承的那種可怕的狂躁，使你寫(xiě)出令人惡心的書(shū)信；你對(duì)自己的感情失去控制，要么郁郁寡歡長(zhǎng)久的不言不語(yǔ)，要么如癲癇發(fā)作似的突然怒發(fā)沖冠。凡此種種性格扭曲、狂躁和情感失控，我在給你的一封信中都已提及——這信你把它隨便丟在薩瓦伊或哪家旅館，而讓你父親的辯護(hù)律師得以出示給法庭——那信中不無(wú)悲愴地懇求過(guò)你，假如你那時(shí)能認(rèn)識(shí)什么是悲愴的心情和言辭的話——我說(shuō)，這些就是我為什么會(huì)對(duì)你與日俱增的索求作出致命讓步的根源所在。你會(huì)把人磨垮的。這是小的勝過(guò)大的。這是弱者的暴政壓過(guò)了強(qiáng)者，在一出劇本的什么地方我說(shuō)過(guò)這是“歷久不衰的暴政”。