日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

1897年1-3月

親愛的波西:

經過長久的、毫無結果的等待之后，我決定還是由我寫信給你，為了我也為了你。因為我不想看到自己在漫長的兩年囚禁中，除了使我痛心的傳聞外，連你的一行書信，甚至一點消息或口信都沒收到。

我們之間坎坷不幸、令人痛心疾首的友誼，已經以我的身敗名裂而告結束。但是，那段久遠的情意卻常在記憶中伴隨著我，而一想到自己心中那曾經盛著愛的地方，就要永遠讓憎恨和苦澀、輕蔑和屈辱所占據，我就會感到深深的悲哀。你自己心中，我想，將會感到，當我孤獨地臥在鐵窗內服刑時，給我寫信要勝過未經許可發表我的書信，或者自作主張地為我獻詩；雖然這樣世人將一點也不知道你的所為，不管你選擇怎樣充滿悲哀或激情、悔恨或冷漠的言辭來回應或者叫屈。

毫無疑問這封信中所寫的關于你還有我的生活，關于過去和將來，關于美好變成苦痛以及苦痛或可成為歡樂，個中很有一些東西會深深傷到你的虛榮心的。果真如此的話，那就一遍又一遍地把信重讀吧，直到它將你的虛榮心除滅。假如發現信中有什么你覺得是把你冤枉了，記住應該感謝世上竟還有什么錯失，可以使人因此受到指責而蒙受冤屈。假如信中有哪怕是一段話使淚花蒙上你的眼睛，那就哭吧，像我們在獄中這樣地哭吧。在這兒，白天同黑夜一樣，是留給眼淚的。只有這個能救你了。假如你跑到你母親跟前告狀，就像那次告我在給羅比的信中嘲弄你那樣，讓她來疼你哄你，哄得你又飄飄然得意忘形起來，那你就全完了。假如你為自己找了一個虛假的借口，過不久便會找到一百個，那也就同過去的你毫無二致了。你是不是還像在給羅比的回信中那樣，說我“把卑劣的動機歸咎”于你？啊！你的生活中可沒有動機。你只有欲念而已。動機是理性的目標。說是在你我的友誼開始時你年紀還“很小”？你的毛病不是少不更事，而是對生活懂得太多。少男歲月如晨曦初露，如鮮花初綻，可那純潔清澈的光輝，那純真向往的歡樂，已被你遠遠拋于腦后了。你腳步飛快的，早已從“浪漫”跑到了“現實”，迷上了這兒的陰溝以及生活在里邊的東西。這就是你當初為什么會惹上麻煩，向我求助的；而我，以這個世界的眼光看是不明智的，卻出于憐憫和善意出手相助。你一定要把這封信通讀，雖然信中的一詞一語會讓你覺得像外科醫生的刀與火，叫細嫩的肌膚灼痛流血。記住,諸神眼里的傻瓜和世人眼里的傻瓜是大不一樣的。藝術變革的種種方式或思想演進的種種狀態、拉丁詩的華彩或元音化的希臘語那更豐富的抑揚頓挫、意大利托斯卡納式的雕塑、伊麗莎白時代的歌調，對這些，一個人可以全然不知，但卻仍然充滿最美妙的智慧。真正的傻瓜，諸神用來取樂或取笑的傻瓜，是那些沒有自知之明的人。這樣的傻瓜，我曾經當得太久了，你也已經當得太久了。別再當下去了。別害怕。惡大莫過于浮淺。無論什么，領悟了就是。同樣記住，不管什么，你要是讀著痛苦，那我使它形諸筆墨就更加痛苦。那些無形的力量待你是非常好的。它們讓你目睹生活的種種怪異悲慘的形態，就像在水晶球中看幻影一樣。蛇發女怪美杜莎，她那顆能把活人變成頑石的頭顱，允許你只要在鏡中看就行。你自己在鮮花中了然無事地走了，而我呢，多姿多彩來去自由的美好世界已經被剝奪了。

一開頭我要告訴你我拼命地怪自己。坐在這黑牢里，囚衣蔽體，身敗名裂，我怪我自己。暗夜里輾轉反側，苦痛中忽睡忽醒，白日里枯坐牢底，憂心慘切，我怪的是自己。怪自己讓一段毫無心智的友情，一段其根本目的不在創造和思考美好事物的友情，完全左右了自己的生活。從一開始，你我之間的鴻溝就太大了。你在中學就懶散度日，讀大學就更不堪了。你并沒有意識到，一個藝術家，尤其是像我這樣的藝術家，也就是說，作品的質量靠的是加強個性的藝術家，其藝術的發展要求思想的默契，心智的氛圍，安詳悠靜的獨處。我的作品完成后你會欽佩贊賞：首演之夜輝煌的成功，隨之而來輝煌的宴會，都讓你高興。你感到驕傲，這很自然，自己會是這么一位大藝術家的親密朋友，但你無法理解藝術作品得以產生的那些必備條件。我不夸大其詞，而是實事求是地要你知道，在我們相處的那個時候，我一行東西都沒寫。無論是在托基、戈靈、倫敦、佛羅倫薩，還是其他地方，只要你在身旁，我就才思枯竭，靈感全無，而除了那么幾次以外，我很遺憾地說，你總是呆在我身旁。

比如，就舉許多例子中的一個吧，記得是在1893年9月，我在圣詹姆斯旅館租了一套房間，這是為了能不受干擾地寫作，因為我答應過約翰 赫爾寫個劇本卻完不成合約，他正催著要稿呢。及時個星期你沒來找我。我們就你的《莎樂美》譯文的藝術價值意見不合，這的確并不奇怪。因此你就退而給我寫些愚蠢的信糾纏這件事。那個星期我完成了《理想丈夫》的及時幕，所有的細節都寫好了，同最終的演出本一樣。可第二個星期你回來了，我簡直就無法再動筆了。每天上午十一點半我就來到旅館，為的是有機會想想寫寫，省得在自己家里，盡管那個家夠安寧平靜的，仍不可避免地會受到打攪。可是這份心思白費了。十二點你就駕著車來了，呆著抽煙聊天直到一點半，到那時我只好帶你去皇家咖啡座或伯克萊用午餐。午餐加上甜酒，一頓通常吃到三點半。你到懷特俱樂部歇了一個鐘頭，等下午茶時分又出現了，一呆就呆到更衣用正餐的時候。你同我用餐，要么在薩瓦伊酒店要么在泰特街。照例我們要等到半夜過后才分手，因為在威利斯菜館吃過夜宵后這銷魂的24小時不收也得收了。這就是我在那三個月過的生活，天天如此，除了你出國的四天外。當然我過后不得不到加來去把你接回國。具有我這樣心地稟性的人，那情形既荒誕又具悲劇性。

現在肯定你必得意識到這一點吧？你一個人是呆不住的：你的天性是這樣迫切執拗地要求別人關心你，花時間陪你；還要看到你缺乏將心智持續地全神貫注的能力：不幸的偶然——說它偶然，因為我希望已不再如此——即你那時還無法養成在探索智性事物方面的“牛津氣質”，我的意思是，你這個人從來就不能優雅地玩味各種意念，只會提提暴烈的門戶之見——這一切，加上你的各種欲望和興趣是在生活而不在藝術，兩相巧合，對于你本人性靈教養的長進，跟對于我作為藝術家的創作工作，具有同樣的破壞性。你現在必得明白這一點吧？把同你的友誼，跟同像約翰 格雷和皮埃爾 路易斯這樣還要年輕的人的友誼相比時，我感到羞愧。我真正的生活，更高層次的生活，是同他們和像他們這樣的人在一起的時候。

同你的友誼所導致的惡果暫且不說。我只是在考慮那段友誼的內在質量。對于我那是心智上的墮落。你具有一種藝術氣質初露時的萌芽跡象。但是我同你相遇，要么太遲要么太早了，我也說不清楚。你不在時我一切都好。那個時候，也就是我一直在說的那年十二月初，我勸得你母親把你送出英國后，就重新拾起、再度編織我那支離破碎的想象之網，生活也重歸自己掌握，不但完成了《理想丈夫》剩下的三幕，還構思并幾乎完成了另外兩個不同的劇本，《佛羅倫薩悲劇》和《圣妓》。而這時，突然之間，不召自來，不請自到，在我的幸福生死攸關的情形下，你回來了。那兩部作品有待完稿，而我卻無法再提筆了。創作它們的那份心境永遠也無法失而復得了。你本人現在已有一本詩集出版，會承認我說的全是真話。不管你承不承認，這都是你我友誼的核心里一段不堪回首的真事。你同我在一起時便是我藝術的克星，而竟然允許你執拗地隔在我和藝術之間，對此我羞愧難當，咎責難辭。回想起來，你無法知道，你無法理解，你無法體諒。而我一點也無權指望你能做到這些。你的興趣所在，不外乎餐飯和喜怒。你的欲望所寄，不過是尋歡作樂，不過是平平庸庸或等而下之的消遣享福而已。這些是你稟性的需要，或認為是它一時的需要。我本來應該將你拒之門外，非特別邀請不得登門。我毫無保留地責怪自己的軟弱。除了軟弱還是軟弱。半小時的與藝術相處，對于我總是勝過一整天地同你廝混。在我生命的任何時期，對我來說任何東西只要與藝術相比，便無足輕重了。但就一個藝術家而言，如果軟弱使想象力癱瘓，那軟弱就不亞于犯罪。

我還怪自己讓你給帶到了經濟上窮困潦倒、信譽掃地的窮途末路。我還記得1892年10月初的一個上午，同你母親一道坐在布萊克奈爾秋風漸黃的樹林里。那時我對你真正的性格知道得很少，有一次在牛津同你從星期六呆到星期一，而你來過克萊默同我呆了十天打高爾夫球。我們的話題轉到了你身上，你母親開始跟我說起你的性格。她說了你的兩大缺點，你虛榮，還有，用她的話說，“對錢財的看法大錯特錯”。我清楚記得當時我笑了，根本沒想到及時點將讓我進監獄，第二點將讓我破產。我以為虛榮是一種給年輕人佩戴的雅致的花朵；至于說鋪張浪費嘛——我以為她指的不過是鋪張浪費——在我自己的性格中，在我自己的階層里，并不見勤儉節約的美德。可是不等我們的交情再長一個月，我便開始明白你母親指的到底是什么。你孜孜以求的是一種揮霍無度的生活，無休無止的要錢，說是你所有的尋歡作樂都得由我付賬，不管我是否同你在一起。過些時候這就使我的經濟陷入了嚴重的困難。你抓住我的生活不放，越抓越緊。總而言之，你的鋪張揮霍對我來說是乏味透頂，因為錢說真的無非是花在口腹宴飲，以及諸如此類的行樂上。不時的讓餐桌花紅酒綠一下，可說是件賞心樂事，但你的無度卻敗壞了所有的品味和雅趣。你索取而無風度，接受而不道謝。你養成了一種心態，認為似乎有權讓我供養，過著一種你從未習慣過的奢侈生活，而因為這一點，如此的奢侈又讓你胃口更大。到后來要是在阿爾及爾的哪家賭場輸了錢，第二天早上就干脆拍個電報到倫敦，要我把你輸的錢如數存到你銀行的戶頭上，事后便再也不見你提起。

我告訴你，從1892年秋到我入獄那24小時，看得見的我就同你以及為你花了不止5000英鎊的現金，還不算付的賬單呢。這樣你對自己所堅持的是什么樣的生活，就會明白一二了。你認為我是夸大其詞嗎？我與你一起在倫敦普普通通的24小時的普普通通的花銷——午餐、正餐、夜宵、玩樂、馬車及其他——大概在12至20英鎊之間，每周的花銷相應的自然也就在80到130英鎊之間。我們在戈靈的三個月，我的花費(當然包括房租)是1340英鎊。一步一步的，我不得不同破產案的財產管理人回顧我生活中的每一個細節。太嚇人了。“平實的生活，高遠的理念”這一理想，當然了，你那時還無法體味，但如此的鋪張奢侈卻是令你我都丟臉的一件事。我記得平生最愉快的一頓飯是同羅比在索赫的一家咖啡館吃的，所花的錢按先令算，數目同你我用餐時花的英鎊差不多。同羅比的那頓飯使我寫出了及時則也是最精彩的對話。意念、標題、處理方式、表達手法，一切全在一頓三法郎半的套餐上敲定。而同你的那些揮霍無度的餐宴之后，什么也沒留下，只記得吃得太多、喝得太多了。你的要求我頻頻遷就，這對你很不好。你現在明白了。我的遷就使你更經常地伸手索要，有時很不擇手段，每次都顯得粗鄙低下。太多太多次了，宴請你而不覺得有多少歡樂或榮幸。你忘了——我不說禮貌上的道謝，因為表面的禮貌會令親密的友情顯得局促——我說的不過是好朋友相聚的雅趣、愉快交談的興致，那種希臘人稱之為τερπυòυκακυ的東西；還有一切使生活變得可愛的人性的溫馨，像音樂一樣伴隨人生的溫馨，使萬物和諧、使艱澀沉寂之處充滿樂音的溫馨。雖然你也許覺得奇怪，一個像我這樣潦倒的人還會去分辨這樣丟人和那樣丟人的不同，但我還是要老實地承認，這么一擲千金地在你身上花錢，讓你揮霍我的錢財，害你也害我；做這等蠢事對我來講、在我看來，使我的破產帶上了那種庸俗的由窮奢極欲而傾家蕩產的意味，從而令我倍加愧怍。天生我材，另有他用。

但是我最怪自己的，是讓你使我的道德墮落。性格的根基在于意志力，而我的意志力卻變得臣服于你。聽起來不可思議，但卻是千真萬確。那些接二連三的吵鬧折騰，在你幾乎是出于肉體的需要，可同時又使你的心靈和肉體扭曲，讓你變成一個別人不敢聽不敢看的怪物；你從你父親那兒繼承的那種可怕的狂躁，使你寫出令人惡心的書信；你對自己的感情失去控制，要么郁郁寡歡長久的不言不語，要么如癲癇發作似的突然怒發沖冠。凡此種種性格扭曲、狂躁和情感失控，我在給你的一封信中都已提及——這信你把它隨便丟在薩瓦伊或哪家旅館，而讓你父親的辯護律師得以出示給法庭——那信中不無悲愴地懇求過你，假如你那時能認識什么是悲愴的心情和言辭的話——我說，這些就是我為什么會對你與日俱增的索求作出致命讓步的根源所在。你會把人磨垮的。這是小的勝過大的。這是弱者的暴政壓過了強者，在一出劇本的什么地方我說過這是“歷久不衰的暴政”。