日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

兇手的心理

把你自己擺在獵手的位置。

這就是我必須做的事情。設(shè)想一下，有這樣一部反映大自然的影片：非洲的平原上立著一頭獅子。它發(fā)現(xiàn)池塘邊有一大群羚羊。但不知為什么，從獅子的眼神中我們可以看出，它已在幾千只羚羊中緊緊盯住了其中一只。這頭獅子訓(xùn)練有素，能夠觀察出羊群中某只羚羊的弱點(diǎn)，由于這些與眾不同的特點(diǎn)使其最有可能淪為犧牲品。

某些人的情況正是如此。假如我是一名兇手，就會(huì)每天外出尋找獵物，尋找下手的機(jī)會(huì)。比方說(shuō)吧，我正在一處購(gòu)物中心，其中容納有好幾千位顧客。我走進(jìn)游戲機(jī)廳，一眼看去有五十多個(gè)孩子在玩游戲機(jī)。此刻我必須成為獵手，必須成為側(cè)寫家，必須能側(cè)寫出那個(gè)潛在的獵物。我必須弄清楚這里五十多個(gè)孩子中哪一個(gè)易受攻擊，有可能成為受害者。我必須觀察這個(gè)孩子的衣著打扮。我必須訓(xùn)練自己從這個(gè)孩子的手勢(shì)、表情、姿勢(shì)里捕捉線索。而且，我必須在一瞬間之內(nèi)完成這一切，因此必須精于此道。然后，一旦做出了決定，一旦要下手，我就必須想好如何才能不動(dòng)聲色地、不引起任何驚慌或懷疑地把這個(gè)孩子弄出購(gòu)物中心，因?yàn)樗蛩母改负芸赡芫驮诟浇牡赇伬铩Ｎ铱山?jīng)不起出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

正是捕獵的刺激感驅(qū)使著那些家伙作惡多端。如果在其中一人緊盯潛在受害者之際，你能夠得到其皮膚觸電指數(shù)，我認(rèn)為你得到的是與原野上的獅子相同的反應(yīng)指數(shù)。無(wú)論我們談?wù)摰膬词值牟东C對(duì)象是小孩也好，是年輕女子也好，或者是老人、妓女以及任何其他可以界定的群體也好，或者我們談?wù)摰膬词挚瓷先ナ孪炔]有任何特定的捕獵對(duì)象，情況都是一樣的。就某些方面而言，他們是一丘之貉。

不過(guò)，正是他們的不同作案手法，正是他們留下的反映個(gè)體個(gè)性的蛛絲馬跡，才使我們獲得了一種新型武器，可以用來(lái)詮釋某些類型的暴力案件，以及用來(lái)追緝、逮捕和起訴兇手。在作為一名聯(lián)邦調(diào)查局特工的專業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，我就是在努力開發(fā)這種武器，這也正是本書的主要內(nèi)容。自文明開創(chuàng)以來(lái)，每一件駭人聽聞的犯罪案件無(wú)不牽涉到這樣一個(gè)冷酷的基本問(wèn)題：什么樣的人會(huì)做出這種事情？我們?cè)诼?lián)邦調(diào)查局調(diào)查支援科所從事的這類側(cè)寫和犯罪現(xiàn)場(chǎng)分析就是要試圖解答這一問(wèn)題。

行為反映個(gè)性。

把自己擺在這些家伙的位置，抑或揣摩他們的心理活動(dòng)，從來(lái)就不是一件容易的事，也根本不好玩。不過(guò)這就是我和我的同事們不得已而為之的事情。我們不得不試圖去感受，成為他們中的每一位是怎么回事。

我們?cè)诜缸铿F(xiàn)場(chǎng)看到的每一樣?xùn)|西都使我們對(duì)那個(gè)作案者有所了解。通過(guò)盡可能廣泛地研究各類案件以及與內(nèi)行——即兇犯本人——進(jìn)行交談，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了破譯那些線索，其方式正如醫(yī)生評(píng)估不同的癥狀以診斷某一特定疾病或病情。而且正如醫(yī)生在識(shí)別出他或她以前見過(guò)的某些疾病的癥狀后能夠做出診斷那樣，當(dāng)我們看到模式開始顯現(xiàn)時(shí)，也能夠得出各種結(jié)論。

20世紀(jì)80年代初期，有一次我正在積極對(duì)囚犯訪談，從事深入的研究。當(dāng)時(shí)我身邊坐著一圈暴力兇犯，地點(diǎn)是在巴爾的摩的那座古老而帶有哥特式建筑風(fēng)格、用石頭建成的馬里蘭州監(jiān)獄。每個(gè)人的案子都有來(lái)頭，令人關(guān)注：殺警察、殺兒童、販毒或者黑道兇殺。不過(guò)我最關(guān)心的倒是強(qiáng)奸謀殺犯的慣用手法，于是我問(wèn)在場(chǎng)的犯人，獄中是否有這樣的犯人。

"有啊，查理·戴維斯就是一位。"有個(gè)兇犯告訴我，但是他們都一致認(rèn)為他是不會(huì)同聯(lián)邦調(diào)查局人員交談的。有人去監(jiān)獄的庭院找到他。出人意料的是，戴維斯竟然過(guò)來(lái)與我們交談，大概是出于好奇或閑得無(wú)聊。有利于我們進(jìn)行研究的一個(gè)因素是：囚犯?jìng)兊目臻e時(shí)間多得很，卻不知如何打發(fā)。

通常我們到監(jiān)獄做訪談，事先都要盡可能充分地了解犯人的有關(guān)情況，我們從一開始就確實(shí)是照這樣去做的。我們要翻閱警方的檔案以及犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片、驗(yàn)尸報(bào)告、審訊記錄——任何有助于弄清犯罪動(dòng)機(jī)和個(gè)性的材料。惟有如此，你才能確信兇犯不是在跟你玩什么牟取私利或自我尋歡的游戲，而是在直接向你說(shuō)明實(shí)情。但就此案而言，顯而易見我沒有做任何準(zhǔn)備，于是我承認(rèn)了這一點(diǎn)，并設(shè)法使這一點(diǎn)有利于我的訪談。

戴維斯是個(gè)彪形大漢，身高約6英尺5英寸，30歲剛出頭，胡子刮得光光的，打扮整齊。我一上來(lái)便說(shuō)："你可是比我占有優(yōu)勢(shì)，查理。我并不知道你干了些什么。"

"我殺了五個(gè)人。"他回答。

他在我的要求下描述了一下犯罪現(xiàn)場(chǎng)和自己是如何加害受害者的。原來(lái)戴維斯是位兼職救護(hù)車司機(jī)。他的作案方式是勒死一名女子，將尸體丟棄于他負(fù)責(zé)救護(hù)區(qū)域內(nèi)的一條公路旁，打一個(gè)匿名電話，然后作為對(duì)電話的回復(fù)去收拾尸體。當(dāng)他把尸體搬上擔(dān)架時(shí)，誰(shuí)會(huì)料到兇手就在他們當(dāng)中？一手控制局面和現(xiàn)場(chǎng)策劃確實(shí)讓他興奮不已，給了他最強(qiáng)烈的刺激。我所能了解到的諸如此類的作案手法經(jīng)證明總是具有價(jià)值的。

這種勒殺方式告訴我，他是一個(gè)一時(shí)沖動(dòng)型的殺人犯，原先腦子里的主要念頭是強(qiáng)奸。

我對(duì)他說(shuō)："你是個(gè)真正的警察迷。你想當(dāng)警察，想處在有權(quán)勢(shì)的地位，而不是從事什么無(wú)法發(fā)揮你的才干的低賤工作。"他笑了笑說(shuō)，他父親曾經(jīng)是一名警察中尉。

他在我的要求下描述了他的慣用手法。打個(gè)比方吧，他會(huì)跟蹤一名漂亮的年輕女子，看著她駕車駛進(jìn)一家餐館的停車場(chǎng)。通過(guò)他父親在警方的關(guān)系，他設(shè)法檢查了該車的牌照。當(dāng)?shù)弥塑囍鞯男彰院螅麜?huì)打電話到餐館廣播呼叫此人，讓她關(guān)掉車燈。當(dāng)她走出餐館時(shí)，他就劫持她，強(qiáng)行將其推入他或她的車子，給她戴上手銬，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

他依次描述了五起兇殺案，仿佛陷入了回憶之中。當(dāng)講到一起時(shí)，他提到曾將她放在車子的前排座位上遮蓋好，他頭一次回想起這個(gè)細(xì)節(jié)。

談到這里時(shí)，我進(jìn)一步改變了訪談策略。我說(shuō)："查理，讓我來(lái)告訴你一些關(guān)于你的情況：你在同女性交往上存在著問(wèn)題。你及時(shí)次作案時(shí)碰上了財(cái)務(wù)麻煩。你當(dāng)時(shí)年近30，非常清楚你的工作無(wú)法讓你施展自己的才華，因此你覺得你的生活一團(tuán)糟，事事不順心。"

他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。迄今為止我說(shuō)的都還沒錯(cuò)。我沒有說(shuō)任何難以理解或純屬猜測(cè)的含混的話。

"你當(dāng)時(shí)酗酒，"我繼續(xù)說(shuō)道，"你欠了債。你與同居的女人常常爭(zhēng)吵。(他并未告訴我跟什么人同居，但是我對(duì)此相當(dāng)肯定。)在情況最糟糕的那些夜晚，你會(huì)外出尋獵。你不愿意對(duì)自己的情人下手，于是只有去折磨另外的什么人。"

我可以看出查理的身勢(shì)語(yǔ)在漸漸發(fā)生變化，情感開始有所流露。于是憑借所掌握的零星情況，我繼續(xù)說(shuō)："不過(guò)，你對(duì)一個(gè)被害人下手時(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么兇殘。她是與眾不同的。你強(qiáng)暴她之后又給她穿上了衣服。你把她的頭部蒙上了。前四次作案時(shí)你并沒有這樣做。這一次你不像前四次那樣感覺良好。"

當(dāng)他們開始仔細(xì)聆聽時(shí)，你便曉得你已經(jīng)說(shuō)到了點(diǎn)子上。我是從訪談囚犯中學(xué)會(huì)這一點(diǎn)的，并且能夠在審訊場(chǎng)合反復(fù)運(yùn)用。我看得出此時(shí)我已吸引了他的注意力。"她對(duì)你說(shuō)了一些什么，讓你感覺殺害她于心不忍，不過(guò)你還是把她殺了。"

突然，查理的臉變得通紅。他顯得神情恍惚，我可以看出他的思緒已經(jīng)回到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。他猶豫了一下才告訴我，那個(gè)女人說(shuō)，她丈夫身體很不好，她感到十分擔(dān)憂。他病情嚴(yán)重，也許離死期不遠(yuǎn)了。說(shuō)這番話可能是她的計(jì)策，也可能不是，而他無(wú)從知道實(shí)情。但是它顯然對(duì)戴維斯產(chǎn)生了影響。

"可是我沒有戴上面具，她知道我的長(zhǎng)相，我不得不殺掉她。"

我停頓了片刻，又說(shuō)："你拿了她的什么東西吧？"

他再次點(diǎn)點(diǎn)頭，然后坦白說(shuō)他掏出了她的錢包。他取出一張她與丈夫和小孩在圣誕節(jié)的合影，將它保存起來(lái)。

我從前根本沒有見過(guò)這家伙，但已開始對(duì)他有了明確的印象，于是我說(shuō)道："查理，你去過(guò)墓地吧？"他的臉一片緋紅。我斷定他十分關(guān)注報(bào)紙對(duì)此案的報(bào)道，因?yàn)樗肓私馑氖芎φ弑谎诼裨诹撕翁帯?你上那里去是因?yàn)槟銓?duì)這件謀殺案深感內(nèi)疚。而且你隨身帶了一樣?xùn)|西去墓地，把它擺在了墓位上。"

在場(chǎng)的其他囚犯鴉雀無(wú)聲，癡迷般地傾聽著。他們從未見過(guò)查理這個(gè)樣子。我重復(fù)了一遍："你帶了一樣?xùn)|西上墓地。你帶了什么東西，查理？你帶了那張合影照片，對(duì)不對(duì)？"他只是再次點(diǎn)點(diǎn)頭，然后垂下了頭。

這不是什么巫術(shù)，或者說(shuō)，不是在場(chǎng)的囚犯可能會(huì)以為的那種從帽子里變出兔子來(lái)的魔術(shù)。顯然我是在猜測(cè)，但是這些猜測(cè)是以我和我的同事們已經(jīng)載入工作日志，并將繼續(xù)進(jìn)行收集的大量背景資料、研究結(jié)論和經(jīng)驗(yàn)積累作為根據(jù)的。譬如說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)有關(guān)兇手會(huì)走訪受害者墳?zāi)沟倪@老一套說(shuō)法常常是符合實(shí)情的，但未必是出于我們?cè)仍O(shè)想的原因。

行為反映個(gè)性。

我們的工作之所以必要，其中一個(gè)原因是暴力犯罪的本身性質(zhì)在發(fā)生著改變。我們大家都了解那些困擾大多數(shù)城市的與有關(guān)的謀殺案，以及那些頻繁發(fā)生并且令國(guó)人感到丟臉的持槍犯罪。然而，以往的犯罪，尤其是暴力犯罪，大多都發(fā)生在以某種方式相互認(rèn)識(shí)的人們身上。

這種情況如今已較為少見了。近在60年代，這個(gè)國(guó)家的殺人案破案率還高達(dá)90％以上。現(xiàn)在我們不可能做到這一點(diǎn)了。盡管今天科技進(jìn)步令人注目，電腦時(shí)代業(yè)已來(lái)臨，盡管更多的警官經(jīng)過(guò)了更為嚴(yán)格的訓(xùn)練并擁有更為精良的裝備，謀殺作案率卻一直在上升，破案率卻一直在下降。越來(lái)越多的犯罪案件中的兇手和受害者是"陌生人"，在許多案件中我們?nèi)狈刹榈膭?dòng)機(jī)，至少是缺乏明顯的或"合乎邏輯的"可查動(dòng)機(jī)。

從傳統(tǒng)意義上講，對(duì)大多數(shù)謀殺和暴力犯罪執(zhí)法官員是比較容易理解的。它們起因于我們都經(jīng)歷過(guò)的感情——憤怒、貪婪、忌妒、貪財(cái)、復(fù)仇——的極端表現(xiàn)。一旦這種情感問(wèn)題得以解決，犯罪或犯罪沖動(dòng)就將停止。有人會(huì)因此喪命，但情況就是這樣，警察通常都知道要追查的兇手是誰(shuí)以及動(dòng)機(jī)是什么。

可是近年來(lái)，一種新型的暴力罪犯已經(jīng)露頭，即系列案犯。這種人不到被拘捕或擊斃，往往是不會(huì)停止犯罪的；這種人善于從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，并且作案手法越來(lái)越高明，總是在不斷作案過(guò)程中完善其方案。我之所以說(shuō)"露頭"，是因?yàn)閺哪撤N意義上講他可能一直就在我們身邊，遠(yuǎn)在19世紀(jì)80年代的倫敦碎尸者杰克出現(xiàn)以前就已存在。杰克通常被認(rèn)為是及時(shí)位現(xiàn)代系列殺手。我之所以用"他"，是因?yàn)閹缀跛鞋F(xiàn)實(shí)生活中的系列殺手都是男性，其中的原因我稍后會(huì)加以闡明。

事實(shí)上，系列謀殺這一現(xiàn)象可能比我們認(rèn)識(shí)到的還要古老許多。那些流傳下來(lái)的關(guān)于巫婆、狼人、吸血鬼的故事和傳說(shuō)有可能就是對(duì)駭人聽聞的暴行的一種解釋方式，因?yàn)樵跉W洲和早期美國(guó)的那些組織緊密的小城鎮(zhèn)里，沒有人能理解這些我們今天已經(jīng)見慣不驚的變態(tài)行徑。怪物必定是超自然的生物。它們絕不可能與我們一樣。

在所有暴力罪犯中，系列殺人犯和奸殺犯往往是最不可思議、最令人恐慌、最難以捕獲的。其部分原因在于，驅(qū)使他們作案的動(dòng)機(jī)往往要比我剛才列舉的基本因素遠(yuǎn)為復(fù)雜。這反過(guò)來(lái)又使得他們的犯罪模式更令人困惑，使得他們很少萌發(fā)類似同情、負(fù)疚或悔恨這些常人所具有的感情。

有時(shí)，捕獲他們的惟一方法便是學(xué)會(huì)像他們一樣去思考。

為了避免讓人產(chǎn)生誤會(huì)，以為我會(huì)把嚴(yán)加保守的調(diào)查機(jī)密泄漏出去，從而為未來(lái)的兇手提供入門知識(shí)，讓我現(xiàn)在就來(lái)消除你們?cè)谶@方面的疑慮。我將敘述的內(nèi)容是關(guān)于我們?nèi)绾螌⑿袨榉绞窖芯堪l(fā)展成罪犯?jìng)€(gè)性側(cè)寫、犯罪研究和起訴策略的。即便我有意，也不能夠?qū)⑺兂梢婚T介紹入門知識(shí)的課程。首先，訓(xùn)練那些經(jīng)過(guò)挑選才加入我們科的早已經(jīng)驗(yàn)豐富和卓有建樹的特工，我們用了長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間。再者，無(wú)論兇手自以為有多大本事，他越是想方設(shè)法逃避偵破或者讓我們誤入歧途，就越是會(huì)給我們留下更多的便于破案的行為線索。

誠(chéng)如幾十年前柯南道爾爵士通過(guò)福爾摩斯之口所說(shuō)："特異性幾乎毫無(wú)例外是一條線索。一次犯罪越是普普通通，越是沒有特色，就越是難以偵破。"換句話說(shuō)，我們掌握的行為線索越多，我們能夠?yàn)楫?dāng)?shù)鼐焯峁┑膫?cè)寫和分析就越完整。當(dāng)?shù)鼐燹k案時(shí)掌握的側(cè)寫越是充分，就越能夠縮小嫌疑人的范圍，從而集中全力尋找真正的兇手。

說(shuō)到這兒，我要對(duì)本書做一點(diǎn)聲明。調(diào)查支援科隸屬于位于匡蒂科的聯(lián)邦調(diào)查局暴力案件全國(guó)分析中心，我們是不負(fù)責(zé)抓獲兇手的。讓我再重復(fù)一遍：我們不負(fù)責(zé)抓獲兇手。抓獲兇手的是當(dāng)?shù)鼐欤紤]到他們所承受的令人難以置信的巨大壓力，他們中大多數(shù)人可謂工作出色。我們盡力而為的是，協(xié)助當(dāng)?shù)鼐焱怀稣{(diào)點(diǎn)，然后提出一些可能有助于挖出兇手的前攝手法方面的建議。一旦他們抓獲了兇手——我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，是他們而不是我們——我們就會(huì)設(shè)法構(gòu)想出一套策略，協(xié)助檢察官在審判過(guò)程中展現(xiàn)出被告的真實(shí)個(gè)性。

我們能夠做到這一點(diǎn)的原因是我們從事過(guò)研究，且擁有專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)面臨一件系列謀殺案的調(diào)查工作時(shí)，美國(guó)中西部的一個(gè)當(dāng)?shù)鼐炀挚赡苓€是頭一次見到這種恐怖暴行，然而我的人員大概已經(jīng)辦理過(guò)不是幾千件，也是幾百件的類似案件。我總是告訴手下的特工："如果你想了解藝術(shù)家，就非得觀看他的作品不可。"許多年下來(lái)，我們已經(jīng)觀看過(guò)很多"作品"，與大多數(shù)"卓有建樹的""藝術(shù)家"進(jìn)行過(guò)廣泛的交談。

70年代末和80年代初，我們開始系統(tǒng)地開展聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)科的工作，它后來(lái)更名為調(diào)查支援科。盡管對(duì)我們的成就加以贊揚(yáng)和戲劇化渲染的書籍(例如托馬斯·哈里斯那部令人難忘的《沉默的羔羊》)大多都多少帶有想象色彩并且具有戲劇破格文學(xué)創(chuàng)作中所特許的打破一般規(guī)格的自由。——譯者的傾向，可是我們的前輩在辦案過(guò)程中確確實(shí)實(shí)更多地憑借犯罪虛構(gòu)而不是犯罪事實(shí)。在埃德加·愛倫·坡1841年創(chuàng)作的經(jīng)典小說(shuō)《停尸間的謀殺案》中，主人公業(yè)余偵探奧古斯特·杜平堪稱有史以來(lái)及時(shí)位行為側(cè)寫家。在那個(gè)故事里側(cè)寫家首次運(yùn)用前攝手法迫使真正的兇手現(xiàn)身，同時(shí)證明了那個(gè)被當(dāng)成兇手投入監(jiān)獄的人是清白無(wú)辜的。

如同一百五十年以后供職于我們科的男士和女士一樣，坡認(rèn)識(shí)到，在單憑法醫(yī)證據(jù)還不足以偵破一起作案手段極其殘酷，且看似缺乏動(dòng)機(jī)的案件的時(shí)候，側(cè)寫是有價(jià)值的。"在得不到一般性線索的情況下，"他寫道，"分析師會(huì)讓自己進(jìn)入對(duì)手的心靈，設(shè)想自己就是兇手，于是常常一眼便看出，那些僅有的破案方法可能在誘使他犯錯(cuò)誤，或者在促使他草率得出錯(cuò)誤判斷。"

還有一個(gè)小小的類似之處值得一提。杜平先生喜歡獨(dú)自在房間里工作，關(guān)上窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以避開日光和外界的侵?jǐn)_。我和我的同事們?cè)谶@一點(diǎn)上則別無(wú)選擇。我們?cè)诳锏倏频穆?lián)邦調(diào)查局學(xué)院的辦公室都設(shè)在地下好幾層，沒有一扇窗戶，因?yàn)樵鹊脑O(shè)計(jì)意圖是，在發(fā)生全國(guó)性緊急事件時(shí)將其作為聯(lián)邦執(zhí)法部門的安全總部。我們有時(shí)戲稱自己是在全國(guó)暴力犯罪分析地窖里工作。我們開玩笑說(shuō)，由于置身于地下六十英尺之處，我們?nèi)氲乇绕鹚廊巳胪吝€要深十倍。

英國(guó)小說(shuō)家威爾基·科林斯在《白衣女人》(以一起真實(shí)案例為根據(jù))和《月亮寶石》之類的作品中繼續(xù)了對(duì)側(cè)法的描寫。然而，是阿瑟·柯南道爾爵士筆下的那位不朽人物，歇洛克·福爾摩斯，讓所有世人在維多利亞時(shí)代倫敦城里靠煤氣燈照明的幽暗世界中見識(shí)了刑事調(diào)查分析這一形式。看起來(lái)我們?nèi)魏稳怂艿玫降妮^高褒獎(jiǎng)就是與這位虛構(gòu)人物相提并論。幾年前，我在密蘇里州偵破了一件謀殺案，當(dāng)時(shí)《圣路易環(huán)球民主報(bào)》上的一則標(biāo)題將我稱為"聯(lián)邦調(diào)查局的現(xiàn)代歇洛克·福爾摩斯"，我把這看做是一種真正的榮譽(yù)。

····值得一提的趣事是，就在福爾摩斯偵破那些錯(cuò)綜復(fù)雜、令人困惑的案件同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的碎尸者杰克正在倫敦東區(qū)不斷殺害妓女。這兩個(gè)人處于法律的對(duì)立兩面，處于現(xiàn)實(shí)和想象的界線的對(duì)立兩側(cè)，他們?nèi)绱松钌钗舜蟊姷淖⒁猓灾劣煽履系罓柕某绨菡邉?chuàng)作的幾部"現(xiàn)代"福爾摩斯小說(shuō)都讓偵探們?nèi)善颇切叶礇Q的懷特查佩爾謀殺案。系指杰克所作的系列碎尸案，懷特查佩爾是倫敦東部一區(qū)名。——譯者

在1988年，我應(yīng)邀在一個(gè)全國(guó)廣播電視節(jié)目里對(duì)碎尸謀殺案進(jìn)行剖析。稍后我會(huì)在書中談到我對(duì)這一歷史上最著名的兇手所做出的結(jié)論。

直到坡的《停尸間的謀殺案》問(wèn)世一百年之后，也是歇洛克·福爾摩斯出現(xiàn)五十年之后，行為側(cè)寫才脫離文學(xué)作品，進(jìn)入真實(shí)生活。到了50年代中期，"瘋狂投放炸彈者"在紐約市頻頻作案，據(jù)稱此人應(yīng)對(duì)十五年中的三十多次爆炸負(fù)責(zé)。他的襲擊目標(biāo)是標(biāo)志性建筑物，例如中央火車站、賓夕法尼亞火車站和無(wú)線電城音樂(lè)廳。當(dāng)年我還是一個(gè)生活在布魯克林區(qū)的孩子。對(duì)這個(gè)案子我至今記憶猶新。

在智窮計(jì)盡的情況下，警方在1957年請(qǐng)來(lái)了格林威治村的精神病專家詹姆斯·布魯塞爾博士。他研究了爆炸現(xiàn)場(chǎng)的照片，仔細(xì)分析了投放炸彈者寫給報(bào)紙的那些嘲弄性信件。從觀察到的總體行為模式出發(fā)，他得出了若干詳盡的結(jié)論。其中包括：兇手患有偏執(zhí)狂，仇恨他的父親，深戀他的母親，家住康涅狄格州的一個(gè)城市。在他書面?zhèn)葘憟?bào)告的結(jié)尾處，布魯塞爾指示警方：

尋找一個(gè)身材魁梧的男子。中年人。出生在外國(guó)。信奉羅馬天主教。單身漢。與一個(gè)兄弟或姐妹同住。你們找到他時(shí)，有可能他身穿一件雙排紐扣的西裝。紐扣是扣上的。