日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章

從科學到意識

人們心懷驚嘆登山臨水

會心于河流悠長

大洋遼闊

玄想星辰回轉

卻從未打量過自我

——圣奧古斯丁(ST. AUGUSTINE)

從本性來說，我一直都是一個科學家。從少年時代起，我就喜歡學習有關這個世界是如何運作的一切知識——比如聲音如何在空氣中飄蕩，為什么金屬受熱會膨脹，漂白劑是怎么漂白的，酸為何會灼傷物體，植物如何知道何時開花，我們又是如何分辨顏色的，為什么透鏡會使光線彎曲，陀螺旋轉時怎樣保持平衡，雪花為什么是六瓣的，天空為什么是藍色的。

我越探索這些問題就越發著迷。16歲那年，我開始生吞活剝愛因斯坦的理論，對量子物理學所揭示的矛盾世界感到驚奇。我鉆研各種有關宇宙如何起源的理論，思考空間和時間背后的奧秘。我對掌管這個世界的法則和規律有著強烈的求知欲和永不饜足的好奇心。

與此同時，我對數學產生了極大的興趣。數學被稱為"科學的皇后與仆人"。不論是鐘錘的擺動、原子的振動或是一支射入疾風中的箭的運行路徑，每一個物理過程都是一個基本的數學表達式。數學的前提如此基礎、明顯和簡單，然而經由它，卻揭開了那些最為復雜的現象背后的法則。我還記得當我發現有個基本的方程式——也是所有數學方程式中最簡單雅的一個——竟然同時掌管著光的傳播、小提琴琴弦的振動、陀螺的旋轉以及星體的運行軌道時，我是多么的興奮。

物質已經達到了能了解自身的程度……人類是宇宙星辰了解自我的工具。

——喬治?沃爾德(George Wald)

數字，對很多人而言是枯燥無味的，對我卻有神奇的魔力。無理數、虛數、無窮級數(infinite series)、不定積分(indefinite integrals)——這些數字的學問，說也說不完。我喜歡它們組合在一起的方式，猶如宇宙拼圖游戲的片段。

其中最讓人著迷的是，整個數學王國全部是由簡單的邏輯推理搭建起來的。它似乎描述了一個放之四海而皆準的真理，而這真理超越了物質、時間和空間。數學起于空無，而一切事物均依托于它。如果那時候你問我是否有神存在，我會說數學就是。

年輕的無神論者

我從小就對傳統宗教抱持排斥態度。雖然作為教會的一員被撫養長大，但我對宗教的態度多少有些敷衍了事。像村里其他許多家庭一樣，我們每隔幾個禮拜才上一次教堂——這對反省我們的惡行和擺脫罪惡感已經足夠了。宗教對我的影響僅止于此，它是我日常生活的一部分，卻不是重要的那一部分。

十幾歲的時候，我在教堂領受了堅信禮(Confirmation)。假如這個儀式名副其實的話，我理應被確認為教會的正式成員。但事實并非如此，如果說我有什么可被確認的，那就是我對宗教本身所抱持的懷疑態度。

我能夠接受諸如不犯罪、愛你的鄰人、照顧病弱以及其他一些基督教徒的行為準則，可是對于他們期望我接受的另一些信條則采取退縮態度。每個星期天，大家聚在一起，盡職盡責地背誦《尼西亞信經》(The Nicene Creed)，比如"上帝，全能的父，天堂和大地的造物主……(耶穌基督)上帝的獨生子，童貞女瑪利亞所生……從死亡中復活……升天，并坐在父的右邊"。如果說這類信條在1700年前制定的時候還有可信性，可是對一個生活在20世紀下半葉的未來的科學家來說，這是遠遠無法讓人信服的。

哥白尼(Copernicus)早就提出，地球不是宇宙的中心。天文學家沒有找到天空之上有任何天堂的跡象。達爾文(Darwin)推翻了上帝創造地球并在六天之內創造所有生物的神話。生物學家也早就證明處女懷孕生子是天方夜譚。那么，我該相信哪一方？一方所宣揚的東西跟我的日常生活一點關聯也沒有，它的性就源自那些經典本身，而另一方則是借由實證來探求真理的當代科學。對13歲的我來說，選擇顯而易見，我從傳統宗教中毅然抽身，在余下的青少年時光里，我的精神信仰的定位就在無神論者和不可知論者之間搖擺。

心理傾向

當然，我也不是一個頑固的唯物主義者。我并不認為自然科學就能解釋萬物。在差不多15歲的時候，我開始對人類那些尚未開發的心靈潛能產生了興趣，諸如瑜伽行者活埋數日不死、滾釘板而毫發無傷這類故事總是深深吸引著我。我也對所謂靈魂"出體"這類事有所體驗，并嘗試通過強烈的換氣呼吸或盯著閃爍的電燈泡這些舉動來改變意識狀態。我發展出自己的冥想技巧，雖然那時候我還根本不知道有冥想這回事。我也被外星人存在的可能性深深吸引。我覺得在如此廣袤的宇宙中，不太可能只有我們的這個星球進化出了有意識的生命。

我也開始了生平及時次哲學探險。我和朋友們耗費數小時持續辯論意識是否能獨立于大腦而存在。如果可以的話，意識和大腦之間是如何相互作用的？如果不可以，意識是被大腦加工制作出來的嗎？當我們對這類討論厭倦時，又一個相關話題冒出來了，那就是自由意志和宿命論的問題。假如所有的一切，包括我們大腦的各種狀態都是由物理法則決定的，那我們的自由意志到底是真實的呢，還是一場幻覺？

盡管對人類心靈的探索深深吸引著我，但我壓倒性的興趣仍在物理科學方面，尤其是數學。所以到了上大學選專業的時候，我的方向是很明確的。剩下的問題只是申請哪所大學，但答案也很清楚——劍橋大學曾經是，也許現在依然是，全英國研究數學的較高學府。

預見樂土

我及時次造訪劍橋，是在入學面試當天——面試是申請程序的及時關。

遠遠望去，這座大學城從平緩、濕潤、綠意盎然的地平線上涌起，像是一處文化的綠洲。在通往市中心的路上，我看到街道兩側齊整的連排房屋和愛德華時代的老屋簇擁著宏偉的大學建筑。這些建筑橫跨幾個世紀——從古老的諾曼教堂、高聳的哥特式禮拜堂、華麗的伊麗莎白女王大廳到維多利亞時代的科學實驗室，以及融化在陽光里的現代玻璃鋼筋大廈。在每個學院的高墻內，精心修剪過的草地覆蓋著天井和四方院，沉重的橡樹木門后掩藏著滄桑的石樓梯，通向不知哪位世界知名教授的辦公室。

大學城的中心地帶是集市廣場。與很多英格蘭小鎮不同，那里的傳統集市已經被精美的鵝卵石標記所取代，劍橋的集市里擠滿了售賣水果、蔬菜、鮮花、衣服、書、唱片、五金器具、玩具、家具和小擺設的攤位。這座城市的心臟依然活力四射，它的靈魂尚未被追逐效率和實用性的20世紀潮流所壓垮。

當我穿過微風和煦的街區，步入即將要面試的學院時，心中突然生起一種感覺，那感覺就像有時候你碰到一個人，你很清楚日后你們還會有機會再次碰面和深入相處。我也很肯定，我一定會到這個風情別致的高等學府中學習生活的。

大約六個星期后，有24小時早上我在上學路上和一位正在按既定路線派信的郵差擦肩而過。沒由來的，一個念頭出現在腦海里，這個郵差手里有封寄給我的信，而且那不會是別的信，只可能是劍橋給我的錄取通知書。可實際上我并沒有理由這么預期，因為盡管我的面試還不錯，但我還沒有參加入學考試呢。我打消了這個念頭，繼續往學校走去。

半小時后，我到了學校，有人通知我，剛才我媽打了個電話，說郵差送來一封劍橋的信，正是我的錄取通知書。

上大學

九個月后，我"一步登天"——用劍橋的俗話說，開始了我的大學生涯。到校第二天，我和我的導師有了首次碰面，他是一位知名的英國文學教授。在劍橋，導師幾乎不對學生做學業方面的指導，那主要是論文導師的職責。導師相當于"代職父母"(locus parents)，這是一個拉丁詞匯，他們的角色是關照學生的個人品行。

"別搞得太嚴肅了。"我的導師建議，"當然要聽講座，寫作業，但這里最重要的資源是你身邊這些人。你的同學皆是精英中的精英，將要與你同住的研究生和老師也都擁有這個國家最的大腦。"

"傍晚餐桌上的對話，或是中午沿河邊散步，與上午聽講座一樣重要。你來這兒不只為拿到一紙文憑，也為了要成長為一個成熟的人，尋找到你自己。"

再沒有比這更合適的時機去尋找自己了。那時候正是20世紀60年代，數百年沿襲的傳統正在崩塌。大學剛剛廢除了本科生在晚上出門必須穿校服的規定，男生也不會再因為和女生共處一室就被開除。學生發起了及時次靜坐示威，挑戰，爭取對自己的教育有更民主的建議權。一面寫有"還越南和平(Peace in Vietnam)"的旗子飄揚在國王學院禮拜堂的塔尖——爬上去掛旗子真是個大逆不道的舉動。劍橋四處洋溢著一種希望的感覺、改變的可能性，并孕育著新東西。

和平的氣息彌漫在空氣里，愛也是。裹著阿富汗外套的嬉皮士與穿著晚禮服的學生快活地混在一起。白色腳踏車出現在校園里，車主不詳，但誰想用的話，可以騎上就走。卡爾?馬克思(Karl Marx)、艾倫?瓦特(Alan Watts)和馬歇爾?麥克盧漢(Marshall McLuhan)的著作是流行的課外讀物。胡椒軍曹(Sergeant Pepper)隔著庭院打招呼，任何人都可以坐下來欣賞他們的演出。

轉折點

我在自己最想待的地方，和最聰明的人一起在頂尖學府學習。三年級的時候，史蒂芬?霍金b(Stephen Hawking)成為我的指導老師。那時候他已經患上了會使肌肉日漸萎縮的盧伽雷氏癥c，但疾病還沒有接管他的身體。他能拄著一條藤杖自己走路，說話也清晰可辨。

和霍金一起坐在他的書房里，我的一半注意力會專注于他正在講解的問題——或許是解釋一個微積分方程式中特別困難的那部分，可是我的目光卻落在他辦公桌那堆積如山的文件上。這些紙上的字跡凌亂，并且寫得很大，都是一些我看都沒看過的方程式。后來我才知道，那些很可能就是他黑洞理論的一部分草創內容。

不止一次，他手臂的間歇性痙攣會使一些紙張滑落到地板上。我想把它們撿起來，但是他總是堅持不用去管它們。做宇宙學的開創性研究是一項無與倫比的成就，可是做這項工作的人，身體殘障的程度也讓人震驚不已。做他的學生，我感到異常榮幸，但也有點被嚇到了。

然而，在我的內心深處，還有一些別的東西在醞釀著。

在數學方面，我已經達到了能夠求解氫原子薛定諤方程(Schrodinger Equation)的程度。薛定諤方程是量子物理學的基本方程之一。求解單個粒子的方程式比如電子，是相當容易的。但是求解兩個粒子的方程式，比如電子和質子組成的氫原子，難度就很高了。然而一旦你能夠求解，你就可以開始用這個方程式預測原子的運動。這對我而言是相當興奮的事。從純數學中衍生出來的函數竟然可以描述氫的物理屬性，甚至在某種程度上也可以描述它的化學屬性。

可是，另一個更艱深的問題也引起了我的興趣。氫，這個最簡單的元素，是如何演化成像我們這樣的生命的？我們不僅可以思考廣袤無垠的宇宙，理解它的運作，甚至能以數學的方式去研究氫。這透明的、無色無味的氣體，最終如何演化成為一個具有自我意識的系統？簡而言之就是，宇宙如何變得具有意識？

關于這個宇宙最不可思議的事就是，它是可以被理解的。

——阿爾伯特?愛因斯坦(Albert Einstein)

無論我怎樣勤奮研究物理學，它也永遠回答不了我這些更深層也更基本的問題。我覺得自己對探索心智和意識的興趣越來越大，而不太能集中心思在我的數學作業上了。

我的導師察覺到我的分心，有24小時他特地來問我，最近進展如何。我把心中所想和盤托出，告訴他我對自己所選研究方向的疑慮。他的回答也讓我吃了一驚。他說："要么修完你的數學學位(當時我還有一年就可以畢業)，要么在接下來的一年給自己放個假，好好去想想你到底要什么。"當他發現我對此很難決定時，便補充說："我希望你在周六中午給我答案。"

星期六，差五分就到正午了，我仍然在兩種選擇之間矛盾，挫敗和浪費時間的感覺包圍著我，我心里知道繼續學習數學不會讓我感到滿足。，我向自己的直覺投降，決定先放一年假。當天下午，我就打包行李，向朋友們暫時告別，然后起程朝向前方未知的路。

兩全其美

接下來的六個月里，我利用晚上為一個搖滾樂工作室制作燈光秀，其間時不時思考我的前途問題。

一開始，我想我也許應該學習哲學。"哲學"這個詞源自2500年前的畢達哥拉斯a(Pythagoras)，雖然他更為人熟知的是對數學領域的研究。畢達哥拉斯的一生，即使以今天的標準來看，也是一個傳奇。他十幾歲從希臘到了埃及，耗費十年時間在寺廟里學習成為一名神職人員。波斯人攻打埃及中斷了他的學習，還把他掠到巴比倫當奴隸。十年后，他才用自己的學問和聰明換得自由身。但他沒有選擇回到故鄉希臘，而是又在巴比倫待了十年，在一所神秘學校里學習數學。后來他終于返回家鄉，在意大利南部創辦了一個社區，把他畢生所學的東西與學生們分享。

對他同時代的人來說，畢達哥拉斯是個謎一樣的人物。他的生活打破常規。一個探訪他社區的人問，你所從事的是怎樣一種事業？他的回答是，我只是一個智慧的愛好者罷了。老實說，劍橋的哲學系在很大程度上已經偏離了"愛好智慧"的宗旨，他們的大部分工作不過是在研究過去的哲學家罷了。而當代的哲學家關注的則是流行的邏輯實證主義(logical positivism)。我對邏輯那一套已經受夠了，它們對解釋意識的本質問題沒有多少貢獻。

這目標并非將精神還原為物質，而是借提升物質的屬性來解釋精神，同時解釋自然的力量是如何從塵與水混合的地球上魔術般地創造出一個能思考自身存在的心智系統。

——奈杰爾?考爾德(Nigel Calder)

另一項接近意識主題的學術科目是實驗心理學。臨床心理學常常要處理一些精神病患，實驗心理學則更關心人腦的正常功能，包括學習、記憶、感知的過程以及大腦如何建構世界的圖像。我覺得這是邁向正確方向的一步，所以決定返回大學去修習實驗心理學課程。

劍橋的學位結構有別于其他大部分高等學府，學位是由各個學院授予的，所以你只能在同一個學院所提供的課程內選擇科目。舉個例子，數學屬于數學學院，不能和屬于倫理學院的哲學科目組合。而實驗心理學和理論物理學都屬于自然科學學院。因為兩者同在一個學院，所以我可以把它們的課程組合在一起，完成學位。況且，理論物理學和應用數學的很多課程是一樣的，甚至由一個老師講授，只是教學樓和課程名稱不同罷了。

因此，我發現自己可以繼續保持對數學和物理的興趣，同時也可以借由學習實驗心理學展開我對內在意識世界的探索。