日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

生存

青年吳勛坐在會(huì)館里南屋一個(gè)小房子的窗前，借檐口黃昏余光，修整他那未完成的畫(huà)稿。一不小心，一點(diǎn)淡黑水滴在紙角上，找尋吸水紙不得，擔(dān)心把畫(huà)弄壞了，忙伏在紙上用口去吸吮那墨水，一面想：“真糟，真糟，不小心就出亂子！”完事時(shí)去看那畫(huà)上水跡，好在畫(huà)并未受損失。他苦笑著。

天已將夜。會(huì)館里院子中兩株洋槐樹(shù)，葉子被微風(fēng)刷著，聲音單調(diào)而無(wú)意義，寂寞而悶人，正象征這青年人的生活，目前一無(wú)所有，希望全在未來(lái)。

再過(guò)十天半月，成球成串的白花，就會(huì)在這槐樹(shù)枝葉間開(kāi)放，到時(shí)照例會(huì)有北平特殊的挾沙帶熱風(fēng)，無(wú)意義地吹著，香味各處送去，蜂子卻被引來(lái)了。這些小小蟲(chóng)子終日營(yíng)營(yíng)嗡嗡，不知它從何處來(lái)，又飛往何處。院中一定因此多有了一點(diǎn)生氣。會(huì)館大門(mén)對(duì)街的成衣鋪小姑娘，必將扛了蘆竹桿子，上面用繩子或鐵絲做成一個(gè)圈兒，來(lái)摘樹(shù)上的花，一大把插到洋酒瓶里去，擱在門(mén)前窗口邊做裝飾(春光也上了窗子，引起路人的注意)。可是這年輕人的希望，到明天會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)？他有不有個(gè)光明的未來(lái)？這偌大一個(gè)都會(huì)里，城圈內(nèi)外住上一百五十萬(wàn)市民，他從一個(gè)人所想象不到的小地方，來(lái)到這大都會(huì)里住下，憑一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去的興趣和當(dāng)前的方便，住下來(lái)學(xué)習(xí)用手和腦建設(shè)自己，對(duì)面是那么一個(gè)陌生、冷酷、流動(dòng)的人海。生活既極其窮困，到無(wú)可奈何時(shí)，就縮成一團(tuán)躺到床上去，用一點(diǎn)空氣和一點(diǎn)希望，代替了那一頓應(yīng)吃而不得吃的飯食。近于奇跡似的，在極短期間中，畫(huà)居然進(jìn)步了，所指望的文章，也居然寫(xiě)出而且從友人手中送過(guò)雜志編輯手中去了。但這去“成功”實(shí)在還遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)得很，他知道的。然而如此一來(lái)，空氣和希望似乎也就更有用，更需要了。因?yàn)樵谙惹耙粫r(shí)，他還把每天挨餓一次當(dāng)成不得已的忍受，如今卻自覺(jué)地認(rèn)明白了這么辦對(duì)于目前體力的損害并不大，當(dāng)成習(xí)慣每天只正餐一頓，把僅有的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，留下來(lái)買(mǎi)畫(huà)筆和應(yīng)用稿紙了。

這時(shí)節(jié)看看已不宜于再畫(huà)，放下了筆，把那未完成的畫(huà)釘?shù)綁Ρ谏先ァＫ南耄?ldquo;張大千也是個(gè)人！征服了許多人的眼睛，集中了許多人的興味，還是他那一只手。高爾基也是那一只手！”他站在院中那槐樹(shù)下，捏捏自己兩只又臟又瘦的手，那么很豪氣地想著。且繼續(xù)想起一個(gè)親戚勸勉他的話語(yǔ)，把當(dāng)前的困難忘掉了。聽(tīng)會(huì)館中另外有人在說(shuō)“開(kāi)飯”，知道這件事與他無(wú)份，就扣了門(mén)，上街散步。

會(huì)館那條街西口原接著琉璃廠東口。他上街就是去用眼睛吃那些南紙店、古玩店、裱畫(huà)鋪、筆墨鋪，陳列在窗前的東東西西。從那些東西形體顏色上領(lǐng)略一點(diǎn)愉快。尤其是晚上，鋪?zhàn)永镉袩艄猓奖恪Ｋ肋@條街號(hào)稱京城文化的寶庫(kù)，一切東西都能增長(zhǎng)他的見(jiàn)識(shí)，潤(rùn)澤他的心靈。可是事實(shí)上任何一家的寶藏當(dāng)前終無(wú)從見(jiàn)到，除了從窗口看看那些大瓶子和一點(diǎn)平平常常的字畫(huà)外，最多的還是那些店鋪里許多青衣光頭勢(shì)利油滑的店伙。他像一個(gè)鄉(xiāng)下人似的，把兩只手插在那件破呢褲口袋里，一家一家地看去(有時(shí)還停頓在那些墨盒鋪刻字鋪外邊許久，欣賞鋪?zhàn)永锬切┬W(xué)徒的工作)。一直走到將近琉璃廠西口，才折身回頭，再一家一家看去。他有時(shí)覺(jué)得很快樂(lè)，這快樂(lè)照例是那些當(dāng)代畫(huà)家的劣畫(huà)給他的。

因?yàn)樗麖倪@些作品上看出了自己未來(lái)的無(wú)限希望。有時(shí)又覺(jué)得很悲哀，因?yàn)樗靼滓磺谐晒Χ际芟嚓P(guān)機(jī)會(huì)支配，生活上的限制，他無(wú)法打破。他想學(xué)，無(wú)從跟誰(shuí)去學(xué)。他想看好畫(huà)，看不著。他想畫(huà)，紙、筆、墨，都要不得，用目前能夠弄到手的工具，簡(jiǎn)直無(wú)從產(chǎn)生好作品。同時(shí)，還有那個(gè)事實(shí)上的問(wèn)題，一個(gè)人總不能專(zhuān)憑空氣和希望活下去呀！要一個(gè)人氣壯樂(lè)觀，他每天總得有點(diǎn)什么具體東西填到消化器里去，不然是不成的。在街頭街尾有的是小食鋪，長(zhǎng)案旁坐下了三五個(gè)車(chē)夫，咬他的切糕和大面條，這也要子兒的，他不能冒昧坐攏去。因此這散步有時(shí)不能不半途而止，回住處來(lái)依然是把身子縮成一團(tuán)，向床上躺去。吸嗅著那小房中濕霉味、石灰味，以及臟被蓋上汗臭味。耳朵邊聽(tīng)著街頭南邊一個(gè)包子鋪小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面銳聲唱喊，和街上別的聲音混雜。心里就胡胡亂亂地想：這是個(gè)百五十萬(wàn)市民的大城，至少有十萬(wàn)學(xué)生，一萬(wàn)小館子，一萬(wàn)羊肉鋪，二十萬(wàn)洋車(chē)，十萬(wàn)自行車(chē)，五千公寓和會(huì)館……末了卻難受起來(lái)。因?yàn)樽约菏悄敲疵煨。У綗o(wú)聲無(wú)息中。每天看小報(bào)，都有年輕人窮困自殺的消息。在記者筆下，那些自殺者衣裝、神情、年齡，就多半和自己差不多，想來(lái)境遇也差不多，在自殺以前理想也差不多。但是卻死了。跳進(jìn)御河里淹死的，跑到樹(shù)林子里去解褲腰帶吊死的，躺在火車(chē)軌道上輾死的，在會(huì)館、公寓、小客店吃鴉片紅礬毒死的。這些人生前都不討厭這個(gè)世界的。活著時(shí)也一定各有志氣，各有欲望，且各有原因來(lái)到個(gè)大城市里，用各種方法掙扎過(guò)，還忍受過(guò)各種苦難和羞辱。也一定還有家庭，一個(gè)老父，一個(gè)祖母或一個(gè)小弟妹，同在一起時(shí)十分親愛(ài)關(guān)切，雖不得已離開(kāi)了，還是在另外一個(gè)地方，把心緊緊系著這個(gè)遠(yuǎn)人，直到死了的血肉消解多年，還盼望著這遠(yuǎn)行者忽然歸來(lái)。他自己就還有個(gè)妻，一個(gè)同在小學(xué)里教過(guò)書(shū)，因?yàn)椴辉尤朦h，被人搶去那個(gè)職務(wù)，又害了癆病，目前寄住在岳家養(yǎng)病，還不知近來(lái)如何的可憐人。年輕人在黑暗中想著這些那些。眼淚沿著臉頰流下來(lái)。另一時(shí)那點(diǎn)求生勇氣好像餒盡了。覺(jué)得生活前途正如當(dāng)前房中，所有的只是一片黑暗。雖活在一個(gè)四處是擾擾人聲的地方，卻等于蟲(chóng)豸，甚至于不如蟲(chóng)豸。要奮斗，終將為這個(gè)無(wú)情的社會(huì)所戰(zhàn)敗，到頭是死亡，是同許多人一樣自己用一個(gè)簡(jiǎn)單方法來(lái)結(jié)束自己。

于是覺(jué)得害怕起來(lái)，再也不能忍受了，就起來(lái)點(diǎn)上了燈。但是點(diǎn)上燈，對(duì)那未完成的畫(huà)幅照照，在那畫(huà)幅上他卻儼然見(jiàn)出了一線光明。他心情忽然又變了。他那成功的自信，用作品在這大城中建樹(shù)自己的雄心，回到身邊來(lái)了。

于是來(lái)在燈光下繼續(xù)給那畫(huà)幅勾勒潤(rùn)色，工作直到半夜。有時(shí)且寫(xiě)信給那可憐的害癆病的妻子，報(bào)告一切，用種種空話安慰那可憐婦人。為討好她起見(jiàn)，還把生活加上許多文學(xué)形容詞，說(shuō)一到黃昏，就在京城里一條最風(fēng)雅的街上去散步！

這一次就是這樣散步回來(lái)時(shí)，他才知道大學(xué)生陸爾全來(lái)看他。放下個(gè)從他轉(zhuǎn)交的掛號(hào)信，并留下字條說(shuō)：“老吳，你家中來(lái)信了，會(huì)是匯票，得了錢(qián)，來(lái)看看我們吧。這里有三個(gè)朋友從陜西邊地回來(lái)，一個(gè)病倒了，躺在公寓發(fā)熱，腸子會(huì)燒斷的！要十五塊錢(qián)才給進(jìn)醫(yī)院，想不出辦法，目前大家都窮得要命！”

年輕人看看信封，是從家鄉(xiāng)寄來(lái)的，真以為是錢(qián)來(lái)了。把信裁開(kāi)，見(jiàn)信是寄住在岳家的妻寫(xiě)的：哥哥，我得你三月十二的信，知道你在北京生活，刀割我的心，我就哭了。你是有志氣的人，我希望你莫喪氣。你會(huì)成功，只要你肯忍受眼前的折磨，一定會(huì)成功。我聽(tīng)說(shuō)你常常不吃飯，我飯也吃不下去。我又不能幫你忙。哥哥，刀真是割我心子！

你問(wèn)我病好不好些，我不能再隱瞞你，老老實(shí)實(shí)告你，我完了。我知道我快要死了。晚上冷汗只是流(月前大舅媽死時(shí)，我摸過(guò)她那冷手，汗還是流)。上月咳血不多，可是我知道我一定要死。前街楊伯開(kāi)方子無(wú)效，請(qǐng)王瞎子算命，說(shuō)犯七，用七星經(jīng)禳，要十七塊七毛辦法事。我借了十三塊錢(qián)，余下借不出，挪不動(dòng)。問(wèn)五嫂借，五嫂說(shuō)，賣(mài)兒女也借不來(lái)。我托人問(wèn)王瞎子，十三塊錢(qián)將就辦，不成嗎？王瞎子說(shuō)，人命看得兒戲，這豈是講價(jià)錢(qián)事情，少一個(gè)不干。你不禳，難過(guò)五月五。……哥哥，不要念我，不要心急。人生有命，要死聽(tīng)它死去。我和王瞎子打賭，我要活過(guò)五月五。我錢(qián)在手邊無(wú)用處，如今寄十塊來(lái)(郵費(fèi)匯費(fèi)七毛三)。你拿用。身體務(wù)要好好保重，好好保重！你我夫婦要好，來(lái)生有緣，還會(huì)再見(jiàn)！(本想照一相給哥哥，照相館人要我一元五角，相不照來(lái)。)玉蕓拜啟。

又我已托劉干媽賒棺木，干媽說(shuō)你將來(lái)發(fā)財(cái)，還她一筆錢(qián)，不然她認(rèn)賬。干媽人心好，病中承她情幫忙不少，你出頭了不要忘她。蕓又及。

信中果然附有一張十元匯票，還是用油紙很謹(jǐn)慎包好的。看完信時(shí)年輕人心中異常紛亂，印象中浮出個(gè)寄住在岳家害癆病的妻子種種神情。又重新在字里行間去搜尋妻的話外的意思，讀了又讀。眼睛潮濕了。兩手揪著自己的短發(fā)，輕輕地嚷叫：“天呀，天呀，我什么事得罪了你，我得到的就是這些！”又無(wú)倫無(wú)次地說(shuō)，“我要死的，我要死的。”他覺(jué)得很傷心很傷心，像被誰(shuí)重重地打了一頓。這時(shí)辦法是趕回去。回去既無(wú)能力，并且一回到那小縣城，抱著那快要死去的人哭一場(chǎng)，此后又怎么辦？回去辦不到，就照信上說(shuō)的在此奮斗，為誰(shuí)奮斗，縱成功了，有何意義？越想心中越亂。且想起寫(xiě)信的人五月六月就會(huì)要死去，勉強(qiáng)再去畫(huà)畫(huà)，也畫(huà)不下去。又想寫(xiě)一封信回家，寫(xiě)去寫(xiě)來(lái)也難寫(xiě)好。末了還是上街。在街上亂走了一陣，看看一個(gè)鋪?zhàn)永镧娺€只九點(diǎn)，就進(jìn)城去找他的朋友。到×大學(xué)宿舍見(jiàn)到了朋友陸爾全，正在寫(xiě)信。

姓陸的說(shuō)：“老吳，你見(jiàn)我留下那封信了，是不是？”他說(shuō)：“我見(jiàn)到了那個(gè)信。”“是不是有匯款？”“有十塊錢(qián)！你要用，明天取來(lái)你拿一半！”“好極了，我們正急得要命，好朋友××回來(lái)就病倒了住在忠會(huì)公寓里，燒得個(gè)昏迷不醒。我們?nèi)タ纯此ァ＿@是我們朋友中好的最能干的一個(gè)，不應(yīng)當(dāng)這樣死去。”

年輕人心想：“許多人都不應(yīng)當(dāng)死去！”兩人到得那公寓里，只見(jiàn)四五個(gè)年輕人正圍在桌邊談話，其中只

有一個(gè)人在陸爾全宿舍里見(jiàn)過(guò)，其余都面生。靠墻硬板床上躺著一個(gè)長(zhǎng)個(gè)子，很苦悶的樣子把頭傾側(cè)在床邊。兩人站在床邊，病人竟似乎一點(diǎn)不知道。陸爾全摸摸那病人頭額，同火一樣灼手。就問(wèn)另外一個(gè)人：“怎么樣？”

另外一個(gè)年輕人就說(shuō)：“怎么樣？還不是一樣的！明天再不進(jìn)醫(yī)院，實(shí)在要命！可是在路上一震動(dòng)，腸子也會(huì)破的。”

陸爾全說(shuō)：“我們又得了五塊錢(qián)。”且把吳勛介紹給那人，“這是好朋友吳勛，學(xué)藝術(shù)的。他答應(yīng)借我們五塊錢(qián)。”

“那好極了，明天就決定進(jìn)醫(yī)院！”吳勛卻插口說(shuō)：“錢(qián)不夠，我還有多的，拿八塊也成。”陸爾全說(shuō)：“還是拿五塊吧，你也要錢(qián)用！這里應(yīng)當(dāng)差不多了。”

“五塊夠了，我們已經(jīng)有了十二塊！”大家于是拋開(kāi)病人來(lái)談陜西近事，幾個(gè)青年顯然都是從那邊才回來(lái)的。說(shuō)到一個(gè)朋友在那邊死去時(shí)，病人忽然醒了，輕輕地說(shuō)：“死了的讓他死去，活下的還是要好好地活！”大家眼睛都向病人呆著。到了十點(diǎn)，兩人回到學(xué)生宿舍，吳勛把那匯票取出來(lái)交給陸爾全，信封也交給他，只把信拿在手中。

陸爾全說(shuō)：“是你家信嗎？你那美麗太太寫(xiě)來(lái)的嗎？”他咬著下唇不作聲，勉強(qiáng)微笑著。陸爾全又說(shuō)：“我看你畫(huà)進(jìn)步得真快，努力吧，過(guò)兩年一定成功！”他依然微笑著。陸爾全似乎不注意到這微笑里的悲哀，又說(shuō)：“你那木刻我給×看了，都覺(jué)得好。你做什么都有希望，只要努力，大家各在自己份上努力，這世界終究是歸我們年輕人來(lái)支配的，來(lái)創(chuàng)造的。”

他依然微笑著。看看時(shí)候已不早了，就離開(kāi)他的朋友回轉(zhuǎn)會(huì)館去。在路上記起病人那兩句話：“死了的讓他死去，活著的好好地活。”且因?yàn)橐寻巡∑藜膩?lái)的錢(qián)一部分借給這個(gè)陌生病人，好像自己也正在參加另外一種生活，精神強(qiáng)旺多了。到得會(huì)館時(shí)已快近十一點(diǎn)。

坐在自己那個(gè)床邊，重新取出那個(gè)信來(lái)在燈光下閱看，重新在字里行間去尋覓那些看不見(jiàn)的悲哀，和隱忍不言的希望。想起兩人在教書(shū)時(shí)的種種，結(jié)婚的種種，以及在學(xué)校里忽然被人撤換，一個(gè)病倒，一個(gè)不能不離開(kāi)家鄉(xiāng)，向五千里外一個(gè)大都市撞去，當(dāng)前的種種。心里重新紛亂起來(lái)，不知如何是好。

那個(gè)明知快要死去的妻說(shuō)的話——

……哥哥，我知道你在北京的生活，刀割我的心子！……你是個(gè)有志氣的人，我希望你莫喪氣！……身體務(wù)要好好保重，好好保重！那個(gè)雖要死去卻不愿意死去的人說(shuō)的話——

……死的讓它死去，活著的要好好活下去！那個(gè)凡事熱心的好朋友陸爾全說(shuō)的話——

……你什么都有希望，只要努力……世界終歸是年輕人來(lái)支配的，來(lái)創(chuàng)造的！

一些話輪流在耳邊響著。心里還是很亂，很軟弱。他想，我一定要活下來(lái)奮斗！我什么都不怕。我要做個(gè)人，我要做個(gè)人！

可是，臨到末了，他卻忍不住哭了。他把身子縮在一團(tuán)，側(cè)身睡在床上，讓眼淚不知羞恥地流到那臟枕頭上去。

五月十五日(北平)