日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

一只特立獨(dú)行的豬 插隊(duì)的時(shí)候，我喂過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動(dòng)物也知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來臨時(shí)還要談?wù)剱矍椋贿@樣一來，它們的生活層次很低，乏善可陳。人來了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少，除了八個(gè)樣板戲，也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之，我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過的)才有的正人君子架勢，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來說，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。

對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個(gè)斯巴達(dá)，那里的生活被設(shè)置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動(dòng)物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。

以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí)，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里待著。所有喂過豬的知青都把它當(dāng)寵兒來對待，它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚χ嗪茫菰S他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起來。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠兌到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時(shí)候整個(gè)豬場一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響，學(xué)得都很像；有時(shí)整天不見蹤影，我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時(shí)間短，知道得有限，索性就不寫了。總而言之，所有喂過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它，這一點(diǎn)以后還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實(shí)，把它叫作“豬兄”。如前所述，這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話，但沒有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。

后來，豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫，這個(gè)本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí)，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛，地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個(gè)會(huì)，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚Ｕ侵咐K索和殺豬刀的話，那是一點(diǎn)門兒都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過，一百人也逮不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動(dòng)了真格的，指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，手拿五四式手槍；副指導(dǎo)員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊；還有一個(gè)理由，我不敢對抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問題之所在。總之，我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會(huì)把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時(shí)開火，兩頭都會(huì)被打死。至于它，因?yàn)槟繕?biāo)小，多半沒事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子，它找到了一個(gè)空子，一頭撞出去了，跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次，它長出了獠牙，還認(rèn)識(shí)我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。

本篇最初發(fā)表于1996年第11期《三聯(lián)生活周刊》雜志。

我怎樣做青年的思想工作 我有個(gè)外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進(jìn)了清華大學(xué)——對這件事，我是從他母系的血緣上來解釋的，作為他的舅舅之一，我就極聰明。這孩子愛好搖滾音樂，白天上課，晚上彈吉他唱歌，還聚了幾個(gè)同好，自稱是在“排演”，但使鄰居感到悲憤；這主要是因?yàn)樗募嫌幸环N名為噪聲發(fā)生器的設(shè)備，可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。要說清華的功課，可不是鬧著玩的，每逢考期臨近，他就要熬夜突擊準(zhǔn)備功課；這樣一來就找不著時(shí)間睡覺。幾個(gè)學(xué)期下來，眼見得尖嘴猴腮，兩眼烏青，瘦得可以飄起來。他還想畢業(yè)后以搖滾音樂為生。不要說他父母覺得災(zāi)禍臨門，連我都覺得玩搖滾很難成為一種可行的生活方式——除非他學(xué)會(huì)喝風(fēng)屙煙的本領(lǐng)。

作為搖滾青年，我外甥也許能找到個(gè)在酒吧里周末彈唱的機(jī)會(huì)，但也掙不著什么錢；假如吵著了酒吧的鄰居，或者遇到了要“整頓”什么，還有可能被請去蹲派出所——這種事我聽說過。此類青年常在派出所的墻根下蹲成一排，狀如在公廁里，和警察同志做輕松之調(diào)侃。當(dāng)然，還要家長把他們領(lǐng)出來。這孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，對這種前景深感憂慮，他們是體面人，丟不起這個(gè)臉。所以長輩們常要說他幾句，但他不肯聽。最不幸的是，我竟是他的楷模之一。我可沒蹲過派出所，只不過是個(gè)自由撰稿人，但不知為什么，他覺得我的職業(yè)和搖滾青年有近似之處，口口聲聲竟說：舅舅可以理解我！因?yàn)檫@個(gè)緣故，不管我愿意不愿意，我都要負(fù)起責(zé)任，勸我外甥別做搖滾樂手，按他所學(xué)的專業(yè)去做電氣工程師。雖然在家族之內(nèi)，這事也屬思想工作之類。按說該從理想、道德談起，但因?yàn)樵谏酥g，就可以免掉，徑直進(jìn)入主題：“小子，你爸你媽養(yǎng)你不容易。好好把書念完，找個(gè)正經(jīng)工作吧，別讓他們操心啦。”回答當(dāng)然是：他想這樣做，但辦不到。他熱愛自己的音樂。我說：有愛好，這很好。你先掙些錢來把自己養(yǎng)住，再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂，就聽過一個(gè)“一無所有”。歌是蠻好聽的，但就這題目而論，好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道：舅舅，何必要快樂呢？痛苦是靈感的源泉哪。前人不是說：沒有痛苦，叫什么詩人？——我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道，事情看來很有點(diǎn)不妙了……

痛苦是藝術(shù)的源泉，這似乎無法辯駁：在舞臺(tái)上，人們唱的是“黃土高坡”“一無所有”，在銀幕上，看到的是“老井”“菊豆”“秋菊打官司”。不但中國，外國也是如此，就說音樂吧，柴可夫斯基“如歌的行板”是千古絕唱，據(jù)說素材是俄羅斯民歌“小伊萬”，那也是人民痛苦的心聲。美國女歌星瑪瑞 凱瑞，以黑人靈歌的風(fēng)格演唱，這可是當(dāng)年黑奴們唱的歌……照此看來，我外甥決心選擇一種痛苦的生活方式，以此凈化靈魂，達(dá)到藝術(shù)的高峰，該是正確的了。但我偏說他不正確，因?yàn)樗俏彝馍覍ξ医憬憧傄袀€(gè)交代。因此我說：不錯(cuò)，痛苦是藝術(shù)的源泉；但也不必是你的痛苦……柴可夫斯基自己可不是小伊萬；瑪瑞 凱瑞也沒在南方的種植園里收過棉花；唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個(gè)大款。這種種事實(shí)說明了一個(gè)真理：別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。因?yàn)槲彝馍莻€(gè)聰明孩子，他馬上就想到了，雖然開掘出藝術(shù)的源泉，卻不是自己的，這不合算——雖然我自己并不真這么想，但我把外甥說服了。他同意好好念書，畢業(yè)以后不搞搖滾，進(jìn)公司去掙大錢。

取得了這個(gè)成功之后，這幾天我正在飄飄然，覺得有了一技之長。誰家有不聽話的孩子都可以交給我說服，我也準(zhǔn)備收點(diǎn)費(fèi)，除寫作之外，開辟個(gè)第二職業(yè)——職業(yè)思想工作者。但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領(lǐng)，給自己做廣告。而是要說明，思想工作有各種各樣的做法。本文所示就是其中的一種：把正面說服和黑色幽默結(jié)合起來，馬上就開辟了一片新天地……

本篇最初發(fā)表于1996年第14期《三聯(lián)生活周刊》雜志。發(fā)表時(shí)題目為“我和搖滾青年”。

工作與人生 我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來，需要一些時(shí)間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時(shí)分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時(shí)節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。按我這種說法，工作是人一生的主題。這個(gè)想法不是人人都能同意的。我知道，在中國，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會(huì)地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會(huì)到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：系副主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個(gè)把，對這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。

我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時(shí)宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較；在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權(quán)力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說，就是寫小說)，并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會(huì)是一個(gè)都沒有。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對。總而言之，干什么都是好的，但要干出個(gè)樣子來，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。人在工作時(shí)，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會(huì)把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態(tài)度也會(huì)因之變得灰暗……

人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達(dá)到的低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個(gè)人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會(huì)以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過。我同意他的意見：不加檢點(diǎn)的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動(dòng)力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。

中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識(shí)。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識(shí)。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報(bào)刊上。以小喻大，這也是我對生活的態(tài)度。

本篇最初發(fā)表于1996年第10期《遼寧青年》雜志。