日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

書(shū)摘1 (及時(shí)卷)

我要說(shuō)的是：

人們可能會(huì)——非關(guān)浪漫地——對(duì)失去的窮困有一種鄉(xiāng)愁。那種一貧如洗的生活過(guò)得夠久的話，就會(huì)培養(yǎng)出某種敏銳度。在這種特殊情況下，兒子對(duì)母親所抱持的那份奇怪情感，就成了他整個(gè)敏銳度的來(lái)源。這種會(huì)在各個(gè)最不相干的領(lǐng)域里展現(xiàn)出來(lái)的敏銳度，可以通過(guò)那些潛伏的記憶，亦即構(gòu)成他童年的材質(zhì)(一種緊緊粘在靈魂上的黏膠)，而獲得充分的解釋。

由此，心里明白的人會(huì)心存感激，并感到良心不安。同時(shí)，通過(guò)比較——如果他的環(huán)境已經(jīng)有所轉(zhuǎn)換，會(huì)有一種不再富有的感覺(jué)。對(duì)有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，天空——而且還是免費(fèi)的——好像是個(gè)理所當(dāng)然的贈(zèng)品。窮人才曉得去感激它那浩瀚無(wú)垠的恩慈。

良心不安，就必須告白。作品是一種告白，我需要做出見(jiàn)證。我只想好好地?cái)⑹?、探討一件事。亦即在那貧困的歲月里，在那些或卑微或虛榮的人們當(dāng)中，我曾經(jīng)最真切地觸及我所認(rèn)為的生命真諦。這個(gè)光靠藝術(shù)創(chuàng)作是不夠的。藝術(shù)對(duì)我而言不是全部。但至少是個(gè)手段。

此外，面對(duì)另外那個(gè)世界(有錢(qián)人的)而感到自慚形穢、軟弱無(wú)能和不知不覺(jué)流露出來(lái)的欽佩景仰，也是重點(diǎn)。我想窮人世界是一種很罕見(jiàn)，甚至是會(huì)把自己閉鎖起來(lái)的世界，仿佛社會(huì)中的一座孤島。在這座島上演魯濱孫，不需要花什么力氣。非常入戲的人，連提到咫尺外某某醫(yī)生的公寓時(shí)，都要說(shuō)那是“那一邊”。

這些全部都要通過(guò)母親和兒子兩個(gè)角色來(lái)表達(dá)。

原則上是這樣。

要細(xì)論的話，就復(fù)雜了：

(一) 背景。街區(qū)及其居民。

(二)母親及其事跡。

(三)母子關(guān)系。

如何收尾。母親？末章兒子在鄉(xiāng)愁中體認(rèn)到了母親的象征價(jià)值？？？

讓 格勒尼埃 ：我們總是瞧不起自己。而貧、病和孤獨(dú)：我們意識(shí)到了我們的永生。“我們總是必須被逼到走投無(wú)路。”

就是這樣，絲毫不差。

“經(jīng)驗(yàn)”是個(gè)虛榮的字眼。經(jīng)驗(yàn)不能實(shí)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)不是被激發(fā)出來(lái)的，我們只能去忍受它。與其說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)，還不如稱之為韌性；與其說(shuō)我們能忍，還不如說(shuō)我們?cè)谑茏铩?/p>

然而很好用：一旦有了經(jīng)驗(yàn)，雖然并非學(xué)者，但也算是個(gè)專家了。問(wèn)題是什么專家？

兩個(gè)好姐妹，都病得很厲害。只不過(guò)一個(gè)是心理上的，還有可能好過(guò)來(lái)。另一個(gè)則是結(jié)核末期，只能等死。

24小時(shí)下午，那個(gè)得肺結(jié)核的來(lái)到女友床前探視，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你知道，一直以來(lái)，甚至在我病情最告急的時(shí)候，我還是覺(jué)得自己可以活下去。但如今我實(shí)在看不到任何希望了。我想我已經(jīng)虛弱到再也起不來(lái)了。”

另外一個(gè)聽(tīng)到她這么說(shuō)，眼底閃過(guò)一抹殘忍的喜色，一面拉起對(duì)方的手，“哦！那我們就可以一起上路了。”

同樣這兩個(gè)女人，一個(gè)大限不遠(yuǎn)的結(jié)核病患，一個(gè)就快痊愈了。為此她還前往法國(guó)，接受了一種全新的療法。

另一個(gè)卻怪起她來(lái)。表面上是在怪她棄她遠(yuǎn)行，事實(shí)上是見(jiàn)不得朋友好起來(lái)。之前她一度有種瘋狂的期待，期待不用一個(gè)人死，而是拉著最親愛(ài)的朋友一起走。她就要孤孤單單地死去了，而這樣的意識(shí)在她的友愛(ài)中注入了一股可怕的恨意。

8月的雷雨天。熱風(fēng)和烏云。但東方卻透出一抹晴藍(lán)，輕盈而剔透。教人無(wú)法直視。這樣的藍(lán)，對(duì)眼睛和靈魂來(lái)說(shuō)都是一種折磨。因?yàn)槊罆?huì)令人受不了。美讓人萬(wàn)念俱灰，因?yàn)槲覀兪嵌嘞胍屵@種剎那的永恒一直持續(xù)下去。

他在真誠(chéng)中感到自在。極其難得。

做戲(la comédie)的概念也重要。將我們從最惡劣的痛苦中解放出來(lái)的，是這種覺(jué)得自己無(wú)助而孤單的感受，然而又不是真的孤單到讓“其他人”不把我們“視為”受苦之人。這就是為什么當(dāng)那種覺(jué)得自己實(shí)在孤苦伶仃的悲情縈繞不去時(shí)，反而是我們最快樂(lè)的時(shí)候。亦即何以幸福往往不過(guò)就是一種顧影自憐的感覺(jué)罷了。

窮人之不可思議處：上帝讓這群人毫無(wú)指望卻又從不反抗，就像他總是會(huì)把解藥放在生病的人旁邊那樣。

年輕時(shí)，我會(huì)向眾生索要他們能力范圍之外的：友誼長(zhǎng)存，熱情不滅。

如今，我明白只能要求對(duì)方能力范圍之內(nèi)的：作伴就好，不用說(shuō)話。而他們的情感、友誼和操守，在我眼中仍是一種奇跡，是恩惠的表現(xiàn)。

……他們都喝多了，想吃點(diǎn)東西。但那天晚上是除夕，客滿了。人家不接待，他們硬要進(jìn)去。店家只好趕人，身懷六甲的老板娘還被他們踢了好幾腳。于是老板——一個(gè)瘦弱的金發(fā)青年——便取出他的槍，開(kāi)了火。子彈射進(jìn)了那男人右邊的太陽(yáng)穴。他頭朝著受傷的那邊一歪，倒地不起。一旁的朋友由于酒精作用，加上驚嚇過(guò)度，竟繞著他的尸體跳起舞來(lái)。

整個(gè)事件就是這么簡(jiǎn)單，第二天上報(bào)后就會(huì)結(jié)束了。只是，在此當(dāng)下，在這一區(qū)的這個(gè)僻靜角落里，稀疏的燈光照在雨后泛著油光的路磚上，綿長(zhǎng)而潮濕的輪胎痕跡，以及班次不多的電車經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的聲響和光亮，讓整個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)宛如另一個(gè)世界般令人不安：黏稠而揮之不去的景象，當(dāng)暮色開(kāi)始在這一帶的街巷間播上幢幢陰影之時(shí)；或者說(shuō)，當(dāng)一個(gè)沒(méi)有名字的孤影，曳著沉悶的腳步和模模糊糊的嘟囔，全身沐浴著血色的榮耀，偶爾從某個(gè)藥局球燈紅光下冒出來(lái)之際。

窗另一邊的那個(gè)院子，我只能看到院墻。還有幾簇上面淌著光的葉片。再上面，還是葉片。更上面，就是太陽(yáng)了。至于室外空氣中那股可想而知的歡欣鼓舞，那種在這世間到處散播的歡愉，我卻只能從在白窗簾上嬉耍的葉影，以及那五束不厭其煩地為這屋子注入某種干草的金黃色氣味的日光，領(lǐng)略一二。一陣微風(fēng)拂過(guò)，窗簾上的樹(shù)影再度熱絡(luò)起來(lái)了。一片云從太陽(yáng)前面飄過(guò)又飄走，于是瓶中的那把金合歡，又從陰影中艷澄澄地躍了出來(lái)。這樣就夠了：這道初露的微光，讓我沉浸在一種模模糊糊、令人為之暈眩的喜悅里。

身為洞穴之囚，我在此獨(dú)自面對(duì)這世界的陰影。1 月的午后?？諝馊杂泻?。到處是薄薄一層、用指甲一掐就會(huì)裂開(kāi)的陽(yáng)光，但它也讓所有的事物蒙上一抹像是永不凋謝的微笑。我

是誰(shuí)，而我又能干什么——除了和那些樹(shù)影以及光線一起嬉戲?；頌檫@道被我的香煙煙霧所繚繞的陽(yáng)光——這股溫煦和這份在空氣中默默吐納的熱情。如果循著這道光一直過(guò)去，我就能找到我自己。如果我試著去理解、去領(lǐng)略這股泄漏了天機(jī)的幽香，我就可以在這個(gè)宇宙的最深處找到我自己。我自己，亦即此一讓我得以從表象世界解放出來(lái)的極度感動(dòng)。再過(guò)一會(huì)兒，別的人和事物就又要將我擄走了。就讓我在這塊時(shí)光布上將這一分鐘剪下來(lái)吧！好比有人會(huì)把花朵夾在書(shū)頁(yè)當(dāng)中一樣。他們想把某次散步時(shí)受到愛(ài)情眷顧的記憶壓在里面。我也是，我也在散步，但和我擦肩而過(guò)的卻是個(gè)神。人生苦短，浪費(fèi)時(shí)間是一種罪。我一整天都在浪費(fèi)時(shí)間，卻被說(shuō)成很活躍。今天，是該歇一下，我的心就要去找到它自己。

如果我仍然覺(jué)得焦慮，那是因?yàn)楦惺艿竭@個(gè)難以捉摸的剎那，正如水銀珠般從我的指間滑落。那些要遁世的就讓他們?nèi)グ?！我既目睹了自己的誕生，便再?zèng)]什么好抱怨的了。能夠活在這個(gè)世上，讓我感到很幸福，因?yàn)槲业耐鯂?guó)屬于這個(gè)世界。飄過(guò)的云和蒼白的剎那。我自己讓我自己死了。書(shū)翻到心愛(ài)的那一頁(yè)上。這一頁(yè)今天在世界這本大書(shū)面前，看起來(lái)何其索然無(wú)味。我若曾經(jīng)如何地受苦，我今天就如何地離苦。這苦甚至讓我陶醉，因?yàn)樗褪沁@光、這影、這熱度，以及這個(gè)讓人可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺(jué)到的、就在空氣深處的陰寒。我還需要去問(wèn)有沒(méi)

有什么東西死了，或有沒(méi)有人受苦嗎？既然一切都已經(jīng)寫(xiě)在這扇承蒙天地傾其所有的窗戶上了。我可以說(shuō)，我接下來(lái)一定會(huì)說(shuō)，最重要的是保有人性和單純。不，最重要的應(yīng)該是真，那樣就能涵蓋一切了，包括人性和單純。然而還有什么時(shí)候，我會(huì)比和世界合而為一之時(shí)更真、更剔透呢？

可愛(ài)的沉寂時(shí)刻。聽(tīng)不到一點(diǎn)人語(yǔ)響，只有這個(gè)世界的天籟在回蕩，而我，被鏈鎖在這個(gè)洞穴深處，在開(kāi)始渴望之前，我首先感受到的是心滿意足。永恒就在那兒，而我，我期盼著它的到來(lái)?，F(xiàn)在我可以發(fā)言了。我不曉得除了能夠像這樣自我一直面對(duì)著自我，我還能希冀什么更好的。我現(xiàn)在渴望的并非快樂(lè)，但求自己不要無(wú)知。人們總以為自己和這個(gè)世界是隔離的，但只需一株佇立在金色塵埃中的橄欖樹(shù)，或晨曦下幾片亮晶晶的沙灘，也許就能讓我們察覺(jué)到內(nèi)心的抗拒正在消解。我于是卸下了自己的心防。我意識(shí)到了哪些可能性只能由自己做主。生命中的每一分鐘里都蘊(yùn)藏了奇跡，都有一張永垂不朽的青春臉孔。

書(shū)摘2(第二卷)

誰(shuí)能夠說(shuō)：我這八天來(lái)過(guò)得很。我的回憶對(duì)我這么說(shuō)，而且我知道它并未撒謊。是的，這印象就如同那些長(zhǎng)晝一般。這些歡愉全都來(lái)自于身體，也全都得到了心靈的同意。這就是，接受自己的狀態(tài)，認(rèn)同并尊重人性。原始而純凈的綿延沙丘！水之慶典從晨間的如許漆黑，變成正午的如許清朗，再化為傍晚的溫煦和金黃。漫長(zhǎng)的上午，就徜徉在沙丘上那些裸體之間，壓垮人的正午，接下來(lái)還有一連串的動(dòng)作要重復(fù)，講那種人家已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。這曾經(jīng)是青春。如今這仍然是青春，而年屆30 的我，只渴望這樣的青春可以一直持續(xù)下去。但是……

死刑。一般認(rèn)為殺人者當(dāng)死，因?yàn)檫@種罪行會(huì)讓一個(gè)人喪失活下去的權(quán)利。他若殺了人，就表示他已經(jīng)活完了?？梢运懒?。謀殺已將他的生命填滿。

19 世紀(jì)以后的文學(xué)，尤其是20 世紀(jì)的，究竟和古典時(shí)期的文學(xué)有何不同呢？它仍然喜歡說(shuō)教，因?yàn)楫吘惯€是法國(guó)的文學(xué)。但古典時(shí)期的說(shuō)教是一種批判式的說(shuō)教(除了高乃伊之外)──用的是負(fù)面手法。相反地，20 世紀(jì)的說(shuō)教則是正面的：它會(huì)去界定某些生活形態(tài)。瞧瞧那些浪漫派的英雄，司湯達(dá)(他就是因?yàn)檫@點(diǎn)而屬于他的時(shí)代)、巴雷斯、蒙泰朗、馬爾羅、紀(jì)德等等。

孟德斯鳩：“有些蠢話已經(jīng)蠢到還不如一句更蠢的話來(lái)得有價(jià)值。”

“永恒輪回”也許沒(méi)有那么難懂，如果我們可以把它想象成某些重要的時(shí)刻會(huì)一再重復(fù)──仿佛一切都是為了復(fù)制或提醒大家不要忘記那些人性的較高表現(xiàn)。意大利原始畫(huà)派或圣約翰受難曲，全都在無(wú)邊無(wú)際地重現(xiàn)、模仿，評(píng)論當(dāng)年圣山上的那句“成了”。所有的失敗，都和雅典被羅馬蠻族攻破有點(diǎn)類似，所有勝利都會(huì)讓人想起薩拉米斯之役等等 。

布魯拉：“我的創(chuàng)作就像我的感情世界一樣，一直讓我有種難以啟齒的感覺(jué)。”

前引書(shū)。“那種八到十人的沙龍聚會(huì)，座中每一位女性都曾經(jīng)有過(guò)情夫，談話的內(nèi)容盡是些奇聞?shì)W事，氣氛融洽，晚上十二點(diǎn)半一到，大家還會(huì)來(lái)點(diǎn)薄薄的潘趣酒，這樣的場(chǎng)合是這世上最能讓我放松的地方。”

被捕焦慮：他寄月錢(qián)給兒子的時(shí)候，決定多寄一百法郎。因?yàn)樗槐频貌坏貌淮缺?，不得不慷慨。焦慮讓他成了一位利他主義者。

于是這兩位在城里躲躲藏藏一整天的人，一旦有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，就會(huì)變得多愁善感。其中一個(gè)在哭，說(shuō)他和妻子已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)了。有些城市里的亡命之徒是單獨(dú)行動(dòng)的，想想他們天黑之后的心情。

致J.T. 關(guān)于《局外人》。

這本書(shū)常被拿來(lái)討論，而那種調(diào)性……是故意的。不可否認(rèn)中間曾有四五次的轉(zhuǎn)折，但那是為了避免單調(diào)，增加它的藝術(shù)性。面對(duì)監(jiān)獄里的神父，我的《局外人》不愿為自己辯護(hù)。他還發(fā)起脾氣來(lái)，這個(gè)就很不一樣了。您說(shuō)這樣一來(lái)都是我在解釋？是的，而且關(guān)于這點(diǎn)我還考慮了很久。我后來(lái)下定決心這么做，是因?yàn)槲蚁胪ㄟ^(guò)日常事件讓我的人物自然而然地來(lái)到的大問(wèn)題前面。這個(gè)重要的時(shí)刻必須凸顯出來(lái)。不過(guò)我要強(qiáng)調(diào)我的人物性格并未因此而前后矛盾。他無(wú)論在這一章或書(shū)中其余的任何一處，都只是一直在回答問(wèn)題。之前，是一些我們每天都會(huì)被人問(wèn)到的問(wèn)題──此刻，則是監(jiān)獄神父提出的問(wèn)題。我就是用這樣的否定法在描繪這個(gè)人物。

當(dāng)然，這些都只是寫(xiě)作技巧，而非目的。小說(shuō)前后兩個(gè)部分的高度相似性，是全書(shū)精義所在。結(jié)論：社會(huì)需要的是那些會(huì)在他們母親喪禮上哭泣的人。或者：用來(lái)判我們刑的，永遠(yuǎn)不是我們自己認(rèn)定的那個(gè)罪名。我還可以做出其他十個(gè)可能的結(jié)論。

拿破侖名言。“快樂(lè)就是把自己的能力發(fā)揮到。”

在厄爾巴島前：“活著的無(wú)賴比死掉的皇帝來(lái)得有價(jià)值。”

“一個(gè)真正偉大的人總是能在自己引起的事件中占到優(yōu)勢(shì)。”

“人除了要有求生意志，還要懂得死。”

對(duì)《局外人》的批評(píng)。“假道學(xué)”肆虐。那些笨蛋，把否定當(dāng)成放棄，然而這卻是一種選擇(鼠疫的作者指出了否定的英雄面)。對(duì)一個(gè)失去上帝的人──其實(shí)這也是所有人的寫(xiě)照──來(lái)說(shuō)，沒(méi)有別的可能性了。還自以為在那些先知的煽動(dòng)里看到力量，而愛(ài)著信仰就是偉大的表現(xiàn)！但這種用詩(shī)及其隱喻去進(jìn)行的斗爭(zhēng)，這種虛假的精神抗?fàn)幨亲畈毁M(fèi)勁的。它也沒(méi)有用，這一點(diǎn)每一個(gè)獨(dú)裁者都曉得。

沒(méi)有明天

“我在思索的那種重要性超過(guò)自己，但我對(duì)它只能體認(rèn)卻無(wú)法加以定義的東西是什么？鍥而不舍地邁向否認(rèn)行動(dòng)之神圣性──一種沒(méi)有上帝的英雄主義──終于是純粹的人了。所有的人類美德，包括面對(duì)上帝時(shí)的孤獨(dú)。

基督教那典型()的優(yōu)越性是怎么來(lái)的？基督和基督教的圣徒們──追求一種生活方式。這個(gè)作品所包含的形式，和它在徒勞地追求的路上所歷經(jīng)的階段一樣多?！毒滞馊恕肥窃c(diǎn)。同上：《神話》。《鼠疫》向前踏出了一步，并非從零到無(wú)限，而是邁向一個(gè)更深沉，有待界定的復(fù)雜體。出現(xiàn)在終點(diǎn)上的將是那個(gè)圣人，但他有他的算術(shù)值──像人一樣可以測(cè)量。”

關(guān)于批評(píng)

三年寫(xiě)一本書(shū)，五行字即可加以丑化──而且引用的句子還是錯(cuò)的。

給文學(xué)批評(píng)家A. R. 的一封信(注定不會(huì)寄出)。

……您的評(píng)論中有個(gè)句子讓我感到很驚訝：“我不會(huì)去考量……”一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)任何藝術(shù)作品中的精心布局皆了然于心的批評(píng)家，在解讀一幅人物的畫(huà)像時(shí)，怎么可能對(duì)該人物對(duì)讀者說(shuō)出心事的告白時(shí)刻視而不見(jiàn)？而且您怎么可能會(huì)沒(méi)有感覺(jué)到這樣的結(jié)局同時(shí)也是一種收束，一個(gè)讓我筆下那原先如此松散的人物，終于可以匯聚起來(lái)的理想點(diǎn)……

……您認(rèn)為我有寫(xiě)實(shí)的野心。寫(xiě)實(shí)主義是個(gè)空洞的字眼(《包法利夫人》和《群魔》都是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，但兩者毫無(wú)相同之處)。對(duì)此我根本毫不在意。如果一定要說(shuō)我有什么野心，我倒認(rèn)為是在象征上的。這點(diǎn)您其實(shí)也發(fā)現(xiàn)了。只是您賦予了該象征一個(gè)它所不具備的意義，更有甚者，您還無(wú)中生有地把一種可笑的哲學(xué)套在我頭上。您認(rèn)為我相信的是自然人，說(shuō)我將人比成植物并主張人類的本性和道德無(wú)關(guān)等等，老實(shí)說(shuō)，這些論點(diǎn)在書(shū)中根本找不出任何證據(jù)。書(shū)中主角從來(lái)不會(huì)主動(dòng)。您沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)僅滿足于回答問(wèn)題，無(wú)論是關(guān)于人生或人情的問(wèn)題。所以他從來(lái)不會(huì)去肯定什么。我所給出的只是一張關(guān)于此人的負(fù)片。對(duì)于他真正的想法，您根本無(wú)從判斷，除非是在您恰巧“不會(huì)去考慮”的一章中。

這種“盡量少說(shuō)”的用意所為何來(lái)，在此我就不對(duì)您贅言了。但我至少可以對(duì)您未經(jīng)深思熟慮就把那種實(shí)在令人無(wú)法接受的吧臺(tái)哲學(xué)套在我身上，表達(dá)遺憾。如果我接著指出您文章中的引述竟是錯(cuò)的(指出來(lái)并加以修正)，而且還由此而衍生出一些謬誤的推斷，您對(duì)我所說(shuō)的一定就更能體會(huì)了。也許當(dāng)您寫(xiě)下“無(wú)人性”一詞時(shí)，您的腦際還曾經(jīng)掠過(guò)另外一種哲學(xué)主張。只是去揪出這個(gè)有何用？

您也許會(huì)覺(jué)得我太大驚小怪，這不過(guò)是個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的作者寫(xiě)的一本小書(shū)。只是我認(rèn)為這事已經(jīng)超出我的理解范圍。因?yàn)槟炎约簲[在一種道德觀點(diǎn)上，這讓您無(wú)法用您那公認(rèn)的才氣和洞察力來(lái)做出判斷。這一類的立場(chǎng)實(shí)在不可忍受，對(duì)此您比任何人都要了然于心。然而您的批評(píng)，和人們即將在一種專看這部或那部作品道不道德的文學(xué)風(fēng)氣(前車之鑒猶未遠(yuǎn))下所會(huì)做出的那些批評(píng)，兩者之間并無(wú)大不同。此話我是心平氣和地對(duì)您說(shuō)的，但這實(shí)在很令人生厭。無(wú)論是您或任何人，都沒(méi)有資格去評(píng)斷一本書(shū)在現(xiàn)下或未來(lái)是否對(duì)國(guó)家有用或產(chǎn)生妨礙。事實(shí)上，只要不是在如此狹隘的精神下所做出的批評(píng)，即使更嚴(yán)厲我亦能坦然接受，這點(diǎn)您若能理解，敝人定銘感五內(nèi)。

無(wú)論如何我都希望這封信不要再引起新的誤會(huì)。我給您寫(xiě)這封信的目的也不是為了要抱怨。我要請(qǐng)求您莫將此信中的任何內(nèi)容公之于世。您不常在今天那些其實(shí)不是那么難進(jìn)去的雜志里見(jiàn)到我的名字。這是因?yàn)槲壹热辉谀巧项^沒(méi)什么好說(shuō)的，就不想為了打知名度而犧牲。我現(xiàn)在出版的這些書(shū)，都是花了許多年才寫(xiě)出來(lái)的，我的理由是我要完成它們，然后繼續(xù)寫(xiě)下去。我不會(huì)去期待它們?yōu)槲規(guī)?lái)什么物質(zhì)上的好處或聲望。我只希望它們能引起注意，人們會(huì)拿對(duì)待任何良心事業(yè)的同樣耐性來(lái)看我的作品。但似乎這樣的要求還是太過(guò)分了。無(wú)論如何，先生，還請(qǐng)接納我對(duì)您誠(chéng)摯的敬意。