日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

走進哈佛

去年秋天來哈佛醫學院面試的時候，我對學校沒什么印象。我覺得自己肯定不會被錄取，根本沒有留意校園是什么樣的。所以在參加8 月份的新生入學培訓的時候，我感覺自己仍像是及時次來到哈佛。

哈佛醫學院的白色大理石建筑若隱若現地聳立在長木大道上。五幢新古典主義風格的樓房圍成了一個四方形的校園。校園中間是長方形的草坪，草坪上每隔一段距離都種著一些小樹。草坪較長的兩側各排列著兩幢一模一樣的樓。每幢樓都有四個綠色的長玻璃門，每側的兩幢樓都由一個玻璃門廊連接起來。醫學院的五幢樓在20 世紀80 年代末全部翻修過，盡管不久前其中的一幢樓以捐助者的名字重新命名，但大家還是習慣稱它們為A 樓、B 樓、C 樓和D 樓，而E 樓，大家更習慣稱它為MEC，就是“醫學教育中心”(Medical Education Center)的縮寫，這幢樓中大部分是教室。A 樓明顯不同于其他的樓，它單獨矗立在一側，最為宏偉壯觀：高高的白色大理石臺階，三排埃爾尼克式圓柱，柱頂的橫梁上刻著“哈佛醫學院”幾個大字。這幢樓里面是校長和其他行政管理人員的辦公室。

整個校園的對面是一個交通環島，和長木大道在環島處形成一個直角的是路易斯 巴斯德大道，大道的兩側各有一幢黃磚房，和街對面雄偉的白色大理石建筑群相比，它們顯得尤為古怪和丑陋。不幸的是，其中的一幢就是醫學院學生的宿舍——范德比爾特大樓，也被我們親切地稱為“范迪”。我就在那里度過了哈佛的及時年。

大樓入口處光線昏暗，地面由咖啡色的石頭鋪成，圓形的天花板上，一盞臟兮兮的青銅色吊燈投下微弱的黃光。圓形的入口連著兩個短短的走廊，昏暗的走廊上，排列著許多陳舊的灰褐色郵箱。入口處還有一個后門，通往范迪大樓的庭院。

穿過庭院，踏上二樓走廊，再穿過左側的公共廚房，從右邊數過去沒幾個門就是我的房間。房間雖然不大，但作宿舍正合適。地面是硬木地板，有一扇可以看到交通環島的窗。房間左側有一張床，桌子旁邊有幾排小擱板，還有一個小小的衣櫥，這就是宿舍里的全部家當。

打開行李箱的時候，我還是不敢相信自己已經考進了醫學院，尤其是哈佛的醫學院。對我來說，醫學院是個遲來的選擇。早在本科二年級末的時候，我就有過遞交醫科申請的想法，但是直到三年級中期，我才有了這個決定。于是，我爭分奪秒地修完了醫學預科的所有必修課。在1994 年秋天，我及時遞交了醫學院入學申請。

剛讀大學的時候，我本打算先主修古典文學，隨后讀法律專業，好是憲法。而生物學導論是一年級新生的必修課，沒想到，我竟然喜歡上了這門課。不過，我也很清楚自己在拉丁文方面沒有天賦。通過生物學課程，我逐漸對科學問題產生了興趣，于是我開始為《耶魯科學雜志》(Yale Scientific Magazine)寫稿，探究科學領域中的政治問題和社會問題。結果，我對醫學倫理學產生了濃厚的興趣。所以在大三的時候，我決定向醫學院提交申請，準備將來從事醫學倫理方面的工作。我根本不知道醫學院有臨床實習，我甚至以為自己可以獲得醫學和法律的雙學位。

醫學和醫學倫理學令我興奮，但我討厭讀預科時的心態。進醫學院的競爭相當激烈，每年約有45 000 名學生爭奪16 000 個名額。實際上，所謂淘汰制的課程機制就已經拉開了競爭的帷幕：有機化學、物理學、化學、生物學導論，為了能夠在這些科目上獲得更好的等級評分，有些學生蓄意破壞同學的實驗，還有些人把圖書館的關鍵資料藏了起來。我覺得大家太過執迷于等級評分了，都費盡心機地往自己的簡歷中添加實踐經驗，以為這樣做能增加進醫學院的機會。

我讀預科時，最倒霉的經歷就是在醫院里做志愿者。大學二年級上半學期，我決定到醫院做志愿者，體會一下臨床實習是什么滋味兒。一個初秋的傍晚，我鼓起勇氣來到耶魯大學的紐黑文醫院參加志愿者會議。小小的禮堂里擠滿了近50 個醫學預科生，開場白過后，立刻有許多人舉起手提問。前排的某個學生問道，做志愿者是否有助于被醫學院錄取。主持人說，實際上，醫學院的確期望申請人的簡歷上有至少一年的志愿者經歷。那個學生坐下來，若有所思地點點頭，松了口氣。

“大家還有問題嗎？”主持人問，沒有人再舉手。

“好，就這樣吧。報名表就在前面。我們到時候會通知你們各自的值班時間。”她說。

我決定到呼吸治療科做志愿者。我剛結束了夏天在新生兒肺病實驗室的調研，所以很想看看這種研究的臨床情況。而實際上，我的工作是：每周一個下午保障整個醫院內各呼吸治療室的設備正常運轉。我要協助戴安娜工作，她是一個身材臃腫、說話精練的黑人婦女，我和這樣的人沒什么共同語言。我們的工作從地下室開始，在那里我們會裝一手推車不同型號的塑料管和接線插頭。接著，我們要踏遍整個醫院并完成我們的工作，把空的收集器都填滿。每隔15 分鐘，戴安娜都要停下來休息20 分鐘，喝喝咖啡。每次休息，她都要往她的塑料杯里裝大半杯陳咖啡，再從咖啡機旁邊的罐子里分兩次拿10 包“怡口牌”糖精，小心地將它們倒在咖啡里，然后一口氣喝光。我忍受了三四個下午，最終還是放棄了這份工作。

申請讀醫學院是一件煩人的事。由于無法確定自己能否被錄取，我差不多同時向20 家醫學院遞交了入學申請。每個學院都需要填兩份申請表；還需要完成幾個論文題目，而且幾乎很少有重復的課題出現；申請人還需要馬不停蹄地去各大醫學院面試，既費時又費錢，而面試官總有辦法讓你神經緊張。有一個關于面試官的經典傳說：有面試官讓一個學生去打開一扇已經被封死的窗戶，目的是觀察學生的應變能力。還有個傳說：有面試官將一個女生獨自留在辦公室里，然后故意打辦公室的電話，看她是否會接，如果接了，面試官就會訓斥她隨便接聽別人的電話；如果她沒有接，面試官就會責怪她怎么不接一下電話以便為對方留個口信。真是讓人左右為難。雖然我經常聽到這類故事，但還從來沒遇上這樣的人。不過，我的一個同學倒是說，有一個非常胖的面試官竟然直截了當地問她：“你覺得我胖嗎？”

而我也有自己的噩夢。有一次面試相當糟糕。當時面試我的是一個50 多歲的男人，他身材瘦弱，滿頭銀發，棕色的眼睛周圍有些魚尾紋，額頭上還有一道深深的抬頭紋，薄薄的嘴唇沒什么血色。

“哦，看得出來你對倫理學很感興趣。”他開門見山地說。我勉強擠出一絲笑容。

“好吧，來談談我的狗吧。我養了它很長時間了，它已經10 歲了，孩子們也都很喜歡它。但是，現在兩個孩子都成人了，也離開了家，狗卻得了糖尿病。我們必須經常檢查它的血糖，給它注射胰島素。它非常討厭打針，所以每次給它打胰島素都是一場激烈的搏斗。我和妻子很想出去旅游，但是，孩子們都不在家，我們又不能帶一只生病的狗出門。我們是不是應該讓它安樂死呢？”

“哦，”我滔滔不絕地說起來，“這要看你能給狗什么樣的生活，你覺得什么樣的生活質量才適合你的狗……”我覺得他在尋找答案，但是不知道他想要聽的是什么，更不知道這番話會不會冒犯他。

“啊，這個太容易了，來點兒難的。最近，我的岳父生了重病，他原來身體很好。他總說，如果病倒了，與其茍延殘喘，還不如干脆自殺。幾個月前，他得了癌癥，癌細胞已經轉移到骨頭里了。他疼痛難忍，請求我給他注射一針嗎啡了結生命。我該給他過量的嗎啡嗎？”他問道。

“哦，”我說，“這要看他患病后的精神狀態如何，還要看他能不能說出他的顧慮，還要看你覺得他的情緒是不是低落……”

“這可不是答案。”他說。

“好吧，但你需要考慮所有可能的因素——”

“但這不是答案。你說的這些都是倫理道德的問題，你可以把所有的觀點都擺出來，卻無法把它們歸納成關鍵的一點，那才是答案。”他說。

“好吧，如果我是你，無論我的岳父怎樣懇求，我都無法親手給他注射過量的嗎啡，我做不到。”，我這樣對他說。其實，我當時真正想說的是：“讓你的狗和你的岳父都見鬼去吧！別再用這種愚蠢的問題來煩我了！”