国产伦理久久久久久妇女,成人欧美一区二区三区视频网页 ,成人av电影免费

內容簡介

“我要把所有的事情都記住，為一件外套寫一首詠嘆調，為一家咖啡店譜一部安魂曲。”

編輯推薦

這本書不再那么關于過去，而是關于我是誰，我在做的事，在讀的書，在想的念頭，在喝的咖啡，在踱步的地板……這本書是我的人生路線圖。——帕蒂史密斯

帕蒂史密斯給我們的這部詩意杰作，仿佛一份珍貴而罕見的邀請。我們榮幸地發現自己打開了一個此前從未被開啟過的寶箱。—— 美國著名演員約翰尼德普(Johnny Depp)

獨家收錄2016年新增長文一篇和六幅新照片，系中譯本首度呈現。王志弘設計版《只是孩子》精裝本同步上市。

帕蒂史密斯是美國傳奇藝術家，搖滾桂冠詩人，有“朋克教母”之稱。作為鮑勃迪倫的摯友，她出席2016年諾貝爾文學獎頒獎典禮，并獻唱迪倫名曲《暴雨將至》，被媒體譽為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬。”她游走于文學、詩歌、音樂、攝影、繪畫等多種藝術形式之間，是當代美國藝術家中為獨特與非凡的一位。本書是帕蒂史密斯憑《只是孩子》獲得美國文學獎項國家圖書獎之后，歷時五年寫作的第二部個人回憶錄。《時代》周刊2011年的百大人物致辭中說，帕蒂史密斯通過《只是孩子》提醒我們，純真、烏托邦理想、美和反叛才是指引人類旅程的啟明星。而在新作《時光列車》中，她則想告訴讀者，她同樣是一個普通人，不再是“孩子”了，經歷了許多失去，包括《只是孩子》歲月的同伙羅伯特的去世，以及丈夫和弟弟的英年早逝。她說，時間并不會撫平所有創傷，但是會告訴我們忍受它們的方法。七十歲了，也要繼續為藝術而生，為愛而活。如果說《只是孩子》更側重她的成長之路，《時光列車》則是帕蒂史密斯作為一個年近70歲的老人，回望自己一生，講述自己是誰，又如何面對時光中的終將逝去的作品。作者更將本書稱為“我的人生路線圖”。從摯愛的咖啡館，到冰島、日本、法屬圭亞那，幻想、書籍、犯罪劇集和無法愈合的生命傷痛如影隨形。不僅是搖滾詩人關于孤獨、獨立和衰老的精彩沉思錄，也是一場接近真實的帕蒂史密斯的心靈奧德賽。封面由臺灣著名設計師王志弘設計，選用帕蒂史密斯早期個人照，并隱藏于字母M(呼應本書原名 M Train)之中，采用黑銀混合的特別專色，深灰色中帶銀色調。內文則，印刷在色澤微微泛黃、質輕且便于攤開和攜帶的進口瑞典內文紙上，配以史密斯多年來拍攝的珍貴寶麗來照片，使用特殊專色，呈現寶麗來照片所獨有的古舊美感。

作者簡介

作者

帕蒂•史密斯(Patti Smith)，

美國作家、表演家、視覺藝術家。她的創作天分首次展露于1970年代時，將詩作與搖滾樂所做的革命性結合。她錄制了十二張專輯，其中《馬群》被《滾石》雜志尊為偉大的百張專輯之一。

史密斯1973年在紐約高譚書店舉辦了自己的及時個畫展。她的著作包括，獲得了2010年美國國家圖書獎的《只是孩子》，以及《維特》(Witt)、《空想》(Babel)、《白日夢》(Woolgathering)、《珊瑚海》(The Coral Sea)、《純真預言》(Auguries of Innocence)和《時光列車》(M Train)。

2005年，法國文化部頒發給史密斯藝術與文學司令勛位(Commandeur des Arts et des Lettres)，這是法國政府頒發給藝術家的較高榮譽。2007年，她被列入搖滾名人堂。

史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律結婚。育有一子杰克遜，一女杰西。史密斯目前生活在紐約市。

譯者

非爾，

臺北人。非典前一度客居北京。半生浪擲書肆行業，屢以考究譯文為念。邇來因緣具足，遂而煮字療饑。寓役于樂，不亦達乎！

在線預覽

l 不著邊際的寫作可沒那么容易。

l 影像都有它們各自逐漸消失的方法，然后突然間它們會再跑出來，還把跟這些影像連接在一起的快樂或者痛苦一起拉出來，就像老式的結婚禮車后面鏗鏗鏘鏘拖著的馬口鐵罐頭一樣。

l 昨天的詩人是今天的偵探。他們花上一輩子的時間要嗅出這及時百行詩，偵破一個案子，然后精疲力竭拖著腳步走向日落盡頭。

l 生活在所有事情的最底層，而信仰則在最上頭，中間的部分住著創作的沖動，這個沖動填滿了所有的空間。

l 我要把所有的事情都記住，然后我要把所有這些東西都寫下來。為一件外套寫一首詠嘆調。為一家咖啡店譜一部安魂曲。那就是我正在想的，在我的夢中，低頭看著自己的雙手。

l 如果我寫著關于過去的文字，而同時又存在于現在的時間里，那我還是在真實時間里嗎？也許根本沒有過去或未來，只有持續發生的現在，包含著這屬于記憶的三位一體。

l 為什么我們會失去所愛的東西，而我們滿不在乎的東西卻始終跟著我們，將來離開這個世界之后，還會被當成衡量我們有多少價值的標準？

l 我們當年的生活方式仿佛是一個奇跡，唯有靠著融而為一的心靈當中，寶石與齒輪寂然無聲地合拍同步，才有實現的可能。

l 西班牙的朝圣者走圣雅各之路，從一座修道院走到下一座修道院，收集沿途取得的小小紀念章，綁在他們的念珠上，當做這一步一步走來的證據。我的證據則是一沓寶麗來照片，每一張都表示著我所走過的路。

l 光是那些我就寫了好幾頁，讓我充滿了痛苦的渴望，只好把它們丟進我心里的火焰之中，像果戈理一頁一頁把《死魂靈》第二卷的手稿燒掉那樣。我也把它們全部燒掉，一頁一頁；它們沒有形成灰燼，也不會變冷，只是散放著人類同情心的溫暖。

l 為什么我們總是要等到對方已經不在了，才能充分明了我們有多愛他們？

l 家是一張書桌。一個夢的調劑混合。家就是我這些貓，我這些書，和我一直都還沒有完成的作品。家就是所有那些失去的東西，它們可能有24小時會再來呼喚我，家就是我的孩子們的臉孔，有24小時肯定會再來呼喚我。

l 心的轉變是一件令人贊嘆的事情，不管當初是什么促使你開始轉變。

l 那時候我碰到的東西都是活著的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一個破皮的膝蓋。我當時并沒有想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去了，沒有留下任何足資紀念的證物。

但現在，我橫越海洋只有一個目的，想要在一幀幀的影像里擁有羅伯特格雷夫斯的草帽、黑塞的打字機、貝克特的眼鏡和濟慈臥病的那張床。

那些我已經失去、沒有辦法再找回來的東西，我用腦子記著。那些我沒有辦法看的東西，我嘗試著去呼喚。靠著一連串的沖動來運作，光線到哪里，我的邊界就在哪里。

l 我相信動。我相信這個無憂無慮漫不經心的大氣球，這個世界。我相信午夜和中午時刻。但除此之外我還能夠相信些什么呢？有些時候什么東西我都相信。有些時候什么東西我都不信。思緒起起伏伏，就像光線在池塘上蕩漾。我相信生命，而生命我們每個人某24小時都會失去。

我們年輕的時候覺得自己不會，覺得自己會跟前人不一樣。我還是個小孩的時候，心里想我不要長大，而且我覺得只要我心里這么想，就會成真。但是后來我才發現，其實是到很最近我才發現，發現自己已經越過了某條線，在不知不覺當中，我已經披上了飽經歲月的真實面貌。媽的，我們怎么會變得這么老呢？我對著我的關節這么問，也對著我鐵灰色的頭發這么問。如今我已經比我愛的人老了，也比我已經死去的朋友們都要老。也許我會活很久很久，逼得紐約公共圖書館只好把弗吉尼亞吳爾芙的那根步行手杖交給我來用。我會替她珍惜保管，還有她口袋里的那些石頭。不過我還是會繼續活下去，拒絕交出我這支筆。

l 這書我原來根本沒有打算要寫，把時光錄起來，一下子后退，一下子前進。我曾經看過雪落在海面上，也曾經追尋著早就已經不存在的旅人腳步。我曾經把一些必然發生的片段重新再活一遍。弗雷德把他為了上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣。幾只鴿子飛回到我們陽臺上的鳥巢里。我們的女兒，杰西，站在我的面前張開她的手臂。

——噢，媽媽，有時候我覺得自己像是一棵新生的樹。

我們想要一些我們沒有辦法擁有的東西。我們想盡辦法希望能重回某些時刻，重聽某些聲音，重新感受某個經歷。我想要能夠再聽到我媽媽的聲音。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時候。手小小的，腿快步地跑。每一樣東西都會改變。男孩長大了，父親過世了，女兒現在比我還高，卻還因為做了噩夢哭醒過來。請永遠就保持這樣吧，我對我所知的每件事物都這么說。別走。不要長大。

l 我認真想著六十六歲到底是什么意思。這個數字跟美國最早的那條公路的號碼一樣，這條為人所稱頌的道路之母，當年喬治馬哈里斯飾演的巴茲默多克，開著他的雪佛蘭Corvette跑車，走這條路橫越整個國家。在鉆油平臺和拖網漁船上工作，沿途傷透了不知多少顆心，也拯救了不知道多少人。六十六，我心里想，去他媽的。我可以感受到我的年表變得越來越長，下雪的季節就快要來了。我可以感覺到天上有月亮，但是沒辦法直接看到它。天空蒙上一層厚厚的霧，不夜城的燈光照耀著它。當我還是個小女孩的時候，夜空是一張巨大的星座地圖，是一只豐饒角，一路灑落銀河里的晶瑩塵埃至漆黑的浩瀚無垠，是我可以在心里熟練展開的一層一層的群星。

我注意到我工裝褲上膝蓋凸出的部分有線頭松脫了。我還是那個同樣的我，我心里想，所有的缺陷都還是原封不動，同樣的沒什么肉的老膝蓋，感謝歸于上帝……(但)我意識到有一個特別版本的我不見了，那個興奮狂熱、不把神放在眼里的我不見了。她就這樣飛走了，這一點我很確定。

媒體評論

這部作品的魅力主要來自它對于體裁的靈巧反抗……《時光列車》以白日夢、文學評論、回憶錄、對失物的召喚、旅行筆記等諸多碎片構成。它同時又是日記、夢境記錄和札記簿。在一切之下，是哀悼。《時光列車》表現了一種與宇宙無情之力的協商(通過朝圣、寫作、藝術，及塔羅牌占卜)。它的不拘形式毫無辯解之意，有點像比爾艾文斯一張老唱片的名字，《和自己的對話》——將一個人頭腦中的所有想法擺出來，觀看它們的樣子。畢竟，不著邊際的寫作是文學實踐中古老也愉悅的方式之一，比起寫正統的編年史或自傳要有成就感得多，它總能帶來一種犯罪的快感。——杰弗里奧布賴恩(Geoffrey O’Brien)，《紐約書評》

超凡魔力……《時光列車》與帕蒂史密斯如今已成經典的部回憶錄《只是孩子》不同。《只是孩子》是關于成長的興奮與戰栗，而《時光列車》更多關于的，是挑戰持續的損耗，以及發現新的激情(比如偵探劇集，或者在皇后區羅卡韋海灘上一棟搖搖欲墜的小屋)。史密斯當然已經不再是“孩子”了，她經歷了許多失去，包括《只是孩子》歲月里她的同謀伙伴藝術家羅伯特梅普爾索普的去世，以及她的丈夫音樂家弗雷德索尼克史密斯在40多歲時的英年早逝。“他們現在都是故事了，”史密斯說，想到這些以及其他人事的消逝……帕蒂史密斯的兩本回憶錄其實都講述了一個共同的迷人故事，那就是紐約是如何從各個方面，庇護和喂養了她。——莫琳科里根(Maureen Corrigan)，美國公共電臺，2015年度之書

帕蒂史密斯的新書是我今年好的閱讀體驗之一……晦澀而片段，離奇又美麗，以及它核心的，對于所失之物的一一清點。這與本書表面上的自發性，和它日記般離題的寫作方式有很大關系。但是當這些分離片段之間的回響疊加起來的時候，便產生了一種詩一般的共鳴……《時光列車》的文章環繞著一個悲劇，或者說對于悲劇的療愈過程而展開，她不去為那些悲傷命名，僅僅是將之一一指給我們。創作這樣一部姊妹篇，自然比前作《只是孩子》要有風險得多，但卻令人心生敬意。史密斯在2015年依舊做著如此巨大的藝術挑戰，這應該能鼓舞到所有心向藝術的人。由此，再加上本書有一部分是關于閱讀其他書的——由書卷所壘成的人生啊——十分合適用來給閱讀的一年作為總結，并用它迎來新的一年。——加思里斯克哈爾貝格(Garth Risk Hallberg)，美國著名文學雜志 The Millions

豐富而有創造性……《只是孩子》描繪了史密斯從童年到成名的道路，但《時光列車》并沒有在一個目的地到另一個目的地之間走簡單的弧線，在她的內心生活和她的外部生活之間蜿蜒，連接著夢境、思考和記憶。史密斯的語言引誘著讀者走進這條反公式化的小徑。她不給情緒貼上一個方便的標簽，而是仔細地剖析它們。每啜飲一口咖啡，她的思緒都加深一步……《時光列車》不太與獲得成功有關，更多的關于如何在成功后幸存。史密斯比她年輕時的許多同伴活得都要長。她哀悼丈夫和弟弟，她懷念那些曾在生前與之有過聯系的藝術家……在一個可以獲得一種普遍共鳴的場景中，她懷念她的媽媽……《時光列車》的核心，是時間的流逝——在一個人的一生的不同階段，同樣的事件或地點常常意味著不同的東西……溫柔而令人心碎。——M.G 洛德(M. G. Lord)《紐約時報書評》

很容易就能明白，為什么許多讀者都說《時光列車》改變了他們的人生。它的一點一滴都和《只是孩子》一樣，充滿了同樣可愛的筆法、對于藝術療愈效果的果決信念，古怪的幽默閃光，鮮活的記憶和經驗。讀者能在她的作品中找到一種深深的內心認同感是顯而易見的……《時光列車》更深層的記憶，是肅穆的追溯作者的一個新的生命階段的緣起，她失去了她的父母，以及更重大的，她失去了她的丈夫。她以一種溫和的壓抑，表達了失去丈夫對她所意味的含義，以及他們的靈魂之間曾經有過怎樣的聯系，那些伴隨著坦率、憂郁和回憶的，令人無法忘懷的充滿能量的時刻。史密斯追索的聲音在替一整整代人發聲，這代人意識到自己終也會老去。“我想聽我媽媽的聲音，”她寫，“我想看我的孩子們還是孩子時的樣子。”但是只有藝術家才有足夠的天真，或者說足夠的勇敢，愿意去試著再活第二遍。——查爾斯芬奇(Charles Finch)，《芝加哥論壇報》

讓我震動的，是帕蒂史密斯依然在成長、變化，不斷地變得更加有趣，給她的箭匣里加上新的箭。是的，她寫詩，而且一直在出版書，但是能以那樣的沉著和結構上的靈巧來寫出像《只是孩子》這樣的回憶錄，就好像是她一生都在寫作優美的隨筆作品一樣。現在，她肯定對于作為一位作家非常放松了，她沒有只是寫《只是孩子》，第二部，而是做了更新的嘗試。——《紐約客》主編大衛雷姆尼克(David Remnick)