日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

導(dǎo)言：自由與傳統(tǒng)的會通

劉東

一、黃金的歲月

記得還在北大教書時(shí)，我就曾以“西南聯(lián)大”的經(jīng)驗(yàn)為例，質(zhì)疑過當(dāng)下國際通行的、以種種參數(shù)來評定“”(excellence)大學(xué)的劃一標(biāo)準(zhǔn)：“對比一下被公認(rèn)為中華民族之光的西南聯(lián)大，我們又不禁要問：那一所如果根據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn)無疑要敬陪末座的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，究竟是應(yīng)當(dāng)本身感到無地自容呢，還是反過來認(rèn)為，這種形式主義排行榜的設(shè)計(jì)者自己應(yīng)該下課？”而調(diào)來清華教書之后，我更是有意無意地，時(shí)時(shí)要接觸到“西南聯(lián)大”的名字，因?yàn)槟嵌渭瓤嘈劣州x煌的歷程，組成了這兩所頂尖大學(xué)的共同校史。

的確不錯(cuò)，如果非要拘于衡定“”的那類機(jī)械指標(biāo)，諸如“學(xué)生類型的劃分標(biāo)準(zhǔn)是入學(xué)分?jǐn)?shù)(越高越好)、學(xué)習(xí)過程中每學(xué)年的平均分?jǐn)?shù)(越高越好)、非本州學(xué)生的數(shù)量(多為好)、標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間期限內(nèi)畢業(yè)率(達(dá)到正常標(biāo)準(zhǔn)是好事)。班級的大小和質(zhì)量是以師生比(應(yīng)該低)和終身制教師與兼職或研究生助教(應(yīng)該高)的比例為標(biāo)準(zhǔn)。對教師隊(duì)伍的評價(jià)是看具有博士學(xué)位的數(shù)量、獲獎(jiǎng)?wù)叩臄?shù)量、獲得聯(lián)邦獎(jiǎng)金的數(shù)量和次數(shù)……”，那么，那所流亡中的大學(xué)肯定算不上什么。不過，如果按其學(xué)術(shù)聲望和社會效應(yīng)，它對中國人民卻意味著很多很多；而如果按其教出的人才和傳承的學(xué)統(tǒng)，它就更加讓我們覺得是不可或缺；更不要說，如果按其在當(dāng)年曾被寄予的厚望，和到后世又被賦予的地位，它就簡直顯得無與倫比了。

而說到這種被“后世賦予”的地位，我又引述過這樣一句驚人之語：“如果我今生曾進(jìn)過‘天堂’，那‘天堂’只可能是一九三四年至一九三七年間的清華園。”2—要知道，這可是后來先畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，又執(zhí)教于芝加哥大學(xué)，在美國“春風(fēng)得意”了大半輩子的何柄棣教授，來這樣總結(jié)自己一生中的“黃金歲月”！直到現(xiàn)在，我都還能歷歷在目地記得，在何先生一次訪問清華時(shí)，我曾經(jīng)跟他一道驅(qū)車經(jīng)過校園，而他則動情地凝望著車窗外的一切，不住地為清華園內(nèi)的種種細(xì)微變化叫好……這當(dāng)然屬于一種具有主觀色彩的、有點(diǎn)類似兒時(shí)“黃金記憶”的那種情感。

由此又聯(lián)想起，畢業(yè)于早期清華國學(xué)院的姜亮夫教授，也曾這樣來回顧清華園里的治學(xué)氛圍：“在清華這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，你要講不正當(dāng)?shù)脑?，找一個(gè)人講骯臟話是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)生，碰見了都是講某個(gè)雜志上有某篇文章，看過了沒有。如都看過，兩人就討論起來，如一方?jīng)]有看過，看過的就說這篇文章有什么好處，建議對方去看。”3有趣的是，我們一方面不難料想，大概任何一所尚稱“正常”的高等學(xué)府，都不可能短少這樣的氛圍，但在另一方面，我們卻也不難推知，大概如此“理想”的“無菌病房”，更類乎那種對于“黃金歲月”的回想。

由這一點(diǎn)，也便說到了更貼近本文主旨的地方。如果說，早期的清華國學(xué)院，和早期的清華學(xué)堂或清華大學(xué)，都畢竟尚有基本的物質(zhì)條件，來支撐數(shù)十年后的這類“黃金回想”，那么，更加耐人尋味的則是，另一位何先生即何兆武教授，竟然對西南聯(lián)大那段流亡的日子，也進(jìn)行了性質(zhì)大致類似的回顧：

我現(xiàn)在也八十多歲了，回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時(shí)期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？

對于這個(gè)問題，何先生接著便自問自答道，能讓自己感到幸福的條件應(yīng)有兩個(gè)，“一個(gè)是你必須覺得個(gè)人前途是光明的、美好的”，而除此之外，“整個(gè)社會的前景，也必須是24小時(shí)比24小時(shí)更加美好”。在他看來，只要能秉有這樣的心境，便會“雖然物質(zhì)生活非常之苦，可是覺得非常幸福”。而此后，他又在另一處把聯(lián)大的成功之處，歸結(jié)于母校當(dāng)年享有的自由氣氛：

學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛。“江山代有人才出”，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國家不會差太多，問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是較大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個(gè)性的發(fā)展，就沒有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的及時(shí)生產(chǎn)力。如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。

無論如何，對比一下上面兩位“何先生”的，既如此不同，又如此相同的記憶庫，我們便不難心領(lǐng)神會地領(lǐng)悟到，一方面，處于流亡與窮困中的西南聯(lián)大，在條件上當(dāng)然比不上一九三四年至一九三七年間的、享有穩(wěn)定庚款來源的清華大學(xué)；然而另一方面，或許反而正因?yàn)檫@樣，它更像是某種千載難逢的“奇跡”。而更加耐人尋味的是，跟何兆武的上述說法不謀而合，至少是在此后的種種回憶中，這番“奇跡”曾被來自各科的聯(lián)大學(xué)生，不約而同地歸因于當(dāng)年的“自由”。

院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生，對生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn)，二十世紀(jì)六十年代轟動一時(shí)的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇記者的訪談，記者問：“為什么當(dāng)時(shí)條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”他的回答非常簡單，就是兩個(gè)字：自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時(shí)候什么樣立場的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。

王浩說：“教師之間，學(xué)生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說誰也不怕誰。當(dāng)然因?yàn)槊總€(gè)人品格和常識不等，相互間會有些不快，但大體上開誠布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣是好的。例如在課堂上，有些學(xué)生直言指出教師的錯(cuò)誤，而教師因此對這些學(xué)生更欣賞。有兩次教師發(fā)現(xiàn)講授有嚴(yán)重錯(cuò)誤，遂當(dāng)堂宣布：近幾個(gè)星期以來講得都不對，以后重講。教師與學(xué)生相處，親如朋友，有時(shí)師生一起學(xué)習(xí)新材料。同學(xué)之間的競爭一般也光明正大，不傷感情，而且往往彼此討論，以增進(jìn)對所學(xué)知識的了解。離開昆明后，我也交過一些朋友，但總感到大多不及聯(lián)大的一些老師和同學(xué)親近。這大概和交識時(shí)的年齡有關(guān)，但我覺得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)?shù)娜嗽跒槿?、處世上兼?zhèn)淞酥形魑幕膬?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”

進(jìn)一步講，烘托著如此自由的學(xué)術(shù)氣氛，我們自然會沿著上文的鋪墊，期待到楊振寧作為當(dāng)年學(xué)子的回顧：“我們討論一些什么事情呢？天南地北什么都談，當(dāng)然也包括對物理的討論。其中我特別記得的一幕是討論量子力學(xué)。量子力學(xué)是一個(gè)非常復(fù)雜的東西，它跟牛頓的經(jīng)典力學(xué)有很不一樣的地方。我記得非常清楚的一件事情，就是有24小時(shí)晚上，我們坐在茶館里頭三個(gè)人辯論哥本哈根的解釋到底是怎么一回事情。”而說到這樣的場景，還真是要慶幸何兆武的高壽，能繪聲繪色地為我們留下如此超乎想象的回憶：

最清楚記得一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那里高談闊論。黃昆問：愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：“毫無originality(創(chuàng)新)，是老糊涂了吧？”這是我親耳聽到的，而且直到現(xiàn)在印象都很深。當(dāng)時(shí)我就想：年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)的大宗師，還罵得個(gè)一錢不值？！用這么大不敬的語氣，也太出格了。不過后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。

在如此偏遠(yuǎn)而貧困的環(huán)境下，他們竟討論著如此深不可測的問題，即使到了幾十年以后再來回顧，仍然能使我們生出某種奇妙的反差，恍然間真不知“今夕何夕”；但反過來說，又正因?yàn)榧词乖谶@樣的環(huán)境下，也照樣有氣魄去如此放言高論，而且有能力去追蹤國際前沿，中華民族才顯出了超過這種困境、再度頑強(qiáng)崛起的心力。—驗(yàn)之于此后已化為現(xiàn)實(shí)的歷史，難道不正是這樣嗎？

二、記憶的過濾

然而，我們也應(yīng)當(dāng)注意到，凡是這樣來記述那所母校的，都是當(dāng)年正處于熱烈青春期的學(xué)生，而且，那種包裹著一層蜜糖的回憶，也都屬于遙隔著時(shí)間的追記，而不是在直截表達(dá)當(dāng)下的感受。這當(dāng)然不會是純屬巧合的，而應(yīng)該具有很深的心理成因。—而我們由這一點(diǎn)，也就想起了一首獻(xiàn)給它的頌歌，它出自老詩人鄭敏之手，她當(dāng)年也是畢業(yè)于西南聯(lián)大的：

終于像種子，在成熟時(shí)必須脫離母體，

我們被輕輕彈入四周的泥土，