日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

譯序

約翰伯格的書，一直是許多西方知識分子的最愛。他敏銳的觀察以及對影像的解讀能力，充滿了時代感的寫作風格，讓喜愛藝術、攝影和文學、社會學、文化理論的知識分子津津樂道。事實上，伯格關于藝術的寫作，除了獲得藝文界的推崇之外，還擁有許多跨領域的讀者。

1960—1970 年代流行的評論大多受到新馬克思主義、女性主義或解構主義的影響，因此出現一種新的"文化理論"，它們研究和應用的范圍，除了藝術與文學，也涵蓋了社會學、政治學、文化人類學、心理學和大眾傳播學等等。

而如海德格爾(Martin Heidegger)、德里達(Jacques Derrida)、?？?Michel Foucault)、拉康(Jacques Lacan)、巴特(Roland Barthes)等人的思想也相繼出現在藝術與文學批評的領域。因此，我們可以發現《看》這本書，雖然討論的對象是攝影和藝術，卻蘊涵著非常豐富的"認識藝術"的看法。作者在有關攝影、繪畫藝術和雕刻的評論中，就時常從新的、多面向的角度來挑戰舊的美學觀念。

過去，讀貢布里希(E. H. Gombrich)的西洋藝術史或克拉克爵士(Sir Kenneth Clark) 的" 風景畫論" 時，已經成為"歷史"的美術史研究，或區域風格分析的特色，通常會給我們留下難以磨滅的印象，肯定藝術史學者對" 歷史風格" 的看法?？锤窳植?Clement Greenberg)或羅森伯格(Harold Rosenberg)的藝術評論，他們的批評或期許，則會讓我們面對正在發生變化的"當代藝術思潮"有深刻的感受。伯格聰明而博學，但是他的寫作風格迥異于其他的藝術學者。一方面是由于他寫作的材料時常以大眾媒體和文化資訊為研究對象，文章里討論的內容就不只是藝術，還包括廣告、新聞、文學、攝影、電影、電視等。例如他的暢銷書《觀看之道》(Ways of Seeing )，就是以一種自由而活潑的文體創作，從不同的面向來解讀"視覺與文化"的關聯性。另一方面可能是由于伯格不經意流露的文學氣息。他細膩的觀察具有穿透力，同時感情豐富才思敏捷，因此整本書的寫作風格，雖然包含著許多精辟的論點，卻有如散文般雋永，與一般硬邦邦的學術論述大異其趣。

《看》這本書的及時部分，討論動物與人類文明的關系，以及動物在凝視我們時的觀看角度。第二部分記錄著伯格對攝影的觀察心得，思考攝影與視覺傳播之間的互動，探討攝影是如何實踐其在現代社會的功能。文中，他還是不忘以"否定的力量"提醒讀者，要打破我們對照片虛假的自動反應。第三部分，作者把焦點放在不同的"藝術的表現"，談繪畫、雕刻。文中個別地討論藝術家不同的創作目的，并以復雜的感情、人性的觀點來詮釋重要的細節，模擬藝術家的選擇和觀念。我們會發現大部分的作品，可以說是藝術家內心對某種主觀感情的發現與肯定。伯格嘗試以"內心加強"的角度分析藝術家的作品風格，非常具有戲劇性。例如，他可能關心雕刻家對生命的態度，多過對作品的風格分析。討論賈柯梅蒂之死與歷史性的意義，或漫談羅丹對"性、權力與創造力"的態度時，作者就企圖把藝術創作的經驗以一種心理分析的方式，暗示我們去深入藝術家的內心世界。(雖然這樣的論點不被歐美的藝術史學界認可，被認為是非主流的評論，但它的確為藝術評論注入新的生命力。)

我相信文字修養好的作者，比較能夠充分發揮自己的意志和思想。好的文字敘述不應該降低讀者的想象力。伯格的才華和機智無疑是這本書長久以來備受喜愛的因素之一。但翻譯的困境就在于不同語言的演繹，是一種理解與再創作，有著文化和語言意義上的雙重限制。受限于自己的能力且無法直接與作者聯絡、溝通，在個別地方我的語意并不是非常的，這個中譯本亦有許多未盡之處。唯希望中文版的發行只是打開一扇窗，可以讓更多的中文讀者有興趣認識約翰伯格，將來進而去閱讀他的英文原著，感受到他如風一般自由的思想。

◎ 章節選摘

賈柯梅蒂

在賈柯梅蒂(Alberto Giacometti)逝世后一周，《法國周刊》(Paris-Match )刊出一張于9 個月前拍攝的紀念性照片：照片里的賈柯梅蒂在他蒙帕那斯(Montparnasse)工作室的附近，獨自在雨中穿過馬路。雖然袖子蓋住了手臂，雨衣半遮住頭，而在雨衣之下仍隱約可見他弓起的肩膀。

這張照片所透露出的及時訊息令人奇怪的是，他若無其事地不在意自己的身體健康。他身穿褶皺的長褲與一雙舊鞋站在雨中，幾乎毫無防備，從這些細節中我們可以看出，這個人毫不關注周遭季節的變化。

這張照片的紀念性在于它透露了更多關于賈柯梅蒂的性格特質。他的外套看上去像是借的，外套里除了長褲，好像一無所有，他像個生還者，不過并不是悲劇性的。他好像對自己的處境已經習以為常了。我形容他在照片里像個"教士"，特別是用來遮住頭的雨衣，就像修道士的斗篷，這個譬喻或許不夠，因為他那象征式的清貧比一般僧侶來得自然。

當藝術家死亡后，他的作品就會變質，沒有人會記得當他本人活著時，作品是怎樣的。有時我們可以知道當時的人對這位藝術家的看法，不同時期對"主張"與"詮釋"不同的看法，大部分可納入歷史的發展來討論，不過，藝術家的死亡的確是一條分界線。

現在我認為，沒有一個藝術家的作品在他死后的改變，像賈柯梅蒂那么大。再過20 年，沒有人會了解這個變化。他的作品將會被視為回歸平常—而事實上還是會成為不同的典范：他將會變成過去的"證據"，而不是如過去40年至今般作為一個為未來的可能預作準備。賈柯梅蒂的死亡使得對他作品的評價有如此極端轉變的原因在于：他的作品很多是關于死亡的覺醒。他的死亡像是證實了他的作品：如同人們可以將他的作品排出一條通往死亡之路—但不是中斷或終止的路，而是一條回溯到出發點，去欣賞賈柯梅蒂的作品的路。

你或許會爭議：從來沒有人認為賈柯梅蒂是不朽的，他的死亡總是可以被推測出來。但是，真正發生的事是帶來了轉變。在他的有生之年，他的孤寂，他認為人是不能被了解的信念，都只不過是他帶出的一種觀點，用來評論他周遭的世界。換句話說，賈柯梅蒂原本就不是一個關心爭議的人，而今他的去世，證明了他自己的觀點。

這樣說也許有一點夸張，但是除了他運用比較傳統的寫實方法，作品是具象的之外，賈柯梅蒂其實是個極端前衛的藝術家。相比之下，許多今日的新達達藝術家與所謂的破除形式主義者(iconoclasts)只是運用形式來粉飾門面而已。

觀察賈柯梅蒂，我們可以發現他成熟時期的作品顯得非常的極端，他最關心的主題莫過于去觀察或注視現實(the contemplation of reality)—但是在他的作品之中卻沒有什么與現實有關的事物可以與人分享。這也是為什么他堅信沒有作品能夠被完成，這也是為什么他所有作品的內容不是實物或是頭像的描摹，而是他所凝視的歷史片段。對他而言，這個注視的行動像是祈禱的形式，變成一種接近的方式，但無法抓住一個。注視使他能保持清醒，持續地擺蕩于存在與真理之間。

如果賈柯梅蒂生在較早的時代，他或許會成為宗教藝術家。然而事實上，他卻是生在這個難以理解且疏離感普遍流傳的時代，他拒絕以一種過去的 方式，即以"宗教"為名來逃避這類的問題。他仍然固執地忠于他自己的時間，對他來說，他對時間想必猶如對自己的皮囊般熟悉：從初生到現在，在這個皮囊中，他無法不誠實地面對自己，不得不承認在過去及未來"人"都是注定要孑然孤獨的。

想要維持這樣的生命觀點需要某種特質，我很難明確地定義這種特質。在賈柯梅蒂的臉上是看得出來的：詭詐中乍現出一種耐力。如果人類只是一種動物，不是社會動物的話，所有的老男人都會露出這樣的表情。我們偶爾在貝克特臉上也可以找到相似的表情。你也可以在科比西埃(Le Corbusier)的臉上找到正好相反的表情。

不過，這不只是個性的問題，甚至也可以說是整個社會現實環境的問題。終其一生賈柯梅蒂都沒有破除他的疏離感，雖然他所親愛的人都曾被邀請來與他共度短暫的時光。但是他基本上的情況—退縮回初生的皮囊中—還是不變的(有趣的是一些關于他的傳說指出，他所住的工作室40 年來幾乎都沒有什么更動，而在的20 年，他持續地重新開始投入相同的五六項主題)。然而，人是一個社會人的天性本質，客觀上需要借由語言、科學、文化來驗證，但主觀上需要借由群體行動的結果而感受到改變的力量。

在此之前，賈柯梅蒂的觀點是無法在其他的歷史時期里獲得驗證的，這或許也反映了晚期中產階級與知識分子在這個社會的分裂與個人主義的興盛。他已不再是一個隱居的藝術家，這個藝術家認為社會與他毫不相干。如社會吸納了他的作品，也不是刻意的。

即使如此，他所遺留的作品依然令人無法忘懷。這位藝術家對自己的立場與觀點帶來的后果的表白是誠實與純凈的，這樣他還能挽救及表達出真理。如此嚴苛的真理臨界于人類私欲的底線。而他所表達出來的精神，雖然是由社會上的絕望或憤慨之情孕育出來的，卻把這些升華了。

關于死亡的經驗，賈柯梅蒂所提及"真實無法共享"的觀點是真確的。他不是病態地關心死亡的過程，而是十分在意人怎么看生命的過程，而人類終須一死的命運是人所憑借的信念。沒有人會反對這樣的觀點，即使我們同時也認同其他的理念。

正如我前面所說的，他作品的意義因為他的死亡而改變。借由死亡，他強調并澄清了他作品的內容。至少當下對我而言，這些改變是比我這樣說的更加與具體。

想象你站著面對一幅畫像，畫像的頭對著你，或是一具裸體，雙手叉腰，你們之間的距離只有兩個皮囊的厚度—它和你的初生皮囊。如此一來，裸露的問題就不再是問題，裸露的話題反而像是中產階級的婦女在討論自己該穿哪一件衣服去參加婚禮一般瑣碎："裸體"只是過往情境的一項小細節。

想象有一座雕像，薄得不能再薄，靜止但是并不僵硬，觀賞者不可能忽視它，而你只能探索與凝視。如果你瞪它，它也會瞪你。即使是任意一張最平凡的畫像也是如此。這一切的差別在于你如何意識到，你與它的凝視的痕跡：像是在狹窄的走廊中彼此注視—或者像是一位祈禱者想象的途徑，而在走廊的兩端一無所有。你只有一個方式可以接觸它—那就是靜立或凝視。這是這件作品如此薄的原因，因為所有其他的可能性和功能都被排除了。它全部的真實被凈化成"被看"的本質。

當賈柯梅蒂活著的時候，你站在他的位置上，遵循他凝視的軌跡，而畫中的人物會像一面鏡子一樣反射你的凝視。現在他死了，或者說現在你知道他死了，你不再是模擬他的位置，而是取代了他的位置。剛開始好像是畫中的人物先來回打量你，他凝視，你也回應。無論你從多遠的小徑來回，凝視的眼光終會穿透你。

現在看來，賈柯梅蒂終其一生為他自己塑造的主角，像是他未來缺席時的觀察者，觀察他自己的死亡，以及他的"不能被人看透"。

1966 年