日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

◎ 精彩選摘

孤單是自我的貧乏，孤獨(dú)是自我的豐富。

有時(shí)我會(huì)驚異，誰會(huì)不受傷？誰能真正地康復(fù)？

如果一個(gè)人確實(shí)選擇了孤獨(dú)，那一定有某種目的，而非僅僅是為了尋找自我；探索“個(gè)性”是這些日子的一個(gè)時(shí)髦概念，但有時(shí)至少顯得像是純粹的自我放任。一個(gè)人如何發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性？我的答案是通過工作和愛,兩者都意味著給予而不是索取。都需要克制、自律以及一種無私，并且都是畢生的考驗(yàn)。

你不能把人們混成朦朧的一大堆，那樣就是泯滅每個(gè)人的自我。沒有相同的愛，也沒有相同的死亡，相同的損失：這些路我們是要獨(dú)自走的。

一種氣質(zhì)或天性永遠(yuǎn)存在黑暗面，但可以期望更好地理解它，寬容它，因?yàn)樵谀軌蛟弰e人之前我們必須寬恕自己。如果一個(gè)人能夠以寬恕之姿走出與自己的斗爭(zhēng)，那么透出的光芒可能炫人眼目。那光還能夠療傷。

也許一個(gè)人必須足夠強(qiáng)大才能承認(rèn)自己的需要，才能成為一個(gè)完整的人。

我的忠告是向前看，做你真正感受深刻的事……也許有時(shí)你需要孤獨(dú)一年，也許在畢業(yè)之后。如果你真的愛一個(gè)女人，那就和她一起創(chuàng)造一份生活。但是，一種無保障的生活，純?nèi)皇亲晕曳湃蔚纳钋∏∈遣黄鹱饔玫模驗(yàn)樗荒軡M足你內(nèi)在的渴望。

穿越痛苦的惟一途徑是經(jīng)歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什么以及它意味著什么。

我們時(shí)代令我悲哀的是，人們對(duì)感情的自然流露所采取的不自然的輕蔑……那就是為什么我不恥于承認(rèn)，每當(dāng)我看到自我控制的榜樣時(shí)，我總?cè)滩蛔樗麄兛奁?/p>

美國(guó)人的氣質(zhì)允許人向動(dòng)物表露感情，卻常常阻止向同類的表露。是害怕失落嗎？還是以為表露感情，尤其是流淚，是軟弱的表現(xiàn)？

因?yàn)槲要?dú)自生活，最近二十年來一直如此，所以我在孤獨(dú)中寫作。但這些天來我逐漸意識(shí)到有兩種人對(duì)我的作品極感興趣——首先是生活孤獨(dú)的人，她們是寡婦，她們的孤獨(dú)是“既成事實(shí)”；而第二種，是還沒有對(duì)生活做出保障的年輕人，既在工作也在愛情方面——對(duì)于后者，我這個(gè)榜樣可能是有害甚于有益。我已經(jīng)逐漸成了孤獨(dú)生活的代表，這選擇本身在對(duì)抗婚姻或生育方面是有效的。也許在人的一生中確實(shí)有兩個(gè)時(shí)刻，二十歲和六十歲之后,孤獨(dú)能帶來創(chuàng)造。但對(duì)于兩者來說，只有二十歲時(shí)孤獨(dú)才是一種選擇。并且這幾乎僅僅是一個(gè)暫時(shí)的選擇，因?yàn)樯钤诶^續(xù)，有各種可能會(huì)改變生活的進(jìn)程。

僅僅在盡責(zé)的女人很少成為生活的給予者，甚至對(duì)她們的孩子也一樣。如果一個(gè)婦女不快樂，滿腔怨恨，關(guān)閉了她最深層沖動(dòng)的大門，無論那沖動(dòng)是什么，是寫一本書，是在婚姻之外與某人共享愛情(男人或女人)，繼續(xù)她自己的旅程(內(nèi)在或外在的)，她就是在剝奪她孩子的某種珍貴之物，孩子們會(huì)感到內(nèi)疚，仿佛他們正在從她那里奪走什么東西。

把個(gè)人尊嚴(yán)和自足放在首位的人會(huì)盡己所能把痛苦關(guān)在門外。不要碰我。他們非常清楚，任何親密的關(guān)系都包含有痛苦，都需要一種特殊的意識(shí)，這是有代價(jià)的，于是他們?cè)噲D讓自己不受妨礙，盡可能地把痛苦拒之門外。

我們是如此復(fù)雜的機(jī)器，卻又殘酷地對(duì)待這部機(jī)器，因?yàn)槲覀儗?duì)自己的期望過多。機(jī)器，哪怕是復(fù)雜的機(jī)器，每次也只能做一件事情，它對(duì)疲勞的反應(yīng)可能常常是勉強(qiáng)、接受。不斷地使混亂變成有序就是生活，甚至包括最簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如餐后收拾桌子、洗盤子之類。沒人能夠拒絕做這些事情，人們天天如此，但在涉及內(nèi)在世界，涉及感覺與思考的世界時(shí)，許多人會(huì)把“盤子”留在那里幾周都不去清洗，所以毫不奇怪他們會(huì)生病，會(huì)感到筋疲力盡。

也許我們忘記了，詩(shī)歌是在久遠(yuǎn)以前起源的，它與舞蹈有關(guān)。韻律是肉體受下意識(shí)層面影響的表現(xiàn)。我們不再為詩(shī)歌而舞蹈，但在我們傾聽它時(shí)，詩(shī)歌的節(jié)奏會(huì)打開通往潛意識(shí)的大門。為什么在節(jié)奏成為流行音樂如此重要的組成部分時(shí)， 在詩(shī)歌中作為工具使用它卻顯得“過時(shí)”呢？

這里最打動(dòng)我的是“使一個(gè)人的生活有意義”和“發(fā)現(xiàn)自己有用”。沒有他人，一個(gè)人是不成其為人的。在某種程度上如果你是作家，你就會(huì)以說出自己的處境來使生活有意義。我的每一部小說都是這樣的一次嘗試，當(dāng)然日記確實(shí)是最容易和最不嚴(yán)格的形式。如果用音樂術(shù)語來考慮，小說是交響樂，日記是奏鳴曲，而詩(shī)歌則是歌曲。

溫柔是心靈的優(yōu)雅，正如風(fēng)格是思想的優(yōu)雅。

抑郁的潛流仍然存在。“壞念頭”悄悄溜進(jìn)我意識(shí)每一處不設(shè)防的裂縫。然后是起床的時(shí)間了，上樓來到我的書房，在這里開始工作。那是對(duì)抗流感、老年、抑郁的有效藥物——所以現(xiàn)在我在這里。

今晨我讀到引自伯納德 貝倫森《為一幅自畫像所做的素描》(Sketch for a Self Portrait)中的這段話時(shí)，我產(chǎn)生了的認(rèn)同 ：“從童年起我就一直將生活夢(mèng)想為一件圣事……這意味著儀式般地將生活作為神圣之物來接受。”

必須有某種保障，否則生活就沒有意義。一個(gè)人能只對(duì)自己負(fù)責(zé)嗎？我以為不能。從三十歲起我有了某種真正有文學(xué)天賦的證明，從此我就把自己交給了寫作藝術(shù)，要傾盡我的所有去服侍它。

如果說我公開表現(xiàn)了什么，那就是孤獨(dú)。是我的孤獨(dú)和我所說的關(guān)于它的話使人們聯(lián)系了起來，使這么多我不認(rèn)識(shí)的女人和男人把我當(dāng)成他們可以信賴的朋友。

當(dāng)某種事物如此高度地公開化，當(dāng)每個(gè)人被迫贊賞它時(shí)，用一雙沒受污染的眼睛去看，敢于看見你所看的一切，這有多么艱難！

我會(huì)像鳳凰一樣從火中再生，更新一切，尤其是我心中的痛苦。我想象過，真正的痛苦，身體上的痛苦和身體上的損失，會(huì)取代精神上的苦悶和失去的愛。

◎ 精彩章節(jié)

12月29日，星期五

圣誕前夜發(fā)作的流感現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變成我父親所謂的“我曾有過的最嚴(yán)重的感冒”。直到生命的晚期他僅有的病癥就是反復(fù)發(fā)作的感冒。他每次都忘記了上一次的情況，確信現(xiàn)在的這次才是最嚴(yán)重的。令人驚異的是，在痛苦過去之后，我們是多么快地將之遺忘。部分的原因是我們毫不懷疑那看似無限的復(fù)原能力，那些根“在地下，發(fā)紅”，海因在他的詩(shī)中這樣說過。

科萊特說：“我相信有比我們稱為受苦的虛擲光陰更緊迫更榮耀的職業(yè)。”我推斷，她指的是縱情恣肆，法語中就此有一個(gè)短語，“享受痛苦”，意味著去愛你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的途徑是經(jīng)歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什么以及它意味著什么，我想起了過去這一年我遭受過太多的精神創(chuàng)痛。將痛苦拒之門外就是喪失了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，不是嗎？發(fā)生在我們身上的一切，甚至最可怕的打擊，都不是沒有用處的，每件事情都會(huì)以某種方式進(jìn)入我們的人格結(jié)構(gòu)，正如食物必須進(jìn)入我們體內(nèi)一樣。就我而言，過去這一年我的精神窘境一直是如何與無法接受的一切和平共處—在妥協(xié)成為智慧的一部分的地方，另一方面，也是我的老朋友保利娜 普林斯(Pauline Prince)所謂的“你對(duì)的渴望”似乎壓倒一切需要的地方。至少在人際關(guān)系中不可能存在一種，要求也就像有時(shí)的我那樣，是要成為一個(gè)破壞者。所以貫穿過去這數(shù)月的詞語始終是“接受，接受”。像我大部分時(shí)間做的那樣，每當(dāng)我反抗這種接受時(shí)，都感到自己是多么頑固！這十二月早晨的光有著十分特殊的性質(zhì)：樸素，像它的寒冷一樣，廣闊而博大。我與光禿田野之上廣闊的半圓形地平線一同生活。雪使田野更加豐富，但以我目前的心境而論，我是在寒冷灰色的海上休息。等待陽(yáng)光捉住卡倫 索姆(Karen Saum)懸掛在我臥室窗前的一面小小棱鏡，等待那突如其來的火焰，先是緋紅然后有時(shí)是一抹閃爍的藍(lán)，令人震驚地生動(dòng)。

2月26日，星期

我已經(jīng)坐了幾分鐘，看著波浪在田野盡頭破碎。這令人興奮，因?yàn)槊慨?dāng)這時(shí)候就意味著一場(chǎng)大風(fēng)暴即將到來。這是真正的東北大風(fēng)，混合著冰雹、雨、雪，它會(huì)使今天早晨取郵件成為一次危險(xiǎn)的出擊。發(fā)生了一次日全食，我們當(dāng)然看不見，那意味著早晨十點(diǎn)有一次大高潮，比往常高出兩三英尺。從書房的窗戶我可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪開的海洋，因?yàn)槲铱床灰娫跋旅娴膸r石，所以看上去好像波浪就在原野上流淌，在雪上展開它們沸騰的泡沫。

昨天是幸福的24小時(shí)，春天一般柔和、多霧，我去海蒂(Heidi)和哈里 拉皮洛(Harry Lapirow)的飯店吃晚餐：真是一次盛宴，有奶油汁調(diào)味的龍蝦，美味的甜點(diǎn)，澆成女士手指狀的草莓奶油凍。一次家庭式的星期天正餐是一種巨大的歡樂，它把我?guī)Щ亓送陼r(shí)代，和親愛的拉皮洛在一起我覺得自己就像這屋里的一個(gè)孩子。他們的喜馬拉雅貓瑪尼，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)絕色美人，有著蓬松的大尾巴和令人驚奇的藍(lán)眼睛。它喜歡輕拍人的頭發(fā)，爬到我的肩膀上和我嬉戲，輕輕地咬人。

今天也很幸福，因?yàn)樵谒膫€(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了萊尚夫婦所寫的一封出色的長(zhǎng)信，反擊了迪克斯坦對(duì)《報(bào)應(yīng)》的惡意評(píng)論。我知道有二十多封信寄到了《紐約時(shí)報(bào)》，但我已經(jīng)放棄了他們會(huì)發(fā)表任意一封的希望。迪克斯坦在對(duì)此的回答中仍抓住她的武器不放，她仍然堅(jiān)持《報(bào)應(yīng)》是一部隱蔽的同性戀小說。

在我考慮關(guān)于這本書的所有信中哪一封最讓我愉快時(shí)，我想到了在哥倫比亞教授比較文學(xué)的埃默里 內(nèi)夫(Emery Neff，他和他妻子是我在納爾遜的親密朋友之一)。他說：

報(bào)應(yīng)》是從最本原的恐懼中釋放出來的：性背叛的恐懼,瀕死的恐懼。勞拉從對(duì)她母親(傳統(tǒng)的性壓抑)的怨恨中擺脫了出來，也擺脫了讓生命非自然延長(zhǎng)的醫(yī)院。一切都集中在一個(gè)小空間內(nèi)，細(xì)節(jié)生動(dòng)而豐富。你使我們相信，在我們80年代，我們?cè)诤艽蟪潭壬峡梢钥刂谱约旱臑l死境況，寬恕我們?cè)谏倪^程中所受的創(chuàng)傷。

迪克斯坦是只見樹木不見森林的人。而且因?yàn)樗`用了我的詩(shī)來證明她的觀點(diǎn)，我只能相信她做出的是先入為主的判斷。

昨晚讀了弗吉尼亞 伍爾夫在寫作《雅各布的房間》(Jacob’s Room)時(shí)的日記，我注意到這樣一段話，“我為之焦慮的評(píng)論是《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》(Times Literary Supplement)上的那篇：不是因?yàn)樗盥斆鳎且驗(yàn)樽x它的人最多，我無法忍受人們看見我當(dāng)眾受挫。”確實(shí)如此。

4月17日，星期二

終于有了一點(diǎn)春天的格調(diào)了!我書房的窗戶打開了，可以聽到海浪輕柔的潑濺聲，今天下午我要到花園中去，給露臺(tái)邊的花施肥，有杜鵑和鐵線蓮。

關(guān)于旅行還有幾個(gè)形象我必須在回到現(xiàn)在之前記錄下來。特德 莫里森(Ted Morrison)曾經(jīng)談及,詩(shī)人沒有記憶，因?yàn)樗麄內(nèi)绱藷崆榈鼗钤诋?dāng)下。今天早晨這是對(duì)的，那個(gè)片刻，“現(xiàn)在”，是如此珍貴，我觀察著遙遠(yuǎn)海岸邊細(xì)細(xì)的一線白色泡沫，傾聽著破碎的波浪，我?guī)缀鯚o法忍受回到這張紙上，尤其是不出數(shù)日，這景色就會(huì)被大橡樹的葉子遮住。

我在海灣地區(qū)的美妙逗留是與比爾 布朗(Bill Brown)和保羅 馮納(Paul Wonner)一起度過的——他們的房子高雅而整潔，內(nèi)部全刷成了白色，他們收藏的印度繪畫像寶石一樣閃光,他們的生活方式如此適合我，因?yàn)樗怯勺髌贰⒓澎o和音樂組成的。多么美妙，可以在有十字勛章的床上享用法國(guó)式早餐，濃烈的法國(guó)咖啡和熱牛奶，同時(shí)聽著比爾在樓下彈奏鋼琴！比爾和我相識(shí)已經(jīng)有四十年了。作為藝術(shù)家我們?nèi)硕急徊粸槿怂J(rèn)識(shí)的痛苦包圍著，三個(gè)人都逆著潮流工作，忍受著抑郁期，在內(nèi)部與之作斗爭(zhēng)。與品位相同的人在一起你的心靈會(huì)獲得恢復(fù)，沒有任何東西冒犯靈魂或者眼睛，而是全然的快樂。如此的秩序和優(yōu)雅！像往常一樣，我們會(huì)不時(shí)地?zé)o緣由地爆發(fā)出笑聲，談書籍、音樂、藝術(shù)中無聊的時(shí)髦，這一切都使我們重新建立了自我、個(gè)性的感覺，我們?cè)谝黄鸷椭C的感覺。

比爾和我去看《晚宴》(“The Dinner Party”)，這是朱迪 芝加哥(Judy Chicago)在舊金山藝術(shù)博物館舉辦的“偶發(fā)藝術(shù)”展。這是一場(chǎng)好夢(mèng)，以晚宴的形式紀(jì)念過去的偉大女性，也是偉大的女神，為她們每一位安排一個(gè)晚餐座位。正如傳媒所言，這項(xiàng)“工程”是由一個(gè)猶太女權(quán)主義者構(gòu)思的，它得到了天主教修女、牧師刺繡者公會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)派教徒、浸信會(huì)教友、圣公會(huì)瓷器畫師、研究者和畫廊助理的幫助。這是一件以傳統(tǒng)技藝創(chuàng)作的反傳統(tǒng)藝術(shù)品。芝加哥用精心設(shè)計(jì)的反諷創(chuàng)造了一個(gè)重要的女權(quán)主義藝術(shù)宣言，她把“婦女的技藝”(刺繡和繪制瓷器)應(yīng)用在“婦女的語境”中(晚宴)。

想到這些婦女在一起工作了五年便讓人感動(dòng)，但當(dāng)比爾和我來到將長(zhǎng)桌擺放成三角形的大房間時(shí)，我們吃了一驚。那里有用盤子做的一件很高的浮雕，一件超現(xiàn)實(shí)裝置，它暴露了芝加哥的想象力本質(zhì)上的粗俗和廉價(jià)。許多作品似乎都是陰戶主題的變異。是的，我很抱歉，我根本不喜歡它，我在一神派教堂讀完詩(shī)后有人向我問到這個(gè)，我感到尷尬。我說了實(shí)話，我又能怎樣呢？當(dāng)某種事物如此高度地公開化，當(dāng)每個(gè)人被迫贊賞它時(shí)，用一雙沒受污染的眼睛去看，敢于看見你所看的一切，這有多么艱難！我們被媒體引入了一個(gè)虛假的幻象，我們甚至不知道我們身上發(fā)生了什么，我們已經(jīng)怎樣背叛了我們自己。