日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)章

壓力讓我極度缺氧

尼爾森的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示， 500多萬觀眾在看完那期電視節(jié)目后都認(rèn)為我瘋了。

那是2004年6月7日播出的《早安美國》節(jié)目。那天我系著最喜歡的黑銀條紋相間的領(lǐng)帶，臉上涂著厚厚的化妝品。上司吩咐我接替同事羅賓羅伯茨主持新聞簡訊板塊，這個(gè)板塊要求主持人在整點(diǎn)時(shí)簡明扼要地播報(bào)實(shí)時(shí)消息。

當(dāng)時(shí)我坐在羅賓的主持席位上，狹小的衛(wèi)星播報(bào)間坐落在紐約時(shí)代廣場附近ABC電視網(wǎng)大樓的二層，四面被玻璃墻包圍。房間的另一側(cè)，節(jié)目的兩名主播，如諄諄長者般的查爾斯吉布森和優(yōu)雅大方的迪安妮索耶，端坐在主播播報(bào)臺前。

查爾斯把鏡頭轉(zhuǎn)給了我："現(xiàn)在我們把時(shí)間留給坐在主播臺前的丹哈里斯。丹，你好！"接下來，我應(yīng)該開始播報(bào)六段新聞簡訊，每段大約20秒，同樣也是現(xiàn)場直播。

一開始的情況還不錯(cuò)。"早上好，查爾斯，迪安妮。謝謝。"我用早間新聞主持人特有的聲音明快而又不失地問候道。

然而，就在播報(bào)第二段簡訊時(shí)，狀況急轉(zhuǎn)直下。我的大腦突然莫名其妙地被一種原始的恐懼感緊緊包裹。由于慌張，我的肩膀開始發(fā)麻，麻痹感從頭皮一直蔓延到面部。我感到自己的整個(gè)世界正在崩塌，心臟一通狂跳，嘴唇開始不聽使喚，手掌也慢慢沁出汗水。

我心里很清楚自己還得接著讀四段新聞，但我當(dāng)下的處境就像一個(gè)永恒的黑洞，沒有間歇也無處躲藏。此時(shí)此刻，沒有聲音插播，沒有預(yù)先錄制好的新聞內(nèi)容，也不能把畫面切換給現(xiàn)場記者，時(shí)間更不允許我整理思路或放松喘息。

閱讀第三段關(guān)于膽固醇藥物的新聞時(shí)，我開始失語，呼吸急促，仿佛正與心中咆哮著的恐怖狂潮展開激烈的搏斗。與此同時(shí)我意識到，自己走向崩潰的整個(gè)過程正在向全國觀眾現(xiàn)場直播。

你在全國觀眾的電視屏幕上。

直播正在進(jìn)行，現(xiàn)在，就是現(xiàn)在。

每個(gè)人都在看著你。

做點(diǎn)什么。趕緊想想辦法！

我極力壓制心中的恐懼卻收效甚微。屏幕下方的字幕清晰顯示了我結(jié)結(jié)巴巴吐出的句子。

"研究人員稱，服用他丁類降醇藥物至少五年的人群，患癌癥的幾率也可能隨之下降，但將這類藥物作為致癌產(chǎn)品推薦給患者還為時(shí)……為時(shí)過早。"

就在念出"為時(shí)過早"的那一刻，我臉頰上一絲血色消失了，表情開始扭曲抽搐，我知道自己必須立即采取措施，從這樣的窘境中跳出來。

不斷惡化的精神緊張直接導(dǎo)致了這場直播鬧劇

一段時(shí)間以來我都太過急功近利，焦躁的情緒慢慢毀掉了我的生活。

這場悲劇開始于2000年3月13號，也就是我來到ABC新聞網(wǎng)工作的及時(shí)天。

那時(shí)的我剛滿28歲，穿著別扭的對襟西裝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過ABC電視網(wǎng)大樓一層的高頂走廊，走廊兩邊的墻壁上掛滿了知名主持人的大幅畫像：彼得詹寧斯、迪安妮索耶、 芭芭拉沃特斯(當(dāng)然，他們現(xiàn)在都是我的同事)。帶著對這些成功人士無比崇敬的心情，我表情嚴(yán)肅地踏上了位于曼哈頓上西區(qū)大樓的自動扶梯。

結(jié)果那天，他們卻把我安排到地下室，在一間使用白熾光照明的安保辦公室里拍下了新的證件照。照片中的我看起來那么年輕，我的同事都開玩笑說，如果鏡頭視野再寬點(diǎn)兒，說不定能看到我手里還攥著氣球呢。

我如此年輕就能進(jìn)入ABC新聞網(wǎng)工作，就像是一場巨大的誤會或者一個(gè)殘酷的玩笑。在過去的七年里，我在地方電視臺兢兢業(yè)業(yè)，的夢想就是進(jìn)入美國廣播公司，地方電視臺的人都稱作ABC。當(dāng)時(shí)，我總覺得自己得熬到四十多歲，至少是看起來足夠成熟的時(shí)候，才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。

離開班格爾7年后，正在波士頓地區(qū)一家二十四小時(shí)有線新聞電視臺工作的我，莫名其妙地接到一通來自助理的電話，告知我好運(yùn)臨門了：ABC新聞的執(zhí)行總裁看了我的報(bào)道錄像帶，想要約我見面聊聊。

就這樣，我成了ABC一檔名為《世界資訊實(shí)時(shí)播報(bào)》節(jié)目的主持人之一，這檔新聞節(jié)目風(fēng)格散漫，直播時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)，主要的觀眾群是那些頑固的失眠癥患者，在夜里照顧嬰兒的母親，或者是狂歡到深夜還意猶未盡的大學(xué)生。正當(dāng)我準(zhǔn)備全身心投入這份新工作時(shí)，原來的主持人安德森庫珀突然決定留在這個(gè)崗位繼續(xù)主持。我就這樣成了閑人，老板也不知道該分配給我什么工作，最終，安排我為晚間檔新聞節(jié)目《晚間世界資訊》的每周特別版搜集新聞素材。對我來說，這是我從事媒體行業(yè)以來最帶勁的工作了：幾周之前，我的觀眾還局限在新英格蘭地區(qū)的幾萬人，而現(xiàn)在，全國數(shù)百萬觀眾都在觀看我報(bào)道的節(jié)目。

不久，另一個(gè)絕佳的機(jī)會接踵而至：我有幸被選中，為彼得詹寧斯主持的《今晚世界新聞》節(jié)目搜集素材。

我非常崇拜詹寧斯，甚至還模仿過他的主持風(fēng)格。我曾仔細(xì)研究過他在主持臺前的那些看似隨意、實(shí)則經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的一舉一動，適時(shí)的微微前傾、點(diǎn)頭或皺眉。我羨慕他在電視上那種流暢、充沛卻又不做作的情感流露。他可以稱得上是主持界的標(biāo)桿性人物。除了主持，他本人也具有神秘感：詹姆斯邦德一樣帥氣的外表，四段婚姻，與名人幽會的種種傳聞……

他還是兩代ABC新聞網(wǎng)更替變遷的歷史見證者。在ABC內(nèi)部，人們提到他的節(jié)目，用的詞都是"那個(gè)節(jié)目"，就好像我們沒有其他的主打新聞節(jié)目一樣，比如《20/20》、《早安美國》和《晚間在線》。而他本人也為全臺的工作人員所敬畏，雖然我從未在鏡頭外見過他，但早已對他暴烈的性格有所耳聞。為了避免我在剛接任這份工作時(shí)就被他訓(xùn)斥得體無完膚，執(zhí)行經(jīng)理特意把我的及時(shí)次出鏡安排在了他的假期。

那天的報(bào)道是關(guān)于嬰兒潮時(shí)期(二戰(zhàn)后至20世紀(jì)60年代)出生的一代人重返職場卻成為救生員的故事，因?yàn)樗心贻p人都去互聯(lián)網(wǎng)公司謀職了。報(bào)道播出后，節(jié)目制片人似乎還比較滿意，但我卻沒聽到詹寧斯本人對我及時(shí)天工作的任何評價(jià)。我不知道他是否看了這期節(jié)目，甚至懷疑他是否知道我是這檔節(jié)目的新成員。

幾周之后，當(dāng)我正與弟弟馬特一道在客廳里的健身車上鍛煉時(shí)，家里的座機(jī)、我的手機(jī)和尋呼機(jī)突然同時(shí)響了起來。我趕緊查看尋呼機(jī)，上面顯示著"4040"。這是《今晚世界新聞》欄目組的分機(jī)號，這部電話安裝在彼得和那些高級制片人每天討論節(jié)目內(nèi)容的弧形演播室內(nèi)。我回?fù)芰穗娫挘贻p的接線員讓我等一會兒，然后，一個(gè)男人接通了電話，說："拉爾夫納德的競選已經(jīng)開始加速，我覺得咱們得有所準(zhǔn)備了。你能不能完成這個(gè)活兒？"我邊聽邊轉(zhuǎn)過頭沖著馬特小聲說：我覺得這是彼得詹寧斯來的電話。

第二天，我就已經(jīng)坐在前往威斯康辛州麥迪遜市的飛機(jī)上，準(zhǔn)備采訪納德，為當(dāng)晚的直播采寫新聞稿了，整個(gè)過程既讓我驚喜又深深地?fù)?dān)憂。當(dāng)天晚些時(shí)候，彼得對我撰寫的新聞稿提出了一連串重大修改意見，無疑又給我的焦慮雪上加霜，我差一點(diǎn)就沒趕上當(dāng)晚的直播。當(dāng)我回到下榻的酒店，剛連上網(wǎng)，就看到一封來自彼得的只有幾個(gè)字的郵件：給我打電話。我立刻撥通了他的電話。本以為他會狠狠批評那篇水平欠佳的新聞稿，但他說的及時(shí)句話卻是："以后要穿亮色襯衫出鏡。"然后他告訴我，之前靠他從產(chǎn)品目錄手冊上訂購的服裝，他就獲得了《時(shí)人》雜志著裝獎的提名。

我與彼得的初次接觸就此告一段落。在之后的五年里，彼得不僅成為了我的導(dǎo)師，還不厭其煩地"折磨"著我。我不再主持午夜檔新聞節(jié)目，而是意外地成為了全網(wǎng)新聞記者。 ABC專門給我印制了名片，還為我安排了職業(yè)生涯里的及時(shí)間辦公室。辦公室位于大樓的四層，我的工位旁邊還有其他四名比我年長幾十歲記者的工位。記者辦公室都被安排在一條狹小通道的一側(cè)，穿過通道就能眺望到彼得主持新聞節(jié)目的演播室。在我剛搬進(jìn)記者辦公室沒幾天的某個(gè)早晨，剛踏出電梯，就看到其他記者們湊作一團(tuán)，熱烈地討論著什么，可是沒一個(gè)人搭理我。那個(gè)情景讓我覺得不太自在，又感到有點(diǎn)畏懼。不過，如果這就是我從業(yè)僅十多年就能踏入ABC的高門檻而付出的代價(jià)，我也認(rèn)了。

同彼得一起工作，就像把腦袋伸進(jìn)獅子口中一樣，既緊張又興奮，而且絕不安全。彼得的不怒而威是有原因的：他大概比我高出一英尺，情緒波動劇烈又難以預(yù)料；雖然來自加拿大，他的一舉一動卻都有著美國派頭，這就使得下屬每每遭到他的訓(xùn)斥，都感到羞愧難當(dāng)。他似乎以讓我難堪為樂，而且"觀眾"越多越好。有一次，他的助理打電話通知我去演播室討論工作。我進(jìn)去時(shí)，彼得瞅了我一眼，不知為何又抬起頭盯著我的格子夾克看了一會兒，說："別告訴我你要穿這個(gè)上電視。"周圍的其他人都不自然地笑了起來。我頓時(shí)羞得滿臉通紅，嘴里嘟囔著："當(dāng)然不會。"當(dāng)時(shí)我真想立馬燒了那件衣服。

但這些都不算什么。真正讓每個(gè)記者羞愧到無地自容的，還是把新聞稿交給彼得的那一刻。他對稿件要求苛刻，尤其是脾氣暴烈，文案的修改經(jīng)常要持續(xù)到播出前一分鐘，這讓每個(gè)制片人和記者經(jīng)常在直播前發(fā)瘋一樣地手忙腳亂。即使他在點(diǎn)評修改稿時(shí)能夠控制住情緒，換上一副不盡滿意的表情，我也強(qiáng)烈地懷疑他其實(shí)十分享受這個(gè)行使權(quán)力的過程。在一段極其嚴(yán)酷的折磨期結(jié)束之后，每個(gè)記者都學(xué)會了他莫名其妙的寫作風(fēng)格：句子不能以"但是"開頭，能用"例如"的就不要用"就像"，絕不要用"同時(shí)"這個(gè)詞。

當(dāng)然，彼得對撰寫新聞稿的標(biāo)準(zhǔn)和要求絕不是無理取鬧的。在仔細(xì)觀察并同他共事一段時(shí)間后，我才意識到他極其重視自己的工作。他把自己的工作看成一份特殊的權(quán)利，與觀眾建立神圣的信任感的權(quán)利，成為推動民主社會發(fā)展重要一環(huán)的權(quán)利。他生來就特立獨(dú)行，而且殷切地期望他手下的工作人員也能秉承他那種質(zhì)疑的勇氣(這里的也包括他的頂頭上司，當(dāng)然，不包括他自己)。剛開始工作時(shí)，我曾交給他一份關(guān)于精神病院像對待囚犯一樣處置病人的新聞稿，彼得本人對整個(gè)稿件的撰寫提供了很多支持和幫助，還在他的直播節(jié)目中把這則新聞當(dāng)作重頭戲。之后，他為我安排了更多報(bào)道任務(wù)，比如調(diào)查監(jiān)獄內(nèi)的強(qiáng)奸問題，追問美國高校保守派沉默的原因等等。對我來說，這是一段收獲頗豐的實(shí)習(xí)期。

然而，彼得這種力求的工作態(tài)度卻時(shí)常因他善變的行動方式而遭到誤解。典型的例子就是在直播間里，臨近直播，記者和制片人還在絕望地與他討價(jià)還價(jià)，試圖保留現(xiàn)有的新聞稿不再進(jìn)行更多的修改，即便如此，他仍然堅(jiān)持自己修改。彼得的標(biāo)志性修改就是毫無來由地重新安排整個(gè)故事的脈絡(luò)架構(gòu)，挑選出這些稿件中的語句，然后把它們表述出來。我們這些記者(那些和我同一辦公室的老記者們最終還是屈尊與我交流了)常常去慰問那些被"彼得化"的稿件的原作者，也難免會認(rèn)為，稿件受到的評價(jià)是褒是貶直接取決于彼得當(dāng)時(shí)的心情或那一刻他對記者本人的感受。我們都覺得，驚人天賦和強(qiáng)烈的不安全感組合而成的"爆炸性混合物"是支撐彼得每天生活的動力。我至今還珍藏著自己及時(shí)份也是一份彼得未做任何改動就能播出的新聞原稿。

不敢倦怠，小心謹(jǐn)慎地珍惜寶貴機(jī)會

雖然我一直對自己在ABC蒸蒸日上的事業(yè)感到受寵若驚，但也從未倦怠，一直告誡自己，絕不能浪費(fèi)這寶貴的機(jī)會。我迅速跳過了那個(gè)"我不敢相信他們放我過安檢了"的階段，轉(zhuǎn)而把注意力集中于如何在這樣一個(gè)"損人利己"的大環(huán)境里謹(jǐn)慎行事。在這里，形形色色的播音員、主持人、主管們彼此勾心斗角，親近任何一派都必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

我應(yīng)對這種局面的殺手锏遺傳自我的父親——杰哈里斯醫(yī)生。他的座右銘是"安逸的代價(jià)就是不安"。他本人也是這個(gè)信條的忠實(shí)擁護(hù)者和天才執(zhí)行者。他時(shí)刻咬緊牙關(guān)，恪守自己的格言，在醫(yī)療學(xué)術(shù)界特有的殘酷激烈的競爭與無人問津的科研窘境中，小心翼翼地走好每一步。我時(shí)刻將父親的信條銘記于心。我父親把他巨大的焦慮轉(zhuǎn)化為對病患、咨詢者和兒童事無巨細(xì)的關(guān)懷和照顧，而我則更多地把焦慮集中在工作和事業(yè)上。尋求壓力與滿足感之間的平衡，是我生活中最重要的精神動力。一方面，我相信事業(yè)上的持續(xù)進(jìn)步來源于持續(xù)不斷的高度警覺和自我鞭策，我認(rèn)為這種焦慮必定符合進(jìn)化論的觀點(diǎn)，只有對可能存在的威脅時(shí)刻保持警惕的人才能存活下來；另一方面，我強(qiáng)烈地意識到，縱然這種不安全感使人存活，它也同時(shí)扼殺了生活的樂趣。

一旦進(jìn)入ABC，任何尋求心態(tài)平衡的企圖都會成為徒勞。作為新人，我不得不殫精竭慮地證明自己，打消周圍人對我的種種疑慮。有24小時(shí)晚上，我正站在攝像機(jī)前等著直播彼得的節(jié)目，執(zhí)行制片人湊到我耳邊略帶嘲諷地說："你現(xiàn)在就像擺好姿勢等著猶太受戒禮的拍照呢。"為了彌補(bǔ)自身不足，我不斷地構(gòu)思新故事，深刻地進(jìn)行自我檢討，心甘情愿地加班，即使這意味著我無法出席一些重要場合(比如我朋友的婚禮或家庭聚會)，所有的犧牲都是為了能參與直播，繼續(xù)在ABC工作。

ABC新聞的這種高壓環(huán)境成了培育我內(nèi)心焦慮的溫床。 ABC也有自己的座右銘："切勿止步于上一個(gè)故事的成功。"我滿懷激情地接受了這句話，并時(shí)刻以此激勵(lì)自己。電視直播的確不是個(gè)閑差，每天晚上，國際新聞都要播出報(bào)道特殊領(lǐng)域(比如白宮)的記者們提供的七八段新聞報(bào)道。同時(shí)，還有大約50多名記者爭奪剩下的時(shí)段。于是，我的腦海中開始了無休止的磁帶循環(huán)：這周我有幾段報(bào)道搶到了新聞時(shí)段？我現(xiàn)在和彼得關(guān)系怎么樣？我接下來報(bào)道什么內(nèi)容？我對自身價(jià)值的評判幾乎取決于這些問題的答案。

在這個(gè)崗位上工作的及時(shí)年，我的主要工作重心是制作"封底"新聞，就是首段廣告結(jié)束后的及時(shí)則報(bào)道。新聞故事內(nèi)容涉及調(diào)查、深度報(bào)道或一些無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的題材。我認(rèn)為，與其費(fèi)盡心機(jī)為爆炸性新聞爭得頭破血流，不如報(bào)道這種故事來得討巧。除了上面提到的內(nèi)容，我還會報(bào)道互聯(lián)網(wǎng)公司的興衰，還有總統(tǒng)競選過程中弗羅里達(dá)拉票之戰(zhàn)的花邊新聞等。

轉(zhuǎn)正一年后，彼得把我叫到他塞滿書籍的辦公室討論一個(gè)新任務(wù)。他在一張氣派的楓木桌子前正襟危坐，而我卻不自在地陷進(jìn)又軟又厚的沙發(fā)里。這樣的家具簡直像是設(shè)計(jì)中世紀(jì)刑具的人設(shè)計(jì)的。彼得的要求讓我既感到意外又難以接受：他希望我負(fù)責(zé)ABC的宗教新聞。彼得非常擅長這個(gè)領(lǐng)域的報(bào)道，他最近以耶穌和圣保羅為話題，主持了一系列收視率頗高、觀眾評價(jià)良好的黃金時(shí)段特別節(jié)目，還親自審查了ABC新聞網(wǎng)歷史上首位全職宗教新聞記者佩吉韋邁爾。但這位來自德克薩斯州清秀可人、金發(fā)碧眼的福音派信徒當(dāng)時(shí)就要離開ABC了，于是彼得決定讓我來接替她的全部工作。雖然我不敢向他坦白自己對宗教信仰沒有任何興趣，但還是試圖作為一個(gè)虔誠的無神論者對這樣的要求提出異議，他卻絲毫沒有妥協(xié)。事情就這么決定了，我們的交談就此結(jié)束。

幾個(gè)月后，我剛剛結(jié)束了對一個(gè)教會青年組織的采訪，乘坐的越野車正行駛在印第安納州韋恩堡境內(nèi)。突然，坐在前座的人掛斷手機(jī)，轉(zhuǎn)身向車?yán)锏拿總€(gè)人宣布：雙子塔著火了。那天是2001年9月11日。當(dāng)時(shí)所有民航客機(jī)都停止運(yùn)營，我無論如何也無法返回紐約了。這時(shí)，手機(jī)響起，我接到了新任務(wù)：去賓夕法尼亞州尚克斯維爾報(bào)道聯(lián)合航空公司93