本書(shū)是城市記憶的掌故書(shū)。以20位福州人的人生經(jīng)歷剖開(kāi)上世紀(jì)前半葉那個(gè)外敵入侵民生艱難的時(shí)代,用消逝的個(gè)人史重現(xiàn)了一段民國(guó)社會(huì)本相。
城市的歷史終是人的歷史。本書(shū)精選20個(gè)福州民國(guó)時(shí)期的望族名人,或是倡言憲政、推進(jìn)民主政治的著名政客,或是充滿才情的知識(shí)分子,或是不畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)的理想主義戰(zhàn)士,或是名震中外的棋圣,或是商業(yè)精英…… 通過(guò)史料整理和采訪相關(guān)人物后代、朋友等知情人的方式,激活一段民國(guó)福州的歷史。
鄭芳,生于江西九江,從事媒體工作15年,參與創(chuàng)辦本土城市雜志《homeland家園》,曾任該雜志副主編,主持編輯工作。兩年前辭職,現(xiàn)為獨(dú)立撰稿人、策劃人,從事城市家族史及個(gè)人史的采訪寫(xiě)作。
自序
壹 蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)鄭世植的選擇與被選擇
蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)
反革命分子
新人
妻子的信
貳 黃恒盛商行的末代商人黃駿霖
伯父啟蒙
洋派父親
一介書(shū)生
困境接班
上海“小開(kāi)”
父親黃駿霖
叁 民天發(fā)展史上的王賢鎮(zhèn)時(shí)代
佃農(nóng)的商業(yè)理想
熱血憤青的創(chuàng)業(yè)
民天的擴(kuò)張
王賢鎮(zhèn)的商業(yè)基因
戰(zhàn)亂中的短暫春天
肆 興化幫核心蔡友蘭的商人史
福晉春分家
蔡大生號(hào)鈔票
短命的福興泉
初入商會(huì)
會(huì)長(zhǎng)之爭(zhēng)
商界“馬首”
伍 福建火柴大王林彌矩
以失敗開(kāi)始的火柴生產(chǎn)
借勢(shì)錦順商行
壟斷福建火柴業(yè)務(wù)
一條專營(yíng)產(chǎn)業(yè)鏈形成
春天開(kāi)始的頹敗
蛻變前的變革
陸 何培訚和他的茶商字號(hào)何同泰
不知足的小本生意人
小作坊到大工廠的神話
剛烈的哥哥和溫和的弟弟
何同泰的規(guī)矩
戰(zhàn)亂期的起伏
1945年的短暫春天
柒 “名教叛徒”林長(zhǎng)民的政客生活
政壇初體驗(yàn)
“三月司寇”
點(diǎn)火趙家樓
旅歐歸來(lái)
命喪流彈
捌 林徽因的九張面孔
陸官巷的“天才女兒”
母親的聽(tīng)眾
倫敦的孤獨(dú)少女
慌亂的豆蔻女子
梁家的新派媳婦
北總布胡同的家庭經(jīng)理
太太客廳里的中心人物
戰(zhàn)爭(zhēng)中的激進(jìn)者
困境中的病人
玖 “譯壇泰斗”林紓的矛盾人生
鹽商的兒子
三櫥書(shū)主人
光緒年間的憤青
偶造的譯才
前清遺老
拾 理想主義者嚴(yán)叔夏的現(xiàn)實(shí)
佛經(jīng)
工作
離別
政治
拾壹 生不逢時(shí)、死不逢地的嚴(yán)僑
赴臺(tái)
教書(shū)
被捕
出獄
皈依
拾貳 天才、叛逆嗣子和自由殉道者林覺(jué)民
桀驁刑場(chǎng)的美男子
同盟會(huì)里最善辯的年輕人
叛逆的嗣父與叛逆的嗣子
媒妁之約的幸福婚姻
1911年之后
拾叁 林暖蘇經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、生死、愛(ài)情
青梅竹馬
1930年的混沌
及時(shí)個(gè)人生問(wèn)題
戰(zhàn)亂時(shí)期的婚禮
半世婚姻
拾肆 方君瑛和她的“汪方緋聞”
緋聞再起
汪方關(guān)系
汪陳婚姻
自殺之謎
替身施旦
拾伍 宇園主人程拱宸被遺忘的一切
宇園背后的程氏家族
修禊社初體驗(yàn)
正式加入同盟會(huì)
危險(xiǎn)的使命
拾陸 黃乃裳的76年自由夢(mèng)
農(nóng)戶的兒子
基督教徒
維新報(bào)人
“新福州”締造者
63歲旗手
拾柒 閩籍漢奸梁鴻志
母親是嚴(yán)肅的窮寡婦
因做頭號(hào)漢奸而富有
上海豪宅總設(shè)豪宴
三個(gè)女人都節(jié)儉成癖
硬嘴得罪所有朋友
拾捌 災(zāi)星、畸戀和天才小說(shuō)家廬隱的童年
一顆災(zāi)星
囚禁的童年
信上帝
拾玖 棋圣吳清源的前世今生
鹽商盛世
吳府分家
初涉圍棋
東渡日本
棋士生活
引退棋壇
貳拾 閩劇泰斗鄭奕奏的一個(gè)早晨
善傳奇戲班
童年
六元藝榜金
閩劇泰斗
自序
香港大學(xué)教授何式凝在她的自傳體小說(shuō)《我是何式凝》里提到一句話:一個(gè)人一生能對(duì)這個(gè)世界所做的較大貢獻(xiàn),是他的活法。在每個(gè)不同的時(shí)代背景下,在每個(gè)不同的家庭關(guān)系中,每個(gè)人所感受的、選擇的、經(jīng)歷的、挫敗的,以及作為一個(gè)人他所能做到的各種各樣的可能性,組成了每段各不相同的個(gè)人史。
只是,我們能看到的常常是大歷史中被格式化的個(gè)人史,普遍的呈現(xiàn)方式是檔案、個(gè)人簡(jiǎn)歷,我們看不到每個(gè)人如何經(jīng)歷歷史,看不到他在其中的每一次選擇,以及由每次選擇構(gòu)建起的這個(gè)人一生的活法。
這本書(shū)中記載的20個(gè)人,見(jiàn)過(guò)2004年時(shí)已經(jīng)87歲的鄭世植。我在2004年4月見(jiàn)到他,在福州通湖路的一棟破舊老房子,他獨(dú)居于其中一間10平方米左右的屋子。見(jiàn)面時(shí),我很難把曾經(jīng)的蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)身份和眼前這個(gè)衣衫不潔、行動(dòng)不便、反應(yīng)遲緩、目光有些呆滯的老人聯(lián)系在一起。因?yàn)樵鴧⒓訃?guó)民黨三青團(tuán),他完整的個(gè)人史從未在媒體上公開(kāi)。少數(shù)媒體和網(wǎng)絡(luò)曾提到的關(guān)于這個(gè)人的信息,多是作為一位普通書(shū)畫(huà)家的字畫(huà)拍賣(mài)信息,收藏家、拍賣(mài)商為其字畫(huà)加價(jià)的包裝是——他曾做過(guò)蔣經(jīng)國(guó)的秘書(shū)。
鄭世植被歸納過(guò)的個(gè)人史是這樣:1943年,鄭世植畢業(yè)于浙江大學(xué),在貴州省地政局工作,轉(zhuǎn)考原國(guó)民黨中央干校研究部學(xué)習(xí)。之后,參加原青年軍任203師政治部少校訓(xùn)導(dǎo)員、山炮營(yíng)中校督導(dǎo)員。抗戰(zhàn)勝利后,復(fù)員回原干校任教育長(zhǎng)秘書(shū),與蔣經(jīng)國(guó)共事切磋翰墨。1951年至1979年在內(nèi)蒙古接受改造。回鄉(xiāng)后,曾為福建逸仙藝苑會(huì)員、福州榕城藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)。
這段個(gè)人簡(jiǎn)歷遮蓋了一個(gè)人有血有肉有真實(shí)情感的人生。試著將他一生的境遇放到當(dāng)時(shí)的大歷史中,才會(huì)發(fā)現(xiàn),他的人生就在政權(quán)交替的時(shí)代大背景下跌宕起伏。
浙江大學(xué)曾是中華民國(guó)較高學(xué)府之一,被英國(guó)著名學(xué)者李約瑟稱譽(yù)為“東方劍橋”。鄭世植正是這所擁有百年歷史的學(xué)校在最輝煌時(shí)期的畢業(yè)生。原國(guó)民黨中央干校在當(dāng)時(shí)又是一個(gè)什么樣的組織?美國(guó)哈佛大學(xué)陶涵教授在其撰寫(xiě)的《蔣經(jīng)國(guó)傳》中曾稱它是“與國(guó)民黨中央政治學(xué)校頗為相似,因?yàn)閮烧叨际桥囵B(yǎng)干部的專門(mén)學(xué)校”,當(dāng)年入校的都是品行、學(xué)識(shí)淵博的青年。而干校研究部,則是作為培養(yǎng)建校干部的組織。
1979年,鄭世植被釋放回福州就業(yè)。回到福州的鄭世植已沒(méi)有家,妻子再婚,被抓時(shí)還在妻子腹中的兒子患有精神分裂癥。后來(lái),他在姐姐給的一間老屋——福州通湖路這間10平方米的小屋里度過(guò)暮年。
2004年至今的十幾年里,偶爾會(huì)莫名地想起這個(gè)人,當(dāng)年他為什么這么選擇?如果在當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)念一想,一個(gè)人的人生會(huì)不會(huì)從此不同?換一種選擇,是否又逃得開(kāi)大時(shí)代大歷史的左右?人生中的選擇與被選擇,誰(shuí)又能徹底分清?
鄭世植只是這本書(shū)收錄的20段個(gè)人中的一段,除去鄭世植,其他人其實(shí)我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),他們的故事,多是根據(jù)史料、回憶錄、親人朋友的回憶,拼湊而來(lái)。相較于每段完整人生,書(shū)中文字所能呈現(xiàn)的僅僅是滄海一粟。希望這一粟,能讓更多人讀到一段未知的歷史,感受一段大歷史中不同的人生。
嚴(yán)復(fù)三子嚴(yán)叔夏曾和女兒嚴(yán)停云說(shuō):“做一顆棋盤(pán)上的棋子,生命把你怎么下,便怎么安。安,是做人及時(shí)要訣。”每個(gè)人都是在用一生去解答各自的生命安放之題。了解歷史,閱讀別人人生的最終目的,是和自己和解,去幫助自己“安”于當(dāng)下。
書(shū)中的20位主人公,無(wú)論政客、文人、革命者,還是商人,都有一個(gè)共同的特征——經(jīng)歷民國(guó)。每個(gè)時(shí)代都不缺榜樣,現(xiàn)在——這個(gè)隨處可見(jiàn)商界英雄、創(chuàng)業(yè)精英的時(shí)代,榜樣們似乎只有一種價(jià)值觀,只有一種成功。也許,此時(shí)此刻,我們更需要靜心去看看民國(guó)這個(gè)離我們最近時(shí)代的個(gè)人史。民國(guó)是個(gè)什么樣的時(shí)代?伴隨各種戰(zhàn)爭(zhēng)、變革的,是各種文化思想自由迅猛地生長(zhǎng)。時(shí)代與個(gè)人,到底是誰(shuí)成就了誰(shuí)?那個(gè)狂士輩出的時(shí)代的20段個(gè)人史,如同鉆石的不同切面,也許可以幫助我們從不同角度更了解人生的意義,不同活法的價(jià)值。
內(nèi)文節(jié)選
蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)鄭世植的選擇與被選擇
福州通湖路小排營(yíng)23號(hào)是一棟破舊的老式民房,靠近通湖路一側(cè)是修繕一新的林則徐故居七十二峰樓,另外三面則被高層的新住宅小區(qū)夾著。如今,這棟民房已經(jīng)人去樓空,等待拆遷。此文的主人公鄭世植,12年前還住在這里。
2004年4月11日那個(gè)悶熱的傍晚,很費(fèi)周折地找到這棟陳舊的民居。23號(hào)不直接靠路邊,前面還擋了一棟同樣年紀(jì)的房子,這給這棟遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的老房子更添了些陰冷。23號(hào)是老式三進(jìn)宅子,直通大門(mén)的石板路坑坑洼洼,地勢(shì)低的地方長(zhǎng)著苔蘚,潮濕而光滑。
在23號(hào)二進(jìn)的左手邊是一間10平方米左右的屋子,保留著老式的對(duì)開(kāi)木頭門(mén),屋里的木地板破損得厲害,比手指寬的裂縫、窟窿隨處可見(jiàn)。屋子明顯太久無(wú)人打理,木制品腐爛的氣味和大小便的腥臭混雜著,讓剛進(jìn)屋的人感覺(jué)窒息的憋悶。
這間屋子的主人是87歲的鄭世植,行動(dòng)不便,略有癡呆。
鄭世植是1917年出生的福州人,有過(guò)富足幸福的童年和青年時(shí)期。其父親是福州上下杭錢(qián)莊老板,早年家境殷實(shí)。因?yàn)橄矚g書(shū)畫(huà),這個(gè)有理想的富二代年輕時(shí)曾拒絕繼承父業(yè)。關(guān)于他的書(shū)畫(huà),與鄭世植屬同一家族,論輩分為鄭世植堂侄的當(dāng)代書(shū)畫(huà)大師鄭乃珖曾稱贊他:“精極筆法,豁然心胸。”
1946年5月,鄭世植以國(guó)民黨青年軍身份復(fù)員后,回三青團(tuán)中央干校任教育長(zhǎng)蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū);
1952年10月18日,因“解放前組織反革命特務(wù)組織、解放后無(wú)贖悔表現(xiàn)”被福州市人民法院“判刑十二年、剝奪政治權(quán)利十五年”,不久發(fā)往內(nèi)蒙古農(nóng)場(chǎng)改造;1979年,作為落實(shí)政策的一批戰(zhàn)犯,返鄉(xiāng)(福州)就業(yè)。
對(duì)于這個(gè)將妻子的照片放在屋里每個(gè)顯眼地方、卻混淆著妻子與侄女名字的老人來(lái)說(shuō),人生不過(guò)是一張由三個(gè)年代串起來(lái)的時(shí)間表,像太陽(yáng)從升起到墜落。
蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)
一個(gè)特殊的政治年代。
抗戰(zhàn)末期,青年軍是蔣家父子建立的一支政治性很強(qiáng)的軍隊(duì)。1944年日寇由湖南長(zhǎng)驅(qū)直入,經(jīng)廣西到達(dá)貴州邊境,重慶震動(dòng)。為應(yīng)付當(dāng)時(shí)的局勢(shì),提出“一寸河山一寸血,十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào),號(hào)召知識(shí)青年從軍,并成立“知識(shí)青年從軍征集委員會(huì)”,親自擔(dān)任主任委員,黨、團(tuán)、軍、政各方面負(fù)責(zé)人及各大學(xué)校長(zhǎng)、社會(huì)名流等擔(dān)任委員,蔣經(jīng)
國(guó)也是委員之一。為了鼓勵(lì)知識(shí)青年從軍,還提出各種優(yōu)待條件,如:復(fù)員后可以免考免費(fèi)升學(xué),愿意就業(yè)的可以優(yōu)先就業(yè),大學(xué)生可以公費(fèi)留學(xué),等等。
國(guó)民黨試圖把青年軍辦成一個(gè)訓(xùn)練干部的大學(xué)校,重建“黃埔精神”,青年從軍運(yùn)動(dòng)吸引著眾多的熱血青年,比如剛從浙江大學(xué)畢業(yè)的鄭世植。
1945年5月,從國(guó)民黨中央干校研究部畢業(yè)的鄭世植報(bào)名參加青年軍。
當(dāng)時(shí),蔣經(jīng)國(guó)被調(diào)到重慶擔(dān)任三青團(tuán)中央干部學(xué)校教育長(zhǎng)(校長(zhǎng)是)已有一年半。國(guó)民黨政工人員就以蔣經(jīng)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的三青團(tuán)中央干校學(xué)員為骨干,把大專學(xué)校從軍的青年集中起來(lái),成立“青年軍政工干部訓(xùn)練班”,蔣經(jīng)國(guó)任班主任,訓(xùn)練為期一個(gè)月。各團(tuán)督導(dǎo)員及師政治部組訓(xùn)科長(zhǎng)、總干事等主要干部,均由三青團(tuán)中央干校研究部學(xué)員擔(dān)任。比如,鄭世植任203師政治部少校訓(xùn)導(dǎo)員、山炮營(yíng)中校督導(dǎo)員,之后任教育長(zhǎng)蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)。
“蔣經(jīng)國(guó)經(jīng)常與年輕人一道活動(dòng),特別令人注目的是,他往往在寒冷的早晨,光著膀子帶青年們跑步。他這種作風(fēng),當(dāng)時(shí)曾博得很多三青團(tuán)年輕人的好感。”
1946年6月3日,蔣經(jīng)國(guó)正式宣布及時(shí)批青年軍復(fù)員,并規(guī)定這24小時(shí)是“復(fù)員節(jié)”。復(fù)員的青年軍分為升學(xué)、就業(yè)兩部分,鄭世植選擇就業(yè)。
1946年11月,鄭世植被推薦任國(guó)民黨福州市政府市長(zhǎng)嚴(yán)靈峰秘書(shū),直至1949年7月,福州解放前。期間,鄭世植經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)省協(xié)和醫(yī)院的漂亮護(hù)士王賽金,婚禮在1948年舉行。
那張留存下來(lái)的泛黃婚紗照,是見(jiàn)證鄭世植得意歲月的證物。
反革命分子
一個(gè)刻骨銘心的夜晚。
全國(guó)解放已有兩年,鄭世植沒(méi)有想到,在1951年11月,他會(huì)遭遇牢獄之災(zāi)。
1949年解放前夕,當(dāng)一切發(fā)生變化的時(shí)候,鄭世植已經(jīng)預(yù)感未來(lái)將遭遇些什么,只是沒(méi)想過(guò)這會(huì)改變他的整個(gè)余生。所以,在留下還是離開(kāi)這個(gè)國(guó)民黨骨干在當(dāng)時(shí)必須面對(duì)的問(wèn)題面前,他選擇留下。
“那時(shí)候國(guó)民黨福州政府也給了鄭世植兩張機(jī)票,讓他們一起去臺(tái)灣。他沒(méi)去。他妻子不想去,他那時(shí)候剛結(jié)婚,也希望生活能夠安定。另外,他也考慮他只是個(gè)文官,沒(méi)干什么傷天害理的事,即使被抓了,也頂多是教育幾個(gè)月,洗洗腦就沒(méi)事了。如果跟國(guó)民黨逃到臺(tái)灣,可能還得再逃回來(lái),而且還是要碰到這些問(wèn)題。”
鄭世植曾經(jīng)和鄰居謝聲煌聊起不去臺(tái)灣的原因,由他無(wú)心政治的性格決定,與當(dāng)時(shí)的政局也不無(wú)關(guān)系。
1950年對(duì)于蔣氏父子而言,前途仍然黯淡無(wú)光,然而在混沌中一切又好像是新的開(kāi)始。大批國(guó)民黨黨政軍人員遭解放軍俘虜,成為階下囚,幸存者許多逃亡到香港和美國(guó),因?yàn)樘拥脚_(tái)灣可能意味著很快還要再逃一遍,群聚臺(tái)灣的國(guó)民黨干部大部分是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的。
解放后,被調(diào)整到福建省人民政府農(nóng)業(yè)廳做技術(shù)員的鄭世植看起來(lái)顯得有些幸運(yùn),雖然也因?yàn)橹盀閲?guó)民黨工作的歷史受到批評(píng),但并未經(jīng)受太嚴(yán)厲的沖擊。這樣,盡管工作環(huán)境在發(fā)生著變化,仕途無(wú)量的光環(huán)消逝,但對(duì)于這個(gè)正在享受婚姻甜蜜的30歲男人來(lái)說(shuō),生活仍然新鮮而美好。直到11月的那個(gè)夜晚,一個(gè)無(wú)任何預(yù)兆的開(kāi)會(huì)通知改變了之后所有的生活。
晚飯左右的時(shí)間,和往常一樣,原國(guó)民黨黨政人員接到通知去開(kāi)會(huì)。
“這一去就再也回不來(lái)了。當(dāng)天就被抓進(jìn)去了,先是被關(guān)在福州南門(mén)的黑塔,后來(lái)判了之后就被遣送到內(nèi)蒙古去改造了。當(dāng)時(shí),他家就住在旁邊,小排營(yíng)22號(hào),也是租的房子。”鄰居謝聲煌說(shuō)。
那一年,鄭世植34歲,兒子乃璈在母親的腹中。
1952年11月18日,福州市人民法院刑字1424號(hào)判決書(shū)的被告是鄭世植:“查被告鄭世植曾任偽青年軍聯(lián)誼會(huì)副總干事,解放前是蔣經(jīng)國(guó)及特首嚴(yán)靈峰秘書(shū),以青年軍為基礎(chǔ)組織‘382’部隊(duì)企圖破壞革命秩序,該被告諉為不知青年軍特務(wù)活動(dòng),青年救國(guó)團(tuán)福州小組以校友會(huì)為基干情事,然上述罪行固無(wú)贖悔表現(xiàn)。根據(jù)中華人民共和國(guó)懲治反革命條例第七條第三款第十七條前段處徒刑12年、剝奪政治權(quán)利15年。”
之后,鄭世植作為反革命被押往內(nèi)蒙古平齊線江橋站保安沼農(nóng)場(chǎng)白土崗12隊(duì)改造。
在鄭世植離開(kāi)的日子,這個(gè)新家庭的生活在恐懼與悲傷中繼續(xù)。1952年,兒子乃璈出生。1957年1月,福州市鼓樓區(qū)人民法院辦理了一樁和鄭世植有聯(lián)系的案件,判決準(zhǔn)王賽金與被告鄭世植離婚,婚生子鄭乃璈仍由原告負(fù)責(zé)撫養(yǎng)。不久,王賽金再婚,丈夫是鄭世植的同學(xué)陳某,母子隨這場(chǎng)特殊時(shí)期的婚姻去了廣州。
新人
1952年至1963年,鄭世植在內(nèi)蒙古農(nóng)場(chǎng)接受改造。
1963年至1979年,鄭世植留場(chǎng)就業(yè)。
北方勞改農(nóng)場(chǎng)的生活和南方機(jī)關(guān)里的自然不同。因?yàn)樵?jīng)和鄰居、親戚的閑談,鄭世植在內(nèi)蒙古農(nóng)場(chǎng)的狀況雖然模糊,但還算是保留著大概的輪廓。
“聽(tīng)他本人提起過(guò)一點(diǎn),好像是說(shuō)勞改場(chǎng)的工作人員對(duì)他們?cè)谌烁裆线€是比較尊重的,沒(méi)有打罵這樣的舉動(dòng)。白天就是干活,晚上也有唱歌、看看戲劇等活動(dòng),日子過(guò)得還算可以。”鄭世植的堂弟鄭大陶回憶。
“白天的勞動(dòng)當(dāng)然是體力活,聽(tīng)他說(shuō)是割草,用非常大的鐮刀。”聽(tīng)侄兒鄭乃錟提起農(nóng)場(chǎng),反應(yīng)已經(jīng)明顯遲鈍的鄭世植異常興奮,眼神光亮,做出割草的動(dòng)作。那樣子像是在表演別人的故事,或者回憶一段自己少年時(shí)的另類體驗(yàn)。
在內(nèi)蒙古農(nóng)場(chǎng)的近30年生活,改變了這個(gè)矮小南方男人的生活習(xí)慣,直至現(xiàn)在。“早上他從來(lái)不煮稀飯,就是吃饅頭,中午也是兩個(gè)饅頭,晚上吃面。他愛(ài)吃面食。他從不做飯。喜歡蔥,人家用一兩根,他要放半斤。天冷的時(shí)候喝一點(diǎn)白酒。”
但他的性情似乎從未變過(guò)。“他是一個(gè)性情開(kāi)朗的人。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他有抱怨,即使再苦,即使在外面勞改。他只是覺(jué)得對(duì)他的處理嚴(yán)重了些。”隨遇而安,對(duì)他來(lái)說(shuō),恐怕是他身陷囹圄之后,讓自己精神堅(jiān)強(qiáng)的好選擇。選擇這種態(tài)度,他不必在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古農(nóng)場(chǎng)里念念不忘新婚的快樂(lè)時(shí)光,以及來(lái)不及見(jiàn)面的兒子。他需要的是讓自己沉靜下來(lái),以一種無(wú)爭(zhēng)、服從、平淡的心境接受打擊。
實(shí)際上,當(dāng)時(shí)他心中遠(yuǎn)不會(huì)如此輕松。他惦記著美麗的妻子、出世后不曾見(jiàn)過(guò)父親的兒子。“他對(duì)所有的人都說(shuō)起,他的妻子很美。她是他的精神支柱。他和妻子的那疊通信中,主要的話題一直都是兒子。”
27年后,農(nóng)場(chǎng)的等待終于結(jié)束。
1978年底,中共中央做出關(guān)于地主、富農(nóng)分子、反革命分子、壞分子摘帽問(wèn)題和地富子女成分問(wèn)題的決定。這一決定,讓至少2000萬(wàn)人結(jié)束了長(zhǎng)期受歧視的生活。1979年,鄭世植被釋放回福州就業(yè)。
把政府落實(shí)政策分在西峰小學(xué)邊的那間公房讓給侄子結(jié)婚后,鄭世植住到姐姐在小排營(yíng)23號(hào)的老屋。在這間小屋里度過(guò)的30年的暮年光陰,簡(jiǎn)單而平常:和患有精神分裂癥的兒子住過(guò)三個(gè)月,因性情不合最終不歡而散;和日夜思念、卻已是別家女主人的妻子見(jiàn)過(guò)三次,記憶中新婚的甜蜜在各自蒼老的容顏與世事變遷中趨于平淡;見(jiàn)過(guò)幾個(gè)通過(guò)婚姻介紹所找來(lái)相親的老婦人,因各類的原因沒(méi)了后續(xù);在門(mén)口的院子里摔過(guò)一次,之后就經(jīng)常忘記人、忘記路,能走路的鞋子從此被侄子收走……
已有些癡呆的鄭世植看起來(lái)有一種孩子般的天真,保留著生命中每個(gè)時(shí)期的美好,比如初涉政壇的喜悅、新婚妻子的美麗、北方獄中的饅頭。這種天真從某種意義上說(shuō),也許可以看作是對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的自我保護(hù)。
結(jié)束采訪,見(jiàn)過(guò)六次的老人有些記得我們,站在門(mén)口握手告別。
待我們走到小院門(mén)口,老人已經(jīng)蹣跚進(jìn)屋,關(guān)上門(mén)。
屋外的季節(jié)由春入夏,屋內(nèi)的陰冷如舊。
妻子的信
以上的大部分內(nèi)容來(lái)自這位癡呆老人的親戚、朋友,以及大疊前妻王賽金寫(xiě)給他的信件。
王賽金,2003年在廣州去世。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)貫穿這個(gè)女人半生時(shí)間的信件去了解故事主人公在世事變遷中的變化,卻從那疊由王賽金寄出、已發(fā)霉的信件里,無(wú)意中了解了一個(gè)女人、一個(gè)家庭的誕生、成長(zhǎng)和頹敗。
“解放后的生活是大大超過(guò)解放前。我們除感謝共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)外,更希望你早日改造成新人,共同為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的社會(huì)而奮斗……”“我的情況可能你的想象是如意的,不過(guò)你回憶一下我的出生。我的母親的面孔和婚后的日程,這樣就不難推測(cè)我對(duì)自己的生活的看法和興趣了,我希望一個(gè)人無(wú)聲息地生活著,也無(wú)聲息地埋葬掉,這一輩子的東西讓它隱存心靈的深處,讓眼淚來(lái)洗滌。”“過(guò)去的死亡了,留下的殼是為下一代服務(wù)。”“你說(shuō)在校做不少宣傳鼓動(dòng)工作,并布置校報(bào)書(shū)寫(xiě)任務(wù),我希望你轉(zhuǎn)正后此工作少做些,免惹是非,因?yàn)檫@些容易犯錯(cuò)誤。我害怕你又會(huì)陷入政治旋渦,我只希望你干些與政治疏遠(yuǎn)的工作,平靜度過(guò)晚年。”“璈今日的情況是我們害了他,我們生了他,沒(méi)有能夠給他正常、溫暖和睦的家。”“人生對(duì)我太殘酷了,我沒(méi)有你那么樂(lè)觀,遲和弟弟(與后夫所生的兩個(gè)孩子)雖可愛(ài),但他們不知道傷了心的母親已僵了。我只希望璈扭轉(zhuǎn)思想,找到工作。”
乃璈,1980年代初到福州之前,曾在廣州三次被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸R淮我驗(yàn)閿Q保姆的脖子,差點(diǎn)出人命,一次因?yàn)橥蹬艿綇B門(mén)被拘留時(shí)發(fā)病,一次將后父腿骨弄斷后,還追至醫(yī)院毆打。現(xiàn)居廣州一精神病院。
也許,當(dāng)歷史發(fā)展、政局變化的時(shí)候,家庭本來(lái)就是一件無(wú)法避開(kāi)的犧牲品。
活動(dòng)給力快遞神速?gòu)?qiáng)烈支持!
福州人的往事
福州近代在各行各業(yè)出色的代表人物,作者煞費(fèi)苦心