日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)章任務(wù)：日本

在美國(guó)曾經(jīng)全力以赴對(duì)抗的敵人中，日本人是我們最不了解的對(duì)手。從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中曾有過(guò)這么一個(gè)主要對(duì)手，由于他的行為和思考習(xí)慣與我們迥異，以至于需要我們對(duì)他認(rèn)真加以考慮。我們就像1905年的沙皇俄國(guó)一樣，在和一個(gè)全副武裝并經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的民族作戰(zhàn)，但他并不是西方文化傳統(tǒng)中的一員。被西方國(guó)家視為人類天性的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例，很明顯在日本人那里并不存在。正因?yàn)槿绱耍谔窖蟮膽?zhàn)爭(zhēng)并不僅僅是一系列海岸登陸作戰(zhàn)，也遠(yuǎn)比那些后勤上幾乎無(wú)法解決的難題更加嚴(yán)重。這些困難使得了解敵人天性成為一個(gè)主要難題，為了解決它，我們不得不去了解日本人的行為。

困難是巨大的。75年前，自從日本緊閉的大門被打開(kāi)后，對(duì)日本的描述總是出現(xiàn)在一系列最匪夷所思的作品中，那些作品總是運(yùn)用"但又"這一固定句型，這在世界上其他任何國(guó)家都是沒(méi)有過(guò)的。當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的觀察家在描述日本之外的民族時(shí)，他可能會(huì)說(shuō)，"他們是前所未有的禮貌民族"，他不太可能會(huì)再加一句"但是他們又傲慢專橫"；當(dāng)他描述一些民族在行為中表現(xiàn)出無(wú)與倫比的頑固時(shí)，他不會(huì)加上一句"但是他們又非常容易適應(yīng)極端的革新"；當(dāng)他描述一個(gè)民族性情馴服時(shí)，他通常不會(huì)解釋說(shuō)他們并不是那么容易馴服于上級(jí)的控制；當(dāng)他說(shuō)他們忠誠(chéng)且有雅量時(shí)，他不會(huì)宣稱"但是他們又背信棄義、滿腹怨恨"；當(dāng)他說(shuō)他們天生神勇時(shí)，他不會(huì)詳細(xì)敘述他們?nèi)绾吻优常划?dāng)他說(shuō)這一民族的人是按照別人的觀點(diǎn)來(lái)行事時(shí)，他不會(huì)接下去說(shuō)他們懷有一顆真誠(chéng)得令人吃驚的良心；當(dāng)他描述說(shuō)他們的軍人都被訓(xùn)練得像機(jī)器人時(shí)，他不會(huì)繼續(xù)描述那些軍隊(duì)中的士兵如何不服管訓(xùn)，甚至犯上作亂；當(dāng)他描述說(shuō)一個(gè)民族將自己所有熱情都奉獻(xiàn)給學(xué)習(xí)西方時(shí)，他不會(huì)再詳細(xì)描述該民族極端熱忱的守舊性格；當(dāng)一個(gè)人寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)講述一個(gè)普遍崇尚美感的民族，說(shuō)他們極端尊敬演員、藝術(shù)家，以及豐富的菊花養(yǎng)殖藝術(shù)時(shí)，他通常不會(huì)被迫再寫(xiě)一本書(shū)來(lái)補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)民族如何崇敬刀劍，以及武士如何具有無(wú)上威望。

但是，所有這些矛盾表現(xiàn)，卻正是有關(guān)日本的論著中的經(jīng)緯；而且這些都千真萬(wàn)確。刀與菊都是這幅畫(huà)的組成部分。從較大程度上來(lái)說(shuō)，日本人天生好斗，但又非常溫和；窮兵黷武，但又珍視美感；孤介傲慢，但又彬彬有禮；頑固強(qiáng)硬，但又柔順善變；馴服謙恭，但又不聽(tīng)擺布；非常忠誠(chéng)，但又易于叛變；天生神勇，但又膽小怯懦；固執(zhí)守舊，但又順應(yīng)潮流。他們極端重視別人怎么看待他們的行為；同時(shí)，在發(fā)覺(jué)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的過(guò)失時(shí)，他們?yōu)閼?zhàn)勝自己的羞恥心而竊喜。他們的士兵被嚴(yán)格訓(xùn)練成武器，但是這些人又富有反抗精神。

當(dāng)美國(guó)了解日本已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急時(shí)，我們不能將這些矛盾表現(xiàn)和其他一些同樣喧囂的矛盾表現(xiàn)都棄之一旁。嚴(yán)重事態(tài)接二連三地出現(xiàn)在我們面前。下一步日本人會(huì)怎么辦？如果沒(méi)有攻入其本土，日本會(huì)投降嗎？我們應(yīng)該直接轟炸日本皇宮嗎？從日本戰(zhàn)俘身上我們可以期望得到什么？在針對(duì)日本軍隊(duì)和日本本土的宣傳中我們應(yīng)該怎么表達(dá)，才能挽救美國(guó)人的生命，并且削弱日本人那種戰(zhàn)斗到一人的信念？這些問(wèn)題在很多非常了解日本的人中間也都存在著激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)和平來(lái)臨，是不是只有靠長(zhǎng)期的軍事管制才能保障他們遵守秩序？我們的戰(zhàn)士是否要被迫在日本的每一個(gè)山口要塞與拼死決戰(zhàn)的日本兵戰(zhàn)斗到底？在世界和平成為現(xiàn)實(shí)之前，日本是否也得來(lái)一場(chǎng)革命，就像法國(guó)大革命或者俄羅斯革命？誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命？除了根除日本人，還有沒(méi)有別的替代方式？這些問(wèn)題也讓美國(guó)人眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

1944年6月，我被指派研究日本。我接手的任務(wù)是，要使用我作為一個(gè)文化人類學(xué)家的所有技能，來(lái)拼出日本人到底像什么。那年夏初，我們針對(duì)日本的巨大攻勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)其真正的威力。美國(guó)人仍然在說(shuō)對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)將要維持3年的時(shí)間，也許10年，也許更長(zhǎng)；而日本人則認(rèn)為它會(huì)持續(xù)一個(gè)世紀(jì)。他們說(shuō)盡管美國(guó)取得了局部的勝利，但是新幾內(nèi)亞和所羅門群島離日本本土還有數(shù)千英里之遙，他們的官方公報(bào)幾乎不承認(rèn)他們?cè)诤Ｉ系氖　Ｈ毡救巳匀灰曌约簽閯倮摺?/p>

但是，6月時(shí)，形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在歐洲，第二戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟，較高統(tǒng)帥部在兩年半時(shí)間里一直給予歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的軍事優(yōu)先權(quán)已沒(méi)有必要再繼續(xù)下去。結(jié)束針對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)指日可待。在太平洋上，我們的軍隊(duì)已經(jīng)在塞班島登陸，這一軍事行動(dòng)預(yù)示著日本徹底的失敗。從此以后我們的戰(zhàn)士離日本兵越來(lái)越近，就要與其短兵相接。從新幾內(nèi)亞、瓜達(dá)康納爾島、緬甸、阿圖、塔拉瓦島和比耶克島的戰(zhàn)役中，我們清楚知道，我們已經(jīng)給了可怕的敵人重重一擊。

于是，在1944年6月，回答上述一系列關(guān)于日本的問(wèn)題已經(jīng)變得很迫切。這些問(wèn)題當(dāng)中，不管是軍事的還是外交的，也不管它是出自較高決策的要求，還是被拋撒在日本前線的傳單中所提出的問(wèn)題，對(duì)每一個(gè)問(wèn)題給予深入解答已經(jīng)很重要。在對(duì)日本的戰(zhàn)斗中，我們必須要了解的不僅僅是東京當(dāng)權(quán)者們的目的和動(dòng)議，不僅僅是日本漫長(zhǎng)的歷史，也不僅僅是經(jīng)濟(jì)和軍事的統(tǒng)計(jì)資料，我們必須了解的是，日本政府能指望人民做什么。我們不得不嘗試去理解日本人的思維和情感習(xí)慣，以及這些習(xí)慣所形成的模式。我們不得不去了解在他們的行為和觀點(diǎn)背后的制約力量。我們不得不將美國(guó)人采取行動(dòng)的前提拋在一邊，盡可能不輕率地得出一個(gè)結(jié)論：在一個(gè)給定的條件下，我們?cè)趺醋觯麄円矔?huì)怎么做。

我的任務(wù)是困難的。美國(guó)和日本正在交戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中很容易對(duì)對(duì)方全盤(pán)否定，但是，要試圖通過(guò)敵人自己的眼睛來(lái)看他們?nèi)绾慰创睿@就很困難了。問(wèn)題就是，如果處在他們的境地，他們會(huì)如何采取行動(dòng)，而不是我們將如何采取行動(dòng)。我不得不試圖將戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人的行為作為我的一項(xiàng)資產(chǎn)—即有利條件來(lái)加以利用，而不是作為一種負(fù)債—即不利條件來(lái)運(yùn)用。我不得不運(yùn)用他們自己的行為方式來(lái)看待他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的所作所為—不是為了暫時(shí)的軍事難題，而是作為一個(gè)文化難題來(lái)看待它。不管在戰(zhàn)爭(zhēng)期間還是和平時(shí)期，日本人都以自己的方式生活。他們的生活方式和思維方式給他們處置戰(zhàn)爭(zhēng)的方式提供了怎樣的特殊暗示？他們的領(lǐng)袖激勵(lì)士氣的方式、安撫惶惑民心的方式、在戰(zhàn)場(chǎng)上調(diào)兵遣將的方式—所有這些顯示出來(lái)的他們視為可資利用的力量到底是什么？我不得不認(rèn)真研究這些戰(zhàn)爭(zhēng)中的細(xì)節(jié)，來(lái)看看日本人一步步所展現(xiàn)出的他們自己到底是什么樣的。

但是，我們兩個(gè)國(guó)家尚處在交戰(zhàn)中，這一事實(shí)不可避免地意味著這是一個(gè)嚴(yán)重的不利因素。它意味著我不得不放棄文化人類學(xué)者最重要的一項(xiàng)技術(shù)：田野調(diào)查。我不能去日本，不能住在他們家里來(lái)觀察他們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)，并運(yùn)用我自己的眼睛來(lái)觀察對(duì)于他們來(lái)說(shuō)哪些是關(guān)鍵細(xì)節(jié)，哪些是細(xì)枝末節(jié)。我不能觀察到他們?cè)谝豁?xiàng)復(fù)雜事務(wù)中如何做出決定；也不能看看他們撫育培養(yǎng)孩子的過(guò)程。約翰艾勃里的《須惠村》是一本有關(guān)日本鄉(xiāng)村的田野研究，這本書(shū)非常珍貴，但是在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，許多1944年要面對(duì)的關(guān)于日本的問(wèn)題都還沒(méi)有出現(xiàn)。

盡管面對(duì)這么多的困難，作為一個(gè)文化人類社會(huì)學(xué)研究者，我確信還是有一些可以利用的方法和公理。至少，我還可以運(yùn)用文化人類學(xué)最倚重的方法：與所研究的民族面對(duì)面接觸。在美國(guó)有很多日本人，他們?cè)谌毡颈慌囵B(yǎng)起來(lái)，我可以向他們?cè)儐?wèn)他們所經(jīng)歷的各種具體事實(shí)，觀察他們?cè)趺磁袛噙@些事實(shí)，從他們的描述中來(lái)填充我們的知識(shí)中的諸多空白。作為一個(gè)人類學(xué)者，我相信這些知識(shí)對(duì)于理解任何文化都是非常重要的。其他一些研究日本的社會(huì)科學(xué)家的方式是，借助圖書(shū)館的資料來(lái)分析歷史事件和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，觀察日本各種文字宣傳和口頭宣傳中所運(yùn)用的詞匯的遷移變化。我相信他們所發(fā)現(xiàn)的答案是建立在規(guī)則以及日本文化價(jià)值基礎(chǔ)之上的，但是，如果能對(duì)人們置身其中的文化進(jìn)行研究，將會(huì)獲得更加令人滿意的答案。

說(shuō)這些并不意味著我不讀書(shū)，也不意味著我沒(méi)有向生活在日本的西方人請(qǐng)教。有關(guān)日本的大量文學(xué)作品以及曾經(jīng)居住在日本的的西方觀察家們，他們給我提供了一種人類學(xué)者所不具備的優(yōu)勢(shì)—因?yàn)槿祟悓W(xué)者必須去亞馬遜河流源頭或者新幾內(nèi)亞高地研究那些還沒(méi)有文字的部落；這些部落因?yàn)闆](méi)有書(shū)寫(xiě)文字，無(wú)法用紙張來(lái)展現(xiàn)自我，因此西方對(duì)他們的評(píng)述很少而且膚淺，也就沒(méi)有人知道他們過(guò)去的歷史。在沒(méi)有前人的任何幫助的情況下，田野調(diào)查者必須發(fā)現(xiàn)這些部落的經(jīng)濟(jì)生活運(yùn)轉(zhuǎn)方式，發(fā)現(xiàn)他們的社會(huì)分層如何，發(fā)現(xiàn)他們宗教生活中的頂級(jí)膜拜物是什么。而在研究日本的過(guò)程中，我卻有很多前輩學(xué)人的遺產(chǎn)可以繼承。大量細(xì)節(jié)描寫(xiě)被記錄在那些求知欲旺盛的學(xué)者的論文中。許多歐美的男人和女人們記錄了他們生活的經(jīng)歷，日本人自己也寫(xiě)下了非凡的展露自我的作品。他們并不像其他東方民族那樣極其渴望沖動(dòng)，在寫(xiě)作時(shí)將自身放在寫(xiě)作內(nèi)容之外。日本人既寫(xiě)他們生活中的瑣事，也寫(xiě)他們的全球擴(kuò)張計(jì)劃。他們具有令人驚奇的坦誠(chéng)品質(zhì)，當(dāng)然他們不會(huì)和盤(pán)托出。沒(méi)有一個(gè)民族會(huì)這么做。一個(gè)日本人寫(xiě)日本，會(huì)忽略很關(guān)鍵性的事物，因?yàn)樗麄儗?duì)這些太熟悉了，就像他們所呼吸的空氣那樣，他們已經(jīng)感覺(jué)不到它。美國(guó)人在寫(xiě)關(guān)于美國(guó)的事物時(shí)也是這么做的。但是和美國(guó)人一樣，日本人也是最喜歡展露自己的。

達(dá)爾文說(shuō)他在創(chuàng)立"物種起源理論"時(shí)開(kāi)始閱讀文學(xué)作品，我也采取了這種做法，對(duì)所有我認(rèn)為有意義的作品都努力去理解。為了理解議會(huì)演說(shuō)中所羅列的一系列理念，我需要知道些什么？有些行為看起來(lái)是可寬恕的，但是他們卻對(duì)其猛烈譴責(zé)；一些行為看起來(lái)是很兇暴的，但他們卻很容易寬恕它們。這些譴責(zé)和寬容背后隱藏著什么？我一邊讀，一邊不斷地問(wèn)：這幅圖畫(huà)錯(cuò)在哪里？為了理解日本人的特性，我需要了解什么？

繼而我轉(zhuǎn)到電影，它們是在日本編劇并導(dǎo)演的—包括宣傳片、歷史片，還有反映東京以及鄉(xiāng)村的現(xiàn)時(shí)代電影。我和一些日本人一起溫習(xí)這些電影。這些日本人可能在日本已經(jīng)看過(guò)相同影片，當(dāng)然，他們看待男女主人公乃至那些惡棍，是以日本人的眼光，而不是以我的眼光來(lái)看。當(dāng)我對(duì)劇情感到迷茫時(shí)，他們看起來(lái)很理解。他們對(duì)細(xì)節(jié)、動(dòng)因的理解也跟我所理解的不一樣，但是這些日本人是按照電影整體結(jié)構(gòu)來(lái)理解的。就小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我的理解與日本人的理解之間有很大差異，這些差異遠(yuǎn)比它們所呈現(xiàn)出來(lái)的還要多。那些在日本成長(zhǎng)的人中間，有些人非常輕易就表現(xiàn)出了保護(hù)日本傳統(tǒng)的傾向，有些人則痛恨日本的一切東西。很難說(shuō)我從哪一種人那里學(xué)到的東西更多。這些人就日本人如何規(guī)范自己的生活，向我提供了一些只向親近人透露的內(nèi)容，這也是他們都認(rèn)可的生活，不管他們是欣然接受還是帶著深刻厭惡來(lái)接受。

如果人類學(xué)者直接從他的研究對(duì)象中尋求資料和見(jiàn)解，那么他所有的努力無(wú)非是做了一件曾經(jīng)生活在日本的西方觀察家已經(jīng)做過(guò)的事。如果這些就是一個(gè)人類學(xué)者能提供的所有東西，那就不能指望他比那些外國(guó)居留者對(duì)日本所進(jìn)行的研究能提供更有價(jià)值的東西。但是，作為文化人類學(xué)者則具備足夠的資本，因?yàn)樗苓^(guò)特殊訓(xùn)練，當(dāng)他試圖去為這一領(lǐng)域的研究添磚加瓦時(shí)，這種訓(xùn)練看起來(lái)很管用，盡管這一領(lǐng)域的研究已經(jīng)被各個(gè)研究者和觀察家們所豐富。

人類學(xué)者對(duì)于很多亞太地區(qū)的文化很了解。在日本存在的很多社會(huì)風(fēng)俗和日常習(xí)慣，甚至與太平洋島嶼那些原始部落的非常相近。這些與之相近的部落或者是在馬來(lái)西亞，或者是在新幾內(nèi)亞，或者是在波利尼西亞。當(dāng)然，推測(cè)它們古代曾有移民和接觸活動(dòng)是非常有趣的話題。但是了解文化相近性的相關(guān)知識(shí)之所以讓我感到重要，并不是這些可能存在的歷史關(guān)聯(lián)所帶來(lái)的問(wèn)題。相比較而言，還不如說(shuō)我是為了了解在這些相對(duì)簡(jiǎn)單的文化中，社會(huì)結(jié)構(gòu)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的；而且我能夠從我所看到的相近和相異性當(dāng)中，來(lái)獲得有關(guān)日本生活的線索。我也了解一些亞洲大陸上的暹羅、緬甸和中國(guó)的知識(shí)，因此我能夠?qū)⑷毡九c這些民族進(jìn)行比較，他們都是一個(gè)偉大文化遺產(chǎn)的一部分。人類學(xué)者在他們關(guān)于原始部落的研究中，已經(jīng)反復(fù)證明了這些文化比較是如何有價(jià)值。一個(gè)部落可能在正式慣例上與他的鄰居百分之九十都相同，但是它可能否決了一些基礎(chǔ)性制度安排。即使發(fā)生變更的制度就整體而言比例非常之小，但足以使未來(lái)的發(fā)展途徑轉(zhuǎn)向，開(kāi)始朝著一個(gè)的方向發(fā)展。對(duì)于一個(gè)人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比對(duì)那些在整體上具有許多共性的民族之間的差異進(jìn)行研究更有益的了。

人類學(xué)者也不得不較大限度地適應(yīng)自身文化和其他文化之間的差異，他們的技術(shù)也必須專為解決特殊難題而加以磨礪。他們憑經(jīng)驗(yàn)得知，不同的文化中的人必須面對(duì)的情境存在著很大差異，不同的部落和民族如何判斷這些情境的意義也大不相同。在一些北極鄉(xiāng)村或者熱帶沙漠，他們所要面對(duì)的是部落中關(guān)于血族責(zé)任或經(jīng)濟(jì)交換的制度安排，外人即使有奔放的想象力，也難以想象出這種制度安排。他們不得不去調(diào)查，不僅要調(diào)查親屬關(guān)系和交換關(guān)系的細(xì)節(jié)，而且要調(diào)查在那些部落行為中，那些制度安排的結(jié)果是什么，更要調(diào)查每一代人從年少時(shí)如何在這樣的制度下調(diào)整生活狀態(tài)，就像他們的先輩們那樣。