日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第1章 導(dǎo)論

1.1 進(jìn)入“田野”

“自溫州開洋，行丁未針。歷閩、廣海外諸州港口，過七洲洋，經(jīng)交趾洋到占城。又自占城順風(fēng)可半月到真蒲，乃其境也。又自真蒲，行坤申針，過昆侖洋，入港……自港口北行，順?biāo)砂朐拢制涞卦徊槟希似鋵倏ひ病Ｓ肿圆槟蠐Q小舟，順?biāo)墒嗳眨^半路村、佛村，渡淡洋，可抵其地曰干傍，取城五十里。”

歷史與現(xiàn)實(shí)在暹粒河道上交匯。2011 年 3月，我抵達(dá)柬埔寨吳哥王城遺址所在地暹粒市，沿著暹粒河道前往古城，開始為期 8 個(gè)月的田野調(diào)查。暹粒河發(fā)源于北部的庫蘭山脈——吳哥王朝的肇始之地，柬埔寨文化分類中平原文明與山野蠻地的過渡地帶；向南注入周達(dá)觀穿行的“淡洋”——柬埔寨及時(shí)大湖洞里薩湖，它通向首都金邊、湄公河以及更廣闊的印度洋世界。吳哥王城恰好坐落在北面庫蘭山與南面洞里薩湖之間的暹粒河道上。

我的田野調(diào)查落腳點(diǎn)在暹粒河邊、王城東南的北皇家浴池村，調(diào)查范圍包括南、北皇家浴池村，若哈村和克洛文村這四個(gè)相鄰村子構(gòu)成的村落帶。過去，海內(nèi)外中國(guó)人類學(xué)研究者都有沉浸于村落社區(qū)中的研究習(xí)慣，然而，我的研究并不框定于對(duì)特定村落內(nèi)部功能關(guān)系的微型社會(huì)學(xué)解析。我的田野調(diào)查雖也在村落中展開，但無意于挖掘某一村某一社的“社會(huì)層次”。我研究的是一個(gè)文明社會(huì)，在調(diào)查研究中，我深刻認(rèn)識(shí)到，民族志不能割裂村莊生活與歷史的紐帶。因此，我用四組關(guān)系構(gòu)成的立體網(wǎng)絡(luò)定位我的田野地點(diǎn)：村莊所在的吳哥王城深厚的歷史積淀與其現(xiàn)狀的關(guān)聯(lián)、它在柬埔寨王國(guó)等級(jí)體系中的位置、村落與周邊鄉(xiāng)村和城市的交往、

此地與更廣闊世界的接觸，它們是理解我田野所見的基礎(chǔ)。

在這片村落帶上共分布著四個(gè)吳哥王城的著名遺跡，其中三個(gè)與吳哥王朝歷史上最偉大的國(guó)王阇耶跋摩七世(Jayavarman Ⅶ，公元 1125 年—1219年)有關(guān)。阇耶跋摩七世在柬埔寨好比阿育王，很多學(xué)者把他的治理模式作為柬埔寨后世處理不同文化因素共處之道的原型。村口的皇家浴池(Sras Srang)是 12 世紀(jì)晚期阇耶跋摩七世開挖的一個(gè)700米長(zhǎng)300米寬的人工水池，引暹粒河水供王室和高等級(jí)僧侶沐浴。班迭克雷寺(Banteay Kdei)位于皇家浴池正西，是阇耶跋摩七世于 12 世紀(jì)末興建的一座大乘佛教廟宇，村民們相信它曾是一座佛教大學(xué)，它背后的班迭克雷廟是一座現(xiàn)代的小乘佛教寺廟，和尚們覺得把廟建在班迭克雷寺旁十分榮幸，因?yàn)?ldquo;那里原本也是僧侶研修之地”，盡管二者分屬不同的佛教派別。塔普隆寺(Ta Prohm)位于若哈村口，它是 12 世紀(jì)阇耶跋摩七世獻(xiàn)給他母親的大乘佛教寺廟。若哈村的村民速明對(duì)我說：“阇耶跋摩七世將周圍三千多個(gè)村莊劃給塔普隆寺，近八萬村民成為它的供養(yǎng)人，寺里有十八位高僧，四千多名侍從，六百多個(gè)舞者。若哈的意思是晾曬衣服之地，國(guó)王在皇家浴池洗澡，在這里晾衣服。若哈村和皇家浴池村村民們的祖先是為了支持塔普隆寺的僧侶而遷來，現(xiàn)在村民們依然在為寺廟服務(wù)，打掃衛(wèi)生、修修補(bǔ)補(bǔ)，這是從我們祖先開始就做的事情。”寺旁也有一座現(xiàn)代的小乘佛教寺廟塔普隆廟。克洛文古寺(Prasat Kravan，也稱豆蒄寺)位于克洛文村口，有的村民認(rèn)為它是 10 世紀(jì)時(shí)一位婆羅門高僧獻(xiàn)給印度教毗濕奴大神的廟宇，有的村民則說寺里的三座塔分別是佛祖和他的父母親。

我的調(diào)查時(shí)常需要穿行班迭克雷寺、塔普隆寺這兩座古寺以及兩個(gè)現(xiàn)代的佛教寺廟。每當(dāng)我穿過進(jìn)深達(dá)一公里、先后供奉著印度教神祇與佛像的吳哥古寺，去往現(xiàn)在的佛教寺廟——這條路線幾乎就是一部濃縮的柬埔寨宗教史和對(duì)外關(guān)系史，這種直觀的時(shí)空轉(zhuǎn)換一次次沖擊著我的田野觀感。左手邊印度教風(fēng)格的吳哥古寺里供奉著后人放入的佛像，右手邊的佛教寺廟則極力模仿著對(duì)面吳哥古寺繁縟華麗的印度教風(fēng)格，我總回味起法國(guó)民族學(xué)家馬塞爾 莫斯評(píng)價(jià)吳哥的一句話：“異種風(fēng)情渾然一體”。吳哥古寺與現(xiàn)代佛寺在空間中的并置與彼此交錯(cuò)，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)“異種”何須及何以成“一體”之理解的無聲表達(dá)，也是他們對(duì)待自身歷史的態(tài)度。

歷史上這片村落與王國(guó)的等級(jí)關(guān)系正如上文村民速明所說，是村落作為皇家寺廟的供養(yǎng)人。9 世紀(jì)至 14 世紀(jì)，這片村落地處吳哥王城之中，“吳哥”是梵文“nagara”的音譯，意為城市；14 世紀(jì)暹羅攻破吳哥王城，王室遷都別處，這里成為暹羅和柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的前線，而在其后的幾百年間，它也是中南半島上各國(guó)僧侶的朝圣之地，發(fā)散出超越戰(zhàn)爭(zhēng)的宗教靈力；19 世紀(jì)以降，吳哥所在的暹粒時(shí)而被泰國(guó)控制，時(shí)而落入法國(guó)之手，恰是民族國(guó)家建構(gòu)過程帶給此地的殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)，使它成為柬埔寨國(guó)族當(dāng)下苦難的見證、過去輝煌的記憶，以及未來再度回到過去之輝煌的期許。

今天這片村落在王國(guó)中所處的位置無不與它所經(jīng)歷的這一歷史過程相關(guān)，它處于兩種等級(jí)格局之中。國(guó)王將此地作為與祖先延續(xù)性的象征，被柬埔寨人稱作“國(guó)王父親”的諾羅敦 西哈努克親王(Norodom Sihanouk，公元1922年—2012年)在其回憶錄中強(qiáng)調(diào)，柬埔寨文明的靈魂在吳哥，他經(jīng)常以吳哥國(guó)王的形象裝扮自身，期待終老之時(shí)歸隱此地。有時(shí)逢佛誕、印度教傳統(tǒng)的御耕節(jié)、王國(guó)獨(dú)立日等重大節(jié)日，國(guó)王特意從首都金邊來到吳哥王城舉辦慶典。雖然國(guó)王在現(xiàn)今的王國(guó)政體中并無實(shí)權(quán)，但常效仿他的祖先巡但常效仿他的祖先巡幸四方。現(xiàn)在真正管控當(dāng)?shù)氐氖且院樯紫酁槭椎耐鯂?guó)政府。柬埔寨全國(guó)分為省、市、鄉(xiāng)、村四級(jí)，但因?yàn)閰歉缤醭堑奶厥庑裕姓w系外，還設(shè)有吳哥遺址管理局。這原是西哈努克國(guó)王成立的一個(gè)半自治機(jī)構(gòu)，獨(dú)立于金邊的政治派系斗爭(zhēng)之外，但管理局的成立與政府黨派掌管的旅游部，文化、藝術(shù)部不和，后者認(rèn)為被奪權(quán)。各國(guó)的文物修復(fù)保護(hù)隊(duì)伍并不尊重這個(gè)新管理機(jī)構(gòu)，常在沒有和它協(xié)商的情況下采取自己的行動(dòng)。起初，洪森首相繞過管理局，授權(quán)索卡集團(tuán)(Sokha Hotel Corporation)壟斷吳哥門票收入。1998年洪森首相贏得大選，次年政府重組吳哥遺址管理局，使它成為目前整個(gè)吳哥王城最的管理機(jī)構(gòu)，非柬埔寨人進(jìn)出此區(qū)域必須出示門票或管理局發(fā)的通行證，村民甚至家里翻修廁所、舉辦婚禮等都須向管理局申報(bào)，經(jīng)過批準(zhǔn)后方能進(jìn)行。

嚴(yán)密的行政管理并未阻擋這四個(gè)村的村民與周邊村落和城市的往來。首先，法國(guó)殖民時(shí)代為當(dāng)?shù)氐於说缆肪W(wǎng)絡(luò)，柬埔寨近年為配合“世界遺產(chǎn)”旅游興建國(guó)道，使村里交通非常便利。每個(gè)村民家庭至少有一輛摩托車，大大拓展了他們的活動(dòng)范圍——北上庫蘭山、南下暹粒城、西去吳哥窟、東到城外的村子。活動(dòng)范圍雖然拓展，但聯(lián)系這些范圍的紐帶早已有之。婚姻是聯(lián)系四個(gè)村落的重要紐帶，在村民間構(gòu)成一張交錯(cuò)的親屬關(guān)系網(wǎng)，無論家庭的婚喪嫁娶還是社區(qū)的公共節(jié)慶，都突破了村落的界限，而親屬關(guān)系又會(huì)促進(jìn)婚姻關(guān)系的締結(jié)。其次，北皇家浴池村口有一個(gè)小市場(chǎng)，它分為兩部分，左半邊是本地村民家庭經(jīng)營(yíng)的固定小商鋪、飯館，右半邊空地供外來流動(dòng)商販擺攤。這些流動(dòng)商販開著小貨車，在暹粒和吳哥王城內(nèi)的各個(gè)小集市做生意，聽人說哪個(gè)小集市生意好便駛向哪里，有時(shí)順道路過某個(gè)小集市也停下做買賣。這個(gè)小市場(chǎng)是村內(nèi)外物資和信息的集散地。第三，宗教中心和神職人員也能超越村落界限。西面吳哥窟里的佛寺、上文提到的塔普隆廟和班迭克雷廟是村民們常去的佛教寺廟，盡管他們因這三個(gè)廟的佛教派別不同而分化，但下文將詳述的被稱作“阿加”的一群神職人員，往來于這一大片村落甚至暹粒城的地界上，村民們的生老病死都離不開他們?nèi)ゲ俎k儀式。因此，每個(gè)村落都不是一個(gè)封閉、自足的體系，它需要外來的親戚、物資和宗教的力量。

吳哥王城過去是柬埔寨兼收并蓄外來文明的杰作，現(xiàn)在它并未割裂與更廣闊世界的聯(lián)系。古寺成為跨國(guó)、跨省的婚姻媒介，村里有的女孩與參與古寺修復(fù)工作的外國(guó)人日久生情，有的女孩在販賣紀(jì)念品時(shí)與外國(guó)游客一見鐘情；古寺中聘請(qǐng)了很多來自柬埔寨其他省份的青年當(dāng)保安，他們?cè)敢馊⒏浇遄拥呐⒉⒃诖税布摇Ｋ聫R內(nèi)外有很多賣各類“柬埔寨特色”紀(jì)念品的攤販，攤主們?cè)那母嬖V我，這些衣服、絲巾等多半產(chǎn)自泰國(guó)、中國(guó)、印度，他們與暹粒、金邊、泰國(guó)的商販保持著暢通的進(jìn)貨和信息渠道，爭(zhēng)著比誰的攤子上擺出外面流行的近期服飾，而這卻成為游客眼里最傳統(tǒng)的柬埔寨紀(jì)念品。還有一些外國(guó)組織來到村里，美國(guó)一個(gè)非政府組織曾在北皇家浴池村開設(shè)了騎牛車觀光村落的旅游項(xiàng)目，現(xiàn)在只剩下牛棚立在村口。韓國(guó)人在村里建了一所基督教堂，每周日有幾位從暹粒城里來的信徒在此禱告，他們中有的來自馬來西亞，但當(dāng)?shù)卮迕駸o人皈依。

1.2 作為文明的儀式與社會(huì)

“其(吳哥王城)內(nèi)中金塔，國(guó)主夜則臥其下，土人皆謂塔之中有九頭蛇精，乃一國(guó)之土地主也。系女身，每夜則見，國(guó)主則先與之同寢交媾，雖其妻亦不敢入。二鼓乃出，方可與妻妾同睡。若此精一夜不見，則番王死期至矣。若番王一夜不往，則必獲災(zāi)禍。”

這是周達(dá)觀在《真臘風(fēng)土記》中記錄的一則神話。美國(guó)人類學(xué)家馬歇爾 薩林斯(Marshall Sahlins)受此神話啟發(fā)，提出“陌生人 - 王”的制度，即世界上許多前現(xiàn)代社會(huì)中，統(tǒng)治者均來自本土社會(huì)之外，他們通過與土著女性聯(lián)姻，獲取統(tǒng)治當(dāng)?shù)氐臋?quán)力。薩林斯從權(quán)力的他者性(alterity)中揭示出任何社會(huì)的總體都必須依賴他者，因?yàn)樯鐣?huì)無法掌控自身的生與死、福與禍，而需要超越本土的外部力量。

薩林斯著眼于東南亞社會(huì)的政治權(quán)力模式，而我更關(guān)注《真臘風(fēng)土記》中的另一記載——周達(dá)觀用中國(guó)的儒、釋、道三教及他們與皇權(quán)的關(guān)系來類比柬埔寨社會(huì)中的婆羅門祭司與佛教僧侶：“‘儒者’ 呼為‘班詰’ ……由班詰入仕者，則為高上之人。”許肇林先生考訂， “班詰”柬埔寨語意為博士或賢士，指婆羅門博士，他們?cè)诩砥艺徽J(rèn)為是有學(xué)問的人，自古被國(guó)王尊為國(guó)師，執(zhí)掌宮中儀典，保管象征王權(quán)的金劍。“‘僧者’呼為‘苧姑’”，苧姑是泰語對(duì)佛教僧人的古稱，柬埔寨很可能沿用了從泰國(guó)傳入的小乘佛教對(duì)僧侶的稱呼。周達(dá)觀去往真臘時(shí)，其國(guó)主是剛篡奪了岳父王位的新君，不像前國(guó)王信奉印度教，他皈依了小乘佛教。從周達(dá)觀的描述中可見，僧人雖不像婆羅門博士“入仕”，但國(guó)王有大政亦咨訪之。“‘道者’呼為‘八思惟’”，“八思惟”是梵文隱士、苦行者的音譯，他們供奉的石頭被周達(dá)觀比作中國(guó)的社壇之石，實(shí)則是印度教濕婆神的男根形象——林伽，它也被國(guó)王供奉在王城中心高聳的神廟里，由此可見苦行的隱士與王國(guó)最核心的象征之間的神秘關(guān)聯(lián)。這或許正是周達(dá)觀作為一位中國(guó)士人對(duì)柬埔寨社會(huì)的獨(dú)到觀察，他在西方學(xué)者注意到的王權(quán)之外，還看到婆羅門祭司與佛教僧侶這兩種外來的宗教知識(shí)分子之于王權(quán)的重要意義。

據(jù)我在田野中實(shí)地觀察，當(dāng)?shù)氐姆鸾坦?jié)慶、印度教的公共儀式、柬埔寨人的人生禮儀無不與這兩種宗教知識(shí)分子息息相關(guān)。吳哥時(shí)代的婆羅門祭司后來分化為兩類：留存于王宮中為國(guó)王和王室服務(wù)的依然稱為婆羅門祭司，在民間主持儀式的則叫做“阿加”。

佛寺里的各種節(jié)慶由阿加主持，但我發(fā)現(xiàn)阿加們?cè)诜鹚轮凶龅膬x式往往是“反佛教”的，無論他們制作的供品、念誦的經(jīng)文或邀請(qǐng)的神靈。在我去柬埔寨以前，曾以為它是一個(gè)純粹佛教化的國(guó)度，盡管歷史上最輝煌的吳哥王朝多數(shù)國(guó)王信奉印度教。正是阿加讓我看到柬埔寨社會(huì)的另外一面，不僅吳哥王朝的遺跡矗立在村子里，過去的印度教傳統(tǒng)通過阿加這群人依然活在今日的社會(huì)生活中。因?yàn)橛邪⒓舆@群人和他們主持的儀式，有時(shí)在寺廟中甚至難以廓清這到底是佛寺，還是印度教的神殿，抑或二者的融合。

當(dāng)?shù)厣鐣?huì)公共生活的另一地點(diǎn)是村里供奉被稱為納達(dá)(Neak Ta)的地域神廟，與佛寺根據(jù)佛歷安排節(jié)慶不同，村里對(duì)地域神的祭祀更多依照農(nóng)時(shí)變化。公歷四月柬埔寨新年時(shí)旱季結(jié)束，村民們期待雨水降臨以開耕莊稼，此時(shí)從王宮到村落都會(huì)舉行與求雨有關(guān)的地域神祭祀儀式。公歷十一月雨季結(jié)束，水稻已趨成熟，全國(guó)上下再次舉行象征性的送水儀式。對(duì)掌管雨水多寡從而影響莊稼豐歉的地域神祭祀，主要由宮廷中的婆羅門祭司與散布在民間的阿加負(fù)責(zé)，但據(jù)我的田野觀察，阿加必須邀請(qǐng)廟里的和尚參加才能使祭祀儀式完整。

家戶是佛寺和地域神廟之外的第三類社會(huì)生活中心，家庭的周期運(yùn)轉(zhuǎn)既與佛歷和農(nóng)時(shí)相配，也是其成員生老病死之所。當(dāng)?shù)厝说娜松D(zhuǎn)折點(diǎn)通過一系列儀式過渡：為初生嬰兒剃去“野”頭發(fā)，青春期女孩在家隱居、男孩去廟里當(dāng)一段時(shí)間和尚，成年人有病痛時(shí)需要驅(qū)邪，老人去世后舉行喪禮并火化，最終將骨灰移入佛寺。這些與人生命有關(guān)的儀式同樣離不開阿加與和尚。阿加所做的印度教儀式與和尚的超度，對(duì)人生的“通過儀式”而言，都是必不可少的牽引力。

兩種外來宗教，不同歷史時(shí)段，在王國(guó)、社區(qū)、家庭的各種儀式中實(shí)實(shí)在在地交融、并置在我眼前。這種時(shí)空交錯(cuò)之感使我強(qiáng)烈地想去了解阿加與和尚們的世界，在他們各自的世界里，對(duì)方作為宗教與歷史的他者，如何在儀式中既與之配合，又與之等級(jí)地對(duì)立。通過阿加與和尚在儀式中的關(guān)系，我也看到柬埔寨人將匯集于此的外來宗教等文明因素并接(conjuncture)為一個(gè)秩序性整體的張力，這種張力并沒有因從吳哥帝國(guó)到柬埔寨民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型而消失。當(dāng)?shù)厝说纳c死乃至整個(gè)社會(huì)生命的興與衰，依然憑借這兩種外來他者的宗教知識(shí)，它們的差異和交融是使人自身生命、社區(qū)生命得以完整和延續(xù)的基礎(chǔ)。這使我想到法國(guó)漢學(xué)家葛蘭言(Marcel Granet)對(duì)中國(guó)古代禮儀的研究，在葛蘭言的論述里，“文明”是其核心關(guān)懷，對(duì)他而言，“文明就是處理社會(huì)關(guān)系的方法”。在這個(gè)意義上，阿加與和尚在儀式與社會(huì)生活中的關(guān)系，彰顯著吳哥王城中的“文明”。