日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

抱羊上樹(shù)與騎虎難下

小時(shí)候喜歡聽(tīng)相聲(上海人叫滑稽)，經(jīng)常是兩個(gè)人說(shuō)的對(duì)口相聲，不過(guò)，也有一個(gè)人說(shuō)的“單口”，和三五個(gè)人合說(shuō)的“多口”。相聲講究四個(gè)字：“說(shuō)”“學(xué)”“逗”“唱”。“學(xué)”又講究：“進(jìn)”“做”“象”“真”；“唱”又講究：“精”“巧”“短”“美”。兩個(gè)人在臺(tái)上一說(shuō)一逗，臺(tái)下就笑聲震耳，笑不可仰，笑得上氣不接下氣，笑破肚皮是假，但真能笑得肚子痛。

記得相聲里有一段兒《羊上樹(shù)》，甲乙兩人都說(shuō)鄉(xiāng)下話，連說(shuō)帶唱，客(讀如切)聲客調(diào)：

甲：閑來(lái)無(wú)事下南鄉(xiāng)。

乙：樹(shù)木榔林長(zhǎng)成了行。

甲：松柏枝葉多么好看。

乙：樹(shù)上站著一只羊。

甲：你若問(wèn)那只羊它怎么上的樹(shù)啊！

乙：怎么上的樹(shù)呢？

甲：……

于是甲就開(kāi)始賣(mài)關(guān)子了，山南海北，東拉西扯，張家長(zhǎng)、李家短，七個(gè)碟子八個(gè)碗，叫聽(tīng)眾一邊納悶兒，一邊笑著聽(tīng)他白話。這一段不長(zhǎng)也不短，當(dāng)然要說(shuō)明“羊是怎么上的樹(shù)”，不過(guò)要在乙認(rèn)了師傅，叫了無(wú)數(shù)聲“爹”之后，才抖這個(gè)包袱。

甲：你若問(wèn)這羊是怎么上的樹(shù)呢？

乙：啊，它不會(huì)爬，不會(huì)跳，怎么上的樹(shù)呢？

甲：是啊，它不會(huì)爬，不會(huì)跳，怎么上的樹(shù)呢？

乙：爹啊，它到底兒——怎么上的樹(shù)呢？

甲：傻小子，俺的兒啊！

乙：啊！爹！

甲：是俺把它“抱”上去的！

其實(shí)臺(tái)下的聽(tīng)眾，都數(shù)不清聽(tīng)過(guò)多少次了，甚至于自己都會(huì)說(shuō)了，但是，聽(tīng)到此處仍是笑不攏嘴，看著兩個(gè)傻小子在臺(tái)上出“羊”相，真有點(diǎn)不亦樂(lè)乎。

說(shuō)到此地，一定有人不明白，李翰祥的《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，怎么說(shuō)起《羊上樹(shù)》來(lái)了？眾位有所不知啊，我寫(xiě)《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，正是“羊上樹(shù)”啊。你若問(wèn)我這“羊”是怎么上的樹(shù)呢？說(shuō)瞎話是孫子，我是如假包換的，叫拜托我寫(xiě)稿的老朋友謝家孝連拉帶扯“抱”上呢！抱上樹(shù)還好，偏偏抱我上了虎背，如今騎虎難下，不從頭細(xì)說(shuō)，恐怕還會(huì)有大刑侍候呢！“居必?fù)襦彛槐負(fù)裼?rdquo;，此之謂也。諸君交朋友可要當(dāng)心哪，尤其是新聞界的朋友，動(dòng)不動(dòng)就叫你“羊上樹(shù)”，讓你出洋相。

兩年前寫(xiě)了一篇《我與林黛》，替“我”惹了周身蟻，有很多人咬文嚼字，拿著雞毛當(dāng)令箭，大興問(wèn)罪之師；有許多人雞蛋里挑骨頭，說(shuō)我用“鶴立雞群”這句成語(yǔ)另有所指；又有一位專欄作家老氣橫秋地說(shuō)：李翰祥的那篇“嘢”(廣東話，“東西”之謂)如何如何。這一次重上虎背，免不了橫沖直撞，尤其是“羊上了樹(shù)”更比雞犬升天厲害，那位專欄作家如果站在樹(shù)下的話，可真要領(lǐng)點(diǎn)“嘢”了。而今算算自己來(lái)香港入影圈，不多不少的正好三十年，就用這個(gè)大題目，寫(xiě)寫(xiě)小文章吧！所見(jiàn)所聞，免不了風(fēng)花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無(wú)誑語(yǔ)；文中必然有涉及同業(yè)諸“公”諸“婆”小姐先生，在下敬業(yè)樂(lè)群，謔而非虐，絕無(wú)不敬之意，就算幽了一默，何妨一笑置之。好，閑話就此打住，聽(tīng)我細(xì)說(shuō)從頭吧！

一九四八年的七月，熊佛西校長(zhǎng)主持的上海市立劇校，委托馬彥祥先生在北平招考，正式考取了多少名我不清楚，只知道馬先生特別推薦了三個(gè)學(xué)生：一個(gè)是在藍(lán)鷹劇團(tuán)演《清宮外史》光緒皇的張之偉，一個(gè)是在《結(jié)婚進(jìn)行曲》中演黃宗英丈夫的鐘高年，另一個(gè)是在綜藝劇團(tuán)演《棠棣之花》中的俠累和盲叟的李翰祥。

以前和馬彥祥先生有過(guò)接觸，因?yàn)樗侨珖?guó)劇作家協(xié)會(huì)駐北平的代表，我是藝專綜藝劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，劇團(tuán)演出陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》，都曾為了版權(quán)問(wèn)題找過(guò)他，但都是以電話聯(lián)絡(luò)的，三言兩語(yǔ)就把問(wèn)題解決了，大家從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)，對(duì)他的身世倒也略知一二：馬彥祥，字燕翔，浙江鄞縣人，前“北平故宮博物院”院長(zhǎng)馬衡之子，一九三一年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是著名劇作家洪深的得意弟子。

在上海時(shí)，與潘漢年、袁牧之從事戲劇運(yùn)動(dòng)，曾在“中央電影攝影場(chǎng)”任編導(dǎo)、“國(guó)立戲劇學(xué)校”任教授，著作有《械斗》《討漁稅》等。

“書(shū)卷氣”與“輸倦氣”

及時(shí)次見(jiàn)到馬先生是在一個(gè)晚上，為了投考劇校的事特別去聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。他家住在東城，是一所清靜古樸的四合院。一個(gè)男傭人招呼我到他的書(shū)房，房里布置得相當(dāng)雅致，紫檀的座椅，襯著方臺(tái)、條案，依照傳統(tǒng)的擺法，靠墻是十幾個(gè)紅木鑲玻璃的書(shū)柜，都擺滿了線裝書(shū)，中間圓臺(tái)下鋪著藍(lán)底白花的地毯。還沒(méi)等看清墻上的字畫(huà)，他已經(jīng)由后院出來(lái)了。他穿著黑色長(zhǎng)袍踏著白千層底的黑呢鞋，中等身材，不胖也不瘦，大概四十多歲，好像聽(tīng)說(shuō)他一度是影星白楊的丈夫，于是覺(jué)得他文靜瀟灑之外，更顯得格外的風(fēng)流、俊俏，尤其當(dāng)他坐在紅木書(shū)架前的時(shí)候，更加的滿臉都是書(shū)卷氣。

這印象較深刻，所以我到了四十多歲的時(shí)候，也喜歡穿黑色的長(zhǎng)袍，也買(mǎi)了十幾個(gè)紅木書(shū)架，坐在前邊問(wèn)張翠英：“怎么樣，夠不夠?yàn)t灑，有沒(méi)有書(shū)卷氣？”張翠英是杭州人，說(shuō)話直爽，答得干脆：“你呀，瀟灑不足，草莽有余，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是強(qiáng)盜扮書(shū)生。人么長(zhǎng)得傻大黑粗，還喜歡穿黑衣服，難怪張徹要在報(bào)上寫(xiě)你不會(huì)穿衣服了，我寧愿你穿得跟他一樣的老阿飛似的，還顯得像個(gè)導(dǎo)演樣，至于書(shū)卷氣么，現(xiàn)在嘛！倒沒(méi)有，不過(guò)你由澳門(mén)回來(lái)那幾天倒?jié)M臉的輸倦氣。”

閑言少敘，書(shū)歸正傳。我把來(lái)意告訴馬先生，他笑了笑，很簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“你還要考什么？我介紹你去吧！”

我心里想，大概我們幾次演出的劇本版權(quán)費(fèi)，交得既清楚而又迅速的關(guān)系吧！就憑這句話，我到了上海。可能是周璇的一首時(shí)代曲給予了我莫大的影響，總覺(jué)得上海不僅是一個(gè)十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠的地方，還是個(gè)不折不扣的天堂，不信，有歌詞為證：

上海呀，本來(lái)呀，是天堂。

于是我在一九四八年的九月二十三日，打點(diǎn)行囊，辭別了高堂，乘火車(chē)到天津，轉(zhuǎn)搭四川輪到了紙醉金迷不夜天的天堂——上海。

初到香港，舉目茫茫

我把我要到香港發(fā)展的想法，再次地請(qǐng)示沈浮先生，他聽(tīng)了笑了笑：“好吧，人各有志。”于是很熱心地替我寫(xiě)了兩封介紹信。一封給影星王豪，一封給導(dǎo)演朱石麟。

同學(xué)們知道我要到香港，都紛紛給我送行。一個(gè)叫范寶文的同學(xué)，也有意到香港謀發(fā)展，希望和我結(jié)伴同行。我知道他也是由北平來(lái)的，就一口答應(yīng)：“好吧，咱們一塊兒希望在人間吧！”

赴港的前24小時(shí)晚上，班上的全體同學(xué)，公請(qǐng)我們倆，在學(xué)校對(duì)面的一個(gè)小弄堂里，吃大閘蟹，喝“老婆酒”(后來(lái)娶了杭州老婆之后，才知道是“老白酒”，是糯米釀造的，因?yàn)榫剖悄贪咨拭?。

有個(gè)同學(xué)到過(guò)香港，很熱心地告訴我們香港一些情況：“在香港‘喝’茶叫‘飲’茶，吃飯叫‘塞(食)’飯。”

“干嘛塞呢，慢慢吃不好嗎？”

“慢慢吃，就叫慢慢塞(食)。吃面叫塞(食)面，面和上海的陽(yáng)春面、北方的打鹵面都不同。黃色，細(xì)條的，因?yàn)閴A落得重，所以吃著有點(diǎn)澀、有點(diǎn)硬。看電影和坐公共汽車(chē)一樣要買(mǎi)票，不過(guò)票不叫票，叫‘飛’。

在香港丟了東西，不能說(shuō)丟，說(shuō)‘丟’就要挨揍，要說(shuō)母(唔)見(jiàn)著。”

“爹見(jiàn)著行不行？”

“母見(jiàn)著，爹見(jiàn)不著。”

好，原來(lái)爹是大近視眼。稱呼人叫“代樓”(大佬)，或“撈油”(老友)，可千萬(wàn)不能叫“落腰”，落腰是屁股。

我聽(tīng)了直樂(lè)，記了半天，結(jié)果印象最深的還是“飛”。票跟“飛”實(shí)在差得太遠(yuǎn)了，東三省有個(gè)地方叫“北票”，豈不要叫“北飛”？天橋晚期的八大怪之中，有個(gè)耍單杠的叫飛飛飛，豈不要叫票票票？

三杯酒下肚，同學(xué)們一個(gè)個(gè)面紅耳熱，越聊越投機(jī)，越說(shuō)越起勁兒。田瑪莉和金蕾連連和我干杯，更加覺(jué)得依依不舍，千叮嚀，萬(wàn)囑咐：“假如有24小時(shí)，演了電影，上了銀幕，可別忘了對(duì)著鏡頭招招手，表示和老同學(xué)們招呼，也好讓大家開(kāi)心開(kāi)心！”

我當(dāng)時(shí)滿口應(yīng)承，不過(guò)真抱歉，三十年來(lái)一直都沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，這也不能怪我，因?yàn)榫退銓?dǎo)演允許，剪接師也不答應(yīng)。

一九四八年十一月十八日，早晨七時(shí)半，我?guī)е?jiǎn)單的行囊——一個(gè)手提箱，和母親替我縫的一床棉被和一條藍(lán)底白花、家機(jī)布的褥子，跟范寶文一起登上了長(zhǎng)江輪，三天之后到了東方之珠——香港。

我們初到香港，覺(jué)得奇熱無(wú)比。可不是，十一月尾上海已經(jīng)下過(guò)雪了，香港人還襯衣單褲地滿街跑，熱得我們滿頭大汗，加上身上的三件厚呢子西裝，穿著渾身不得勁，脫了又唯恐禮貌不周，只好硬著頭皮提包背裹，朝碼頭上一站，望望太平山兩眼麻黑，可真有點(diǎn)舉目無(wú)親，茫茫不知所之的味道。

我們來(lái)香港的路費(fèi)，是同學(xué)們湊起來(lái)的，所以到了香港，兩個(gè)人的全部財(cái)產(chǎn)還有港幣十四大元。想想也真是初生牛犢子不怕虎，好像香港真是遍地黃金，馬路長(zhǎng)高粱，天上掉烙餅。一出碼頭，就像到了外國(guó)，聽(tīng)聽(tīng)人聲，唧唧啾啾，一句不懂；看看街招——牛津良、半日安、靚次伯、西瓜刨，不知所云；“如要停車(chē)，乃可在此”，更是莫名其妙。還好有人叫了聲：“上海佬，啥地方去？”

“我們是北方人。”

“噢，山東佬，到哪里去呀？”

倒是一口好純正的國(guó)語(yǔ)，人家說(shuō)少不入廣，老不入川；一入廣，不論什么年紀(jì)都“佬”了。我有沈先生寫(xiě)的介紹信，信封上的地址是：九龍，北帝街，大中華影業(yè)公司。他看了看：“你們住在哪里呀？”

“隨便在九龍找家旅館就行了。”

他還挺熱心，叫了兩個(gè)苦力，替我們把行李抬到旺角碼頭的渡海輪上，又替我們買(mǎi)了船票，過(guò)了海又替我們叫“的士”，一直送我們到彌敦酒店，替我們訂了房間。我們心中暗自慶幸，我們碰上“貴人”了。等到一切安頓好了，他和我們一算賬，我的媽呀，用了港幣七塊六——可不是碰上“貴人”了嘛！還真貴，用了我們?nèi)控?cái)產(chǎn)的一半兒還掛點(diǎn)零兒。

那時(shí)的彌敦酒店，還是用玻璃門(mén)隔成的房間，房里沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，要洗澡得到廁所去；北方人有個(gè)習(xí)慣，到了一個(gè)新地方，拜望朋友之前，總要洗個(gè)澡，剃個(gè)頭，洗洗塵，去去晦氣，我們也當(dāng)然不例外。其實(shí)這是前清旗人留下來(lái)的規(guī)矩，八旗子弟月月都有錢(qián)糧，吃飽了無(wú)所事事，就立了很多無(wú)聊的規(guī)矩。我們倆口袋里，一共只剩六塊四，擺什么窮譜兒？真是少不更事。

剛好彌敦酒店對(duì)面，有一家碭山池。碭山是徐州的地名，記得敵偽時(shí)期在北平有個(gè)花名叫碭山梨的女人，鬧了一件很轟動(dòng)的風(fēng)月案子。據(jù)說(shuō)碭山梨和水蜜桃一樣，一咬一嘟水兒，我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一樣吧。到碭山池一看，有三個(gè)小姐，不僅有個(gè)小白菜，還有個(gè)碭山梨，另一位大概是水蜜桃吧！

在北平、上海都洗過(guò)澡，上至老板，下至伙計(jì)，搓澡的，修腳的，清一色的全男班兒。有雅座和大池兩種，不過(guò)沒(méi)什么人在雅座洗盆子，多數(shù)洗大池，分冷、溫、暖、熱四池。熱池多數(shù)是供有腳氣(香港腳)的人燙腳用的，一燙一呲牙，兩燙兩咧嘴，還真有個(gè)樂(lè)兒。沒(méi)想到碭山池只有盆池雅座，一人一屋不說(shuō)，還一屋一女，多了個(gè)女招待。我想她領(lǐng)我進(jìn)房也就算了，“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人”，沒(méi)想到她要跟我一塊兒“修行”，替我放好水，又替我寬衣解帶。我還真有點(diǎn)難為情，我說(shuō)我吃自助餐吧，她還非要請(qǐng)我吃大菜。萬(wàn)沒(méi)想到來(lái)香港的及時(shí)天，就在女人面前加入了天體會(huì)，徹頭徹尾地把自己的秘密全部來(lái)個(gè)大公開(kāi)，赤裸裸地寫(xiě)起坦白書(shū)來(lái)。

她見(jiàn)我手足無(wú)措，不應(yīng)該發(fā)脾氣的地方發(fā)起脾氣來(lái)，撲通一聲把我推到盆里，然后拿起了兩瓶滴露：“怕唔怕？”

我以為要不要，連忙擺手，她以為“唔怕”，把瓶塞一拔，嗵嗵嗵……統(tǒng)統(tǒng)倒在盆里。等洗完了澡一算賬，我的媽，倆人差點(diǎn)兒沒(méi)破產(chǎn)，港幣六元整，還好沒(méi)有“馬殺雞”。

如果兩人“馬殺雞”一番，那就不用殺雞了，先把我們殺了吧！一問(wèn)那兩瓶“怕唔怕”，每瓶五毫，四瓶?jī)蓧K。

唉，本來(lái)要洗洗晦氣的，誰(shuí)知反倒弄了一身晦氣。

我是黑旋風(fēng)李逵后代

我倆拿著沈先生的介紹信，像“通行證”一樣，滿街一打聽(tīng)，居然叫我們摸上了一號(hào)公共汽車(chē)(那時(shí)香港還沒(méi)有雙層巴士)，每人一毫買(mǎi)了飛(票)，坐到九龍城，司機(jī)朝現(xiàn)在飛機(jī)場(chǎng)的地方一指，我們就順著方向，邊走邊問(wèn)。

那時(shí)的北帝街，可不像如今這樣的熱鬧，宋王臺(tái)公園的石頭，還原封未動(dòng)地堆在山上，旁邊圍著石頭欄桿，就像北平景山明思宗殉國(guó)處那棵吊死皇上的槐樹(shù)鎖著鐵鏈一樣，都有戴罪在身的意思。當(dāng)年的宋王，做夢(mèng)也想不到，后世的人們可以在他跳海的地方，乘著飛機(jī)，直上云霄，否則一定帶著陸秀夫、楊侯爺他們，一同搭七四七飛到國(guó)外要求政治庇護(hù)，也就不必叫陸秀夫背著他，縱身入海，葬身魚(yú)腹了。

宋王臺(tái)下就是北帝街，我們終于找到了大中華，門(mén)房看了看我們的“通行證”，帶我們到劇務(wù)室。那時(shí)的主任是陳煥文，劇務(wù)是魏鵬飛，他們都說(shuō)得一口刮拉松脆的京片子，聽(tīng)著真有“如魚(yú)得水”的勁兒。不是套近乎，他們兩位看著還真有點(diǎn)面熟。原來(lái)陳主任也兼任演員，經(jīng)常在抗日影片里，演演日軍大佐、大尉之類的角色，人頭太次郎啊、犬養(yǎng)龜太郎啊什么的，后來(lái)也當(dāng)了導(dǎo)演，拍了很多部國(guó)、粵、廈語(yǔ)的影片，是出了名的“打鼾導(dǎo)演”。因?yàn)樗痊F(xiàn)在的楚原還要忙，經(jīng)常24小時(shí)連趕三組戲，根本就沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，所以一喊過(guò)“開(kāi)麥拉”之后，即刻鼾聲震天，神游夢(mèng)府。那時(shí)候還是現(xiàn)場(chǎng)收音，錄音師在耳機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)如此的聲音，焉能不動(dòng)肝火！即刻響鈴喝止，推開(kāi)錄音室的隔音玻璃，朝棚里大叫大跳：“×那媽，邊個(gè)困覺(jué)啊，返屋企困了！”

陳導(dǎo)演由夢(mèng)中驚醒，不問(wèn)青紅皂白，也跟著用上海話幫忙：“操那去勒，啥人？啥人打鼾？娘個(gè)西皮，滾儂娘個(gè)五香茶葉蛋！”

片廠里的演職員都笑不攏口，陳導(dǎo)演方知道打鼾的原來(lái)就是自己，一打馬虎眼，也就過(guò)去了。可是，這之后“打鼾導(dǎo)演”之名就不脛而走，跟“云吞導(dǎo)演”一樣地名震影壇了。

劇務(wù)魏鵬飛的來(lái)頭，可就更大了，默片的時(shí)候，就已經(jīng)是天一公司的當(dāng)家小生，喜歡俚嬉。我們剛通名道姓，他老先生就向我開(kāi)玩笑，問(wèn)我爸爸是不是印度人！我開(kāi)始還真一愣，后來(lái)陳主任一樂(lè)，我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他是挖苦我長(zhǎng)得黑。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“京油子，衛(wèi)嘴子。”我這個(gè)在北京土生土長(zhǎng)的“油子”，當(dāng)然要露一手兒。于是我告訴他我爸爸是在門(mén)頭溝挖煤的，我媽是煤球大王的千金，我們不是李太白的隴西李，而是李太黑黑旋風(fēng)李逵的后裔，替我接生的產(chǎn)婆姓包，是包公的十八代耷拉孫兒，我剛一落地，她把我錯(cuò)放在和煤球兒的盆子里，所以我才如此這般的健康，黑里俏。不過(guò)黑雖黑，但是純種的中國(guó)人，一點(diǎn)雜毛兒都沒(méi)有，沒(méi)有串過(guò)秧兒！說(shuō)得魏老和陳主任哈哈大笑，馬上叫人去找王豪先生，叫我們暫時(shí)到院子去溜達(dá)溜達(dá)。沒(méi)想到在這兒碰見(jiàn)白云先生，以前雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是想起他在北平一段風(fēng)流韻事，還真夠瞧的，而且夠瞧老大半天的。

小九兒布下了銅網(wǎng)陣

據(jù)說(shuō)馬氏夫人貌似天仙，真有點(diǎn)沉魚(yú)落雁、閉月羞花的意思；徐氏夫人也有環(huán)肥之美，皮膚雪白幼嫩。馬徐先生一生喜歡女人皮膚潔白光潤(rùn)，所遇所得也算艷福非淺，遺憾的，大概就是一生沒(méi)有和白光合作過(guò)了。

馬徐先生在中國(guó)影壇來(lái)說(shuō)，該是一位好導(dǎo)演；但是因?yàn)檫^(guò)于認(rèn)真，過(guò)于嚴(yán)肅，反倒過(guò)猶不及。我認(rèn)為導(dǎo)演主場(chǎng)戲無(wú)妨刻意求工，盡量考究，過(guò)場(chǎng)戲則應(yīng)“得過(guò)且過(guò)”，一筆帶過(guò)。如果個(gè)個(gè)鏡頭都是嘔心瀝血，反倒賓主不分、本末倒置了。馬徐先生等云，一等就是十八天，雖然早已膾炙人口，傳遍影圈，當(dāng)然不會(huì)是假，可是我卻沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，總以為有些言過(guò)其實(shí)。及至我在韓國(guó)的漢城，看見(jiàn)我拜弟小胡(金銓)拍外景的情況，倒認(rèn)為自己是少見(jiàn)多怪了。

那是一九七七年九、十月份的事，我一位印尼的朋友陳子興，約晤我們夫婦和朱牧伉儷到漢城參觀林青霞拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》。

金銓的《空山靈雨》和《山中傳奇》的外景是兩片交替拍攝，小胡勞師動(dòng)眾由香港帶了三十多口子，在漢城包了一間旅館，大家不分彼此住在一起，偶爾由張大嫂(張和錚夫人)兼著給大家燒燒飯，做做北方菜。每天拍戲還不覺(jué)得什么，一等就是十天半個(gè)月的，還真叫人有點(diǎn)毛骨悚然。可不是嘛？每天除了吃住還要付給大家每人十元美金的零用，其他的費(fèi)用包括器材(攝影機(jī)、燈光、發(fā)電機(jī))，交通(大小巴士、大小貨車(chē)等)，不論拍與不拍都要付錢(qián)，每天的開(kāi)銷實(shí)在夠制片老板受一家伙的。漢城的天氣，早晨多數(shù)陰云密布，不過(guò)一到十一點(diǎn)鐘左右一定會(huì)開(kāi)天，可是胡導(dǎo)演每天推窗一看，“密云，無(wú)定向風(fēng)”，馬上宣布改期。我兄弟一改期沒(méi)有事做，蒙頭接睡二本。好嘛，白天睡得太多，晚上就睡不著，于是寫(xiě)劇本、分鏡頭、畫(huà)畫(huà)面地動(dòng)個(gè)不停。旅館的耗子一直在暗地里等他睡著了，好出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，找點(diǎn)吃的東西！這么一來(lái)，耗子也睡不著了。他睡不著寫(xiě)劇本，耗子睡不著滿屋里亂竄。胡導(dǎo)演豈可任鼠輩橫行？于是乎展開(kāi)了一場(chǎng)人鼠大戰(zhàn)，五鼠鬧漢城。小胡屬猴的，貓拿耗子是天經(jīng)地義的，狗拿耗子已經(jīng)是多管閑事了，猴兒拿耗子你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？多鬧得慌！

我們兄弟打了一夜猴兒拳，耗子就跟他耗了一夜，第二天推窗一望，陰云密布，當(dāng)然又宣布改期，然后又叫制片添兩件道具——一是打老鼠的夾子，二是關(guān)耗子的籠子。正是：

金銓布下銅網(wǎng)陣，悟空生擒白玉堂！

白玉堂是《五鼠鬧東京》的老五錦毛鼠，因?yàn)榇笃沏~網(wǎng)陣而命喪九泉。如今小九兒(金銓排行第九)也布下了銅網(wǎng)陣，別說(shuō)錦毛鼠，御貓展昭來(lái)了也照樣跑不了！一夜之間胡導(dǎo)演聚精會(huì)神地看著耗子洞，口中念念有詞：“耗子耗，我跟你泡，扔下銀鉤釣金鰲，任你插翼也難逃！”

小老鼠難敵大導(dǎo)演

老鼠當(dāng)然不是傻瓜，小眼睛朝洞外一瞧，好嘛，一九七八年度的全世界五大導(dǎo)演之一正在洞外虎視眈眈，再看椅子下的夾子、臺(tái)子底下的籠子、籠子后邊的一碗水，加上洞口其味難聞的耗子藥，陣勢(shì)還真是犀利無(wú)比！好家伙，《龍門(mén)客棧》曹公公白鷹的由地下飛身上樹(shù)，《俠女》老和尚喬宏的由天上飄然下降，都是胡導(dǎo)演親自度招兒教出來(lái)的，小小的老鼠，哪里會(huì)放在大導(dǎo)演的大眼睛里。不用說(shuō)，耗子也心知肚明，于是來(lái)了一個(gè)大門(mén)不出，二門(mén)不邁，任你用哪個(gè)影展的名義來(lái)邀我，都一律謝絕參加。大導(dǎo)演與小老鼠各顯神通，你有你的張良計(jì)，我有我的過(guò)墻梯，你百般地誘敵罵陣，我千樣地免戰(zhàn)高懸。人鼠雙方，一直耗到丑末寅出，日轉(zhuǎn)扶桑了，還不分勝負(fù)呢！不過(guò)時(shí)間一久，耗子藥熏得小老鼠口干舌燥，無(wú)可奈何地趁大導(dǎo)演一個(gè)不留神，“吱”的一聲竄出洞口，直奔那碗水而去，哈！“魚(yú)見(jiàn)食而不見(jiàn)鉤”，此之謂也。耗子是看見(jiàn)碗沒(méi)有看見(jiàn)籠子，碗在籠子后邊，想喝水是必經(jīng)之路，一經(jīng)籠子可就有進(jìn)無(wú)出了，于是小老鼠終于陷入了大導(dǎo)演的銅網(wǎng)陣！

等大功告成，天才蒙蒙亮，胡導(dǎo)演挨著門(mén)兒把全體演職員敲醒了，讓大家看著一夜的成績(jī)和老鼠的下場(chǎng)。小胖子吳明才不知天高地厚地提出了一個(gè)問(wèn)題。

本來(lái)胡導(dǎo)演經(jīng)常教導(dǎo)他們這些后生晚輩“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)”，人不說(shuō)不知，木不鉆不透，砂鍋不打一輩子不漏，所以他壯著膽子向前問(wèn)道：“胡叔叔，晚生有一事不明白，想向你請(qǐng)教一二。”

“說(shuō)，別拽文！”

“有一奇事，我認(rèn)為比《山中傳奇》還奇：老鼠這么一丁點(diǎn)兒小，為什么大家都叫它‘老鼠’呢？‘老’在什么地方呢？你是世界五大導(dǎo)演之一，他們卻叫你‘小’胡，你又‘小’在何處呢？”

小胡答得倒也滿干脆，朝小胖兒的臉上“啪”地就是一巴掌，打得吳明才雙眼直冒金星兒！

有24小時(shí)我和小胡一塊兒吃晚飯，問(wèn)起他等太陽(yáng)的原因，同時(shí)也告訴他我的看法：反正已經(jīng)驚官動(dòng)府地來(lái)了，吃飯要飯錢(qián)，住店要店錢(qián)，加上零用錢(qián)、器材租金以及交通費(fèi)，不管改期不改期都一樣要付錢(qián)，為什么不每天把隊(duì)拉到外景場(chǎng)地去等太陽(yáng)呢？拍一個(gè)鏡頭夠本，拍兩個(gè)賺的，何樂(lè)而不為呢？小胡當(dāng)然也有他的理由：“貨車(chē)、巴士不開(kāi)車(chē)，油錢(qián)不算哪！

“就為了省幾個(gè)油錢(qián)？”

“拍的是深山野谷里的紅葉啊，沒(méi)有大太陽(yáng)顏色不漂亮啊！說(shuō)也白說(shuō)，好多人不明白。真！皇上不急急死太監(jiān)，花的是我的錢(qián)嘛，他們急什么，真是狗拿耗子！”

得，我成了狗啦！沒(méi)關(guān)系，老哥兒們了，從小一塊兒長(zhǎng)大的，過(guò)得著，想想我年輕的時(shí)候不也一樣嗎？三十三歲那年，在亞洲影展得了《貂蟬》的導(dǎo)演獎(jiǎng)，三十四歲又以《江山美人》得了亞洲影片獎(jiǎng)，三十五歲再以《后門(mén)》得了影片獎(jiǎng)，好嘛，差點(diǎn)連我的老祖宗李逵姓什么都忘了，走起路來(lái)腳都發(fā)飄，眼睛看人都是兩影兒，經(jīng)常分不出南北西東。那年帶著四十幾個(gè)演職員到日本京都