日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

抱羊上樹與騎虎難下

小時候喜歡聽相聲(上海人叫滑稽)，經常是兩個人說的對口相聲，不過，也有一個人說的“單口”，和三五個人合說的“多口”。相聲講究四個字：“說”“學”“逗”“唱”。“學”又講究：“進”“做”“象”“真”；“唱”又講究：“精”“巧”“短”“美”。兩個人在臺上一說一逗，臺下就笑聲震耳，笑不可仰，笑得上氣不接下氣，笑破肚皮是假，但真能笑得肚子痛。

記得相聲里有一段兒《羊上樹》，甲乙兩人都說鄉下話，連說帶唱，客(讀如切)聲客調：

甲：閑來無事下南鄉。

乙：樹木榔林長成了行。

甲：松柏枝葉多么好看。

乙：樹上站著一只羊。

甲：你若問那只羊它怎么上的樹啊！

乙：怎么上的樹呢？

甲：……

于是甲就開始賣關子了，山南海北，東拉西扯，張家長、李家短，七個碟子八個碗，叫聽眾一邊納悶兒，一邊笑著聽他白話。這一段不長也不短，當然要說明“羊是怎么上的樹”，不過要在乙認了師傅，叫了無數聲“爹”之后，才抖這個包袱。

甲：你若問這羊是怎么上的樹呢？

乙：啊，它不會爬，不會跳，怎么上的樹呢？

甲：是啊，它不會爬，不會跳，怎么上的樹呢？

乙：爹啊，它到底兒——怎么上的樹呢？

甲：傻小子，俺的兒啊！

乙：啊！爹！

甲：是俺把它“抱”上去的！

其實臺下的聽眾，都數不清聽過多少次了，甚至于自己都會說了，但是，聽到此處仍是笑不攏嘴，看著兩個傻小子在臺上出“羊”相，真有點不亦樂乎。

說到此地，一定有人不明白，李翰祥的《三十年細說從頭》，怎么說起《羊上樹》來了？眾位有所不知啊，我寫《三十年細說從頭》，正是“羊上樹”啊。你若問我這“羊”是怎么上的樹呢？說瞎話是孫子，我是如假包換的，叫拜托我寫稿的老朋友謝家孝連拉帶扯“抱”上呢！抱上樹還好，偏偏抱我上了虎背，如今騎虎難下，不從頭細說，恐怕還會有大刑侍候呢！“居必擇鄰，交必擇友”，此之謂也。諸君交朋友可要當心哪，尤其是新聞界的朋友，動不動就叫你“羊上樹”，讓你出洋相。

兩年前寫了一篇《我與林黛》，替“我”惹了周身蟻，有很多人咬文嚼字，拿著雞毛當令箭，大興問罪之師；有許多人雞蛋里挑骨頭，說我用“鶴立雞群”這句成語另有所指；又有一位專欄作家老氣橫秋地說：李翰祥的那篇“嘢”(廣東話，“東西”之謂)如何如何。這一次重上虎背，免不了橫沖直撞，尤其是“羊上了樹”更比雞犬升天厲害，那位專欄作家如果站在樹下的話，可真要領點“嘢”了。而今算算自己來香港入影圈，不多不少的正好三十年，就用這個大題目，寫寫小文章吧！所見所聞，免不了風花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無誑語；文中必然有涉及同業諸“公”諸“婆”小姐先生，在下敬業樂群，謔而非虐，絕無不敬之意，就算幽了一默，何妨一笑置之。好，閑話就此打住，聽我細說從頭吧！

一九四八年的七月，熊佛西校長主持的上海市立劇校，委托馬彥祥先生在北平招考，正式考取了多少名我不清楚，只知道馬先生特別推薦了三個學生：一個是在藍鷹劇團演《清宮外史》光緒皇的張之偉，一個是在《結婚進行曲》中演黃宗英丈夫的鐘高年，另一個是在綜藝劇團演《棠棣之花》中的俠累和盲叟的李翰祥。

以前和馬彥祥先生有過接觸，因為他是全國劇作家協會駐北平的代表，我是藝專綜藝劇團的團長，劇團演出陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》，都曾為了版權問題找過他，但都是以電話聯絡的，三言兩語就把問題解決了，大家從沒有見過面。不過，對他的身世倒也略知一二：馬彥祥，字燕翔，浙江鄞縣人，前“北平故宮博物院”院長馬衡之子，一九三一年畢業于復旦大學，是著名劇作家洪深的得意弟子。

在上海時，與潘漢年、袁牧之從事戲劇運動，曾在“中央電影攝影場”任編導、“國立戲劇學校”任教授，著作有《械斗》《討漁稅》等。

“書卷氣”與“輸倦氣”

及時次見到馬先生是在一個晚上，為了投考劇校的事特別去聽聽他的意見。他家住在東城，是一所清靜古樸的四合院。一個男傭人招呼我到他的書房，房里布置得相當雅致，紫檀的座椅，襯著方臺、條案，依照傳統的擺法，靠墻是十幾個紅木鑲玻璃的書柜，都擺滿了線裝書，中間圓臺下鋪著藍底白花的地毯。還沒等看清墻上的字畫，他已經由后院出來了。他穿著黑色長袍踏著白千層底的黑呢鞋，中等身材，不胖也不瘦，大概四十多歲，好像聽說他一度是影星白楊的丈夫，于是覺得他文靜瀟灑之外，更顯得格外的風流、俊俏，尤其當他坐在紅木書架前的時候，更加的滿臉都是書卷氣。

這印象較深刻，所以我到了四十多歲的時候，也喜歡穿黑色的長袍，也買了十幾個紅木書架，坐在前邊問張翠英：“怎么樣，夠不夠瀟灑，有沒有書卷氣？”張翠英是杭州人，說話直爽，答得干脆：“你呀，瀟灑不足，草莽有余，直截了當地說，就是強盜扮書生。人么長得傻大黑粗，還喜歡穿黑衣服，難怪張徹要在報上寫你不會穿衣服了，我寧愿你穿得跟他一樣的老阿飛似的，還顯得像個導演樣，至于書卷氣么，現在嘛！倒沒有，不過你由澳門回來那幾天倒滿臉的輸倦氣。”

閑言少敘，書歸正傳。我把來意告訴馬先生，他笑了笑，很簡單地說了一句：“你還要考什么？我介紹你去吧！”

我心里想，大概我們幾次演出的劇本版權費，交得既清楚而又迅速的關系吧！就憑這句話，我到了上海。可能是周璇的一首時代曲給予了我莫大的影響，總覺得上海不僅是一個十里洋場、燈紅酒綠的地方，還是個不折不扣的天堂，不信，有歌詞為證：

上海呀，本來呀，是天堂。

于是我在一九四八年的九月二十三日，打點行囊，辭別了高堂，乘火車到天津，轉搭四川輪到了紙醉金迷不夜天的天堂——上海。

初到香港，舉目茫茫

我把我要到香港發展的想法，再次地請示沈浮先生，他聽了笑了笑：“好吧，人各有志。”于是很熱心地替我寫了兩封介紹信。一封給影星王豪，一封給導演朱石麟。

同學們知道我要到香港，都紛紛給我送行。一個叫范寶文的同學，也有意到香港謀發展，希望和我結伴同行。我知道他也是由北平來的，就一口答應：“好吧，咱們一塊兒希望在人間吧！”

赴港的前24小時晚上，班上的全體同學，公請我們倆，在學校對面的一個小弄堂里，吃大閘蟹，喝“老婆酒”(后來娶了杭州老婆之后，才知道是“老白酒”，是糯米釀造的，因為酒是奶白色，故名)。

有個同學到過香港，很熱心地告訴我們香港一些情況：“在香港‘喝’茶叫‘飲’茶，吃飯叫‘塞(食)’飯。”

“干嘛塞呢，慢慢吃不好嗎？”

“慢慢吃，就叫慢慢塞(食)。吃面叫塞(食)面，面和上海的陽春面、北方的打鹵面都不同。黃色，細條的，因為堿落得重，所以吃著有點澀、有點硬。看電影和坐公共汽車一樣要買票，不過票不叫票，叫‘飛’。

在香港丟了東西，不能說丟，說‘丟’就要挨揍，要說母(唔)見著。”

“爹見著行不行？”

“母見著，爹見不著。”

好，原來爹是大近視眼。稱呼人叫“代樓”(大佬)，或“撈油”(老友)，可千萬不能叫“落腰”，落腰是屁股。

我聽了直樂，記了半天，結果印象最深的還是“飛”。票跟“飛”實在差得太遠了，東三省有個地方叫“北票”，豈不要叫“北飛”？天橋晚期的八大怪之中，有個耍單杠的叫飛飛飛，豈不要叫票票票？

三杯酒下肚，同學們一個個面紅耳熱，越聊越投機，越說越起勁兒。田瑪莉和金蕾連連和我干杯，更加覺得依依不舍，千叮嚀，萬囑咐：“假如有24小時，演了電影，上了銀幕，可別忘了對著鏡頭招招手，表示和老同學們招呼，也好讓大家開心開心！”

我當時滿口應承，不過真抱歉，三十年來一直都沒有這種機會，這也不能怪我，因為就算導演允許，剪接師也不答應。

一九四八年十一月十八日，早晨七時半，我帶著簡單的行囊——一個手提箱，和母親替我縫的一床棉被和一條藍底白花、家機布的褥子，跟范寶文一起登上了長江輪，三天之后到了東方之珠——香港。

我們初到香港，覺得奇熱無比。可不是，十一月尾上海已經下過雪了，香港人還襯衣單褲地滿街跑，熱得我們滿頭大汗，加上身上的三件厚呢子西裝，穿著渾身不得勁，脫了又唯恐禮貌不周，只好硬著頭皮提包背裹，朝碼頭上一站，望望太平山兩眼麻黑，可真有點舉目無親，茫茫不知所之的味道。

我們來香港的路費，是同學們湊起來的，所以到了香港，兩個人的全部財產還有港幣十四大元。想想也真是初生牛犢子不怕虎，好像香港真是遍地黃金，馬路長高粱，天上掉烙餅。一出碼頭，就像到了外國，聽聽人聲，唧唧啾啾，一句不懂；看看街招——牛津良、半日安、靚次伯、西瓜刨，不知所云；“如要停車，乃可在此”，更是莫名其妙。還好有人叫了聲：“上海佬，啥地方去？”

“我們是北方人。”

“噢，山東佬，到哪里去呀？”

倒是一口好純正的國語，人家說少不入廣，老不入川；一入廣，不論什么年紀都“佬”了。我有沈先生寫的介紹信，信封上的地址是：九龍，北帝街，大中華影業公司。他看了看：“你們住在哪里呀？”

“隨便在九龍找家旅館就行了。”

他還挺熱心，叫了兩個苦力，替我們把行李抬到旺角碼頭的渡海輪上，又替我們買了船票，過了海又替我們叫“的士”，一直送我們到彌敦酒店，替我們訂了房間。我們心中暗自慶幸，我們碰上“貴人”了。等到一切安頓好了，他和我們一算賬，我的媽呀，用了港幣七塊六——可不是碰上“貴人”了嘛！還真貴，用了我們全部財產的一半兒還掛點零兒。

那時的彌敦酒店，還是用玻璃門隔成的房間，房里沒有衛生設備，要洗澡得到廁所去；北方人有個習慣，到了一個新地方，拜望朋友之前，總要洗個澡，剃個頭，洗洗塵，去去晦氣，我們也當然不例外。其實這是前清旗人留下來的規矩，八旗子弟月月都有錢糧，吃飽了無所事事，就立了很多無聊的規矩。我們倆口袋里，一共只剩六塊四，擺什么窮譜兒？真是少不更事。

剛好彌敦酒店對面，有一家碭山池。碭山是徐州的地名，記得敵偽時期在北平有個花名叫碭山梨的女人，鬧了一件很轟動的風月案子。據說碭山梨和水蜜桃一樣，一咬一嘟水兒，我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一樣吧。到碭山池一看，有三個小姐，不僅有個小白菜，還有個碭山梨，另一位大概是水蜜桃吧！

在北平、上海都洗過澡，上至老板，下至伙計，搓澡的，修腳的，清一色的全男班兒。有雅座和大池兩種，不過沒什么人在雅座洗盆子，多數洗大池，分冷、溫、暖、熱四池。熱池多數是供有腳氣(香港腳)的人燙腳用的，一燙一呲牙，兩燙兩咧嘴，還真有個樂兒。沒想到碭山池只有盆池雅座，一人一屋不說，還一屋一女，多了個女招待。我想她領我進房也就算了，“師傅領進門，修行在個人”，沒想到她要跟我一塊兒“修行”，替我放好水，又替我寬衣解帶。我還真有點難為情，我說我吃自助餐吧，她還非要請我吃大菜。萬沒想到來香港的及時天，就在女人面前加入了天體會，徹頭徹尾地把自己的秘密全部來個大公開，赤裸裸地寫起坦白書來。

她見我手足無措，不應該發脾氣的地方發起脾氣來，撲通一聲把我推到盆里，然后拿起了兩瓶滴露：“怕唔怕？”

我以為要不要，連忙擺手，她以為“唔怕”，把瓶塞一拔，嗵嗵嗵……統統倒在盆里。等洗完了澡一算賬，我的媽，倆人差點兒沒破產，港幣六元整，還好沒有“馬殺雞”。

如果兩人“馬殺雞”一番，那就不用殺雞了，先把我們殺了吧！一問那兩瓶“怕唔怕”，每瓶五毫，四瓶兩塊。

唉，本來要洗洗晦氣的，誰知反倒弄了一身晦氣。

我是黑旋風李逵后代

我倆拿著沈先生的介紹信，像“通行證”一樣，滿街一打聽，居然叫我們摸上了一號公共汽車(那時香港還沒有雙層巴士)，每人一毫買了飛(票)，坐到九龍城，司機朝現在飛機場的地方一指，我們就順著方向，邊走邊問。

那時的北帝街，可不像如今這樣的熱鬧，宋王臺公園的石頭，還原封未動地堆在山上，旁邊圍著石頭欄桿，就像北平景山明思宗殉國處那棵吊死皇上的槐樹鎖著鐵鏈一樣，都有戴罪在身的意思。當年的宋王，做夢也想不到，后世的人們可以在他跳海的地方，乘著飛機，直上云霄，否則一定帶著陸秀夫、楊侯爺他們，一同搭七四七飛到國外要求政治庇護，也就不必叫陸秀夫背著他，縱身入海，葬身魚腹了。

宋王臺下就是北帝街，我們終于找到了大中華，門房看了看我們的“通行證”，帶我們到劇務室。那時的主任是陳煥文，劇務是魏鵬飛，他們都說得一口刮拉松脆的京片子，聽著真有“如魚得水”的勁兒。不是套近乎，他們兩位看著還真有點面熟。原來陳主任也兼任演員，經常在抗日影片里，演演日軍大佐、大尉之類的角色，人頭太次郎啊、犬養龜太郎啊什么的，后來也當了導演，拍了很多部國、粵、廈語的影片，是出了名的“打鼾導演”。因為他比現在的楚原還要忙，經常24小時連趕三組戲，根本就沒有時間睡覺，所以一喊過“開麥拉”之后，即刻鼾聲震天，神游夢府。那時候還是現場收音，錄音師在耳機里聽見如此的聲音，焉能不動肝火！即刻響鈴喝止，推開錄音室的隔音玻璃，朝棚里大叫大跳：“×那媽，邊個困覺啊，返屋企困了！”

陳導演由夢中驚醒，不問青紅皂白，也跟著用上海話幫忙：“操那去勒，啥人？啥人打鼾？娘個西皮，滾儂娘個五香茶葉蛋！”

片廠里的演職員都笑不攏口，陳導演方知道打鼾的原來就是自己，一打馬虎眼，也就過去了。可是，這之后“打鼾導演”之名就不脛而走，跟“云吞導演”一樣地名震影壇了。

劇務魏鵬飛的來頭，可就更大了，默片的時候，就已經是天一公司的當家小生，喜歡俚嬉。我們剛通名道姓，他老先生就向我開玩笑，問我爸爸是不是印度人！我開始還真一愣，后來陳主任一樂，我才明白過來，原來他是挖苦我長得黑。俗語說得好：“京油子，衛嘴子。”我這個在北京土生土長的“油子”，當然要露一手兒。于是我告訴他我爸爸是在門頭溝挖煤的，我媽是煤球大王的千金，我們不是李太白的隴西李，而是李太黑黑旋風李逵的后裔，替我接生的產婆姓包，是包公的十八代耷拉孫兒，我剛一落地，她把我錯放在和煤球兒的盆子里，所以我才如此這般的健康，黑里俏。不過黑雖黑，但是純種的中國人，一點雜毛兒都沒有，沒有串過秧兒！說得魏老和陳主任哈哈大笑，馬上叫人去找王豪先生，叫我們暫時到院子去溜達溜達。沒想到在這兒碰見白云先生，以前雖然沒見過，可是想起他在北平一段風流韻事，還真夠瞧的，而且夠瞧老大半天的。

小九兒布下了銅網陣

據說馬氏夫人貌似天仙，真有點沉魚落雁、閉月羞花的意思；徐氏夫人也有環肥之美，皮膚雪白幼嫩。馬徐先生一生喜歡女人皮膚潔白光潤，所遇所得也算艷福非淺，遺憾的，大概就是一生沒有和白光合作過了。

馬徐先生在中國影壇來說，該是一位好導演；但是因為過于認真，過于嚴肅，反倒過猶不及。我認為導演主場戲無妨刻意求工，盡量考究，過場戲則應“得過且過”，一筆帶過。如果個個鏡頭都是嘔心瀝血，反倒賓主不分、本末倒置了。馬徐先生等云，一等就是十八天，雖然早已膾炙人口，傳遍影圈，當然不會是假，可是我卻沒有親眼見過，總以為有些言過其實。及至我在韓國的漢城，看見我拜弟小胡(金銓)拍外景的情況，倒認為自己是少見多怪了。

那是一九七七年九、十月份的事，我一位印尼的朋友陳子興，約晤我們夫婦和朱牧伉儷到漢城參觀林青霞拍《金玉良緣紅樓夢》。

金銓的《空山靈雨》和《山中傳奇》的外景是兩片交替拍攝，小胡勞師動眾由香港帶了三十多口子，在漢城包了一間旅館，大家不分彼此住在一起，偶爾由張大嫂(張和錚夫人)兼著給大家燒燒飯，做做北方菜。每天拍戲還不覺得什么，一等就是十天半個月的，還真叫人有點毛骨悚然。可不是嘛？每天除了吃住還要付給大家每人十元美金的零用，其他的費用包括器材(攝影機、燈光、發電機)，交通(大小巴士、大小貨車等)，不論拍與不拍都要付錢，每天的開銷實在夠制片老板受一家伙的。漢城的天氣，早晨多數陰云密布，不過一到十一點鐘左右一定會開天，可是胡導演每天推窗一看，“密云，無定向風”，馬上宣布改期。我兄弟一改期沒有事做，蒙頭接睡二本。好嘛，白天睡得太多，晚上就睡不著，于是寫劇本、分鏡頭、畫畫面地動個不停。旅館的耗子一直在暗地里等他睡著了，好出來活動活動，找點吃的東西！這么一來，耗子也睡不著了。他睡不著寫劇本，耗子睡不著滿屋里亂竄。胡導演豈可任鼠輩橫行？于是乎展開了一場人鼠大戰，五鼠鬧漢城。小胡屬猴的，貓拿耗子是天經地義的，狗拿耗子已經是多管閑事了，猴兒拿耗子你聽說過嗎？多鬧得慌！

我們兄弟打了一夜猴兒拳，耗子就跟他耗了一夜，第二天推窗一望，陰云密布，當然又宣布改期，然后又叫制片添兩件道具——一是打老鼠的夾子，二是關耗子的籠子。正是：

金銓布下銅網陣，悟空生擒白玉堂！

白玉堂是《五鼠鬧東京》的老五錦毛鼠，因為大破銅網陣而命喪九泉。如今小九兒(金銓排行第九)也布下了銅網陣，別說錦毛鼠，御貓展昭來了也照樣跑不了！一夜之間胡導演聚精會神地看著耗子洞，口中念念有詞：“耗子耗，我跟你泡，扔下銀鉤釣金鰲，任你插翼也難逃！”

小老鼠難敵大導演

老鼠當然不是傻瓜，小眼睛朝洞外一瞧，好嘛，一九七八年度的全世界五大導演之一正在洞外虎視眈眈，再看椅子下的夾子、臺子底下的籠子、籠子后邊的一碗水，加上洞口其味難聞的耗子藥，陣勢還真是犀利無比！好家伙，《龍門客棧》曹公公白鷹的由地下飛身上樹，《俠女》老和尚喬宏的由天上飄然下降，都是胡導演親自度招兒教出來的，小小的老鼠，哪里會放在大導演的大眼睛里。不用說，耗子也心知肚明，于是來了一個大門不出，二門不邁，任你用哪個影展的名義來邀我，都一律謝絕參加。大導演與小老鼠各顯神通，你有你的張良計，我有我的過墻梯，你百般地誘敵罵陣，我千樣地免戰高懸。人鼠雙方，一直耗到丑末寅出，日轉扶桑了，還不分勝負呢！不過時間一久，耗子藥熏得小老鼠口干舌燥，無可奈何地趁大導演一個不留神，“吱”的一聲竄出洞口，直奔那碗水而去，哈！“魚見食而不見鉤”，此之謂也。耗子是看見碗沒有看見籠子，碗在籠子后邊，想喝水是必經之路，一經籠子可就有進無出了，于是小老鼠終于陷入了大導演的銅網陣！

等大功告成，天才蒙蒙亮，胡導演挨著門兒把全體演職員敲醒了，讓大家看著一夜的成績和老鼠的下場。小胖子吳明才不知天高地厚地提出了一個問題。

本來胡導演經常教導他們這些后生晚輩“敏而好學，不恥下問”，人不說不知，木不鉆不透，砂鍋不打一輩子不漏，所以他壯著膽子向前問道：“胡叔叔，晚生有一事不明白，想向你請教一二。”

“說，別拽文！”

“有一奇事，我認為比《山中傳奇》還奇：老鼠這么一丁點兒小，為什么大家都叫它‘老鼠’呢？‘老’在什么地方呢？你是世界五大導演之一，他們卻叫你‘小’胡，你又‘小’在何處呢？”

小胡答得倒也滿干脆，朝小胖兒的臉上“啪”地就是一巴掌，打得吳明才雙眼直冒金星兒！

有24小時我和小胡一塊兒吃晚飯，問起他等太陽的原因，同時也告訴他我的看法：反正已經驚官動府地來了，吃飯要飯錢，住店要店錢，加上零用錢、器材租金以及交通費，不管改期不改期都一樣要付錢，為什么不每天把隊拉到外景場地去等太陽呢？拍一個鏡頭夠本，拍兩個賺的，何樂而不為呢？小胡當然也有他的理由：“貨車、巴士不開車，油錢不算哪！

“就為了省幾個油錢？”

“拍的是深山野谷里的紅葉啊，沒有大太陽顏色不漂亮啊！說也白說，好多人不明白。真！皇上不急急死太監，花的是我的錢嘛，他們急什么，真是狗拿耗子！”

得，我成了狗啦！沒關系，老哥兒們了，從小一塊兒長大的，過得著，想想我年輕的時候不也一樣嗎？三十三歲那年，在亞洲影展得了《貂蟬》的導演獎，三十四歲又以《江山美人》得了亞洲影片獎，三十五歲再以《后門》得了影片獎，好嘛，差點連我的老祖宗李逵姓什么都忘了，走起路來腳都發飄，眼睛看人都是兩影兒，經常分不出南北西東。那年帶著四十幾個演職員到日本京都