日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

1949年前后，

數百萬的中國大陸人隨著”國民政府”遷居臺灣。

絕大多數這些人，

只為了一份安定的工作，

為了下一代的一個安定的成長環境。

然而，在這下一代成長過程里，

卻發現父母正生活在對前途的未知與惶恐之中。

這些少年，在這種不安的氣氛里，

往往以組織幫派，來壯大自己幼小薄弱的生存意志。

——楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》的片頭語

1949年底，國共內戰局勢已定，國民黨統治集團退居臺灣。

當時，國際上可以說沒有一個國家看得起臺灣，遷臺不久的國民黨政權，外匯儲備將近枯竭，瀕臨破產；美國也看衰臺灣，美國國務院通知駐遠東地區相關外交人員，臺灣陷落已是不可避免的事，應提早因應。

1949年底一場古寧頭戰役，暫時撐出兩岸對峙局面，讓原本要下臺的，得以在1950年3月“復行視事”，就任“總統”。此時臺海局勢岌岌可危，眼看解放軍就要跨海打過來了，沒想到，1950年6月朝鮮戰爭爆發，國際情勢陡變，美國迅速改變對臺政策，將臺灣編入東亞反共防線之中，并派第七艦隊駛入臺灣海峽，維持了兩岸隔海對峙的基本局勢。

1951年，美國開始對臺經濟援助，前后15年，總金額達14.8億美元，對臺灣戰后復蘇幫助甚大。也就是在美國的護翼之下，臺灣當局成為太平洋西岸堅定的親美反共的右派政團。

外省爸爸與臺灣多桑

從國民黨政府接管臺灣后，約有二百萬人從大陸先后來臺。尤其在1949年隨國民黨政府倉皇撤臺的外省人，逃難似的擠滿臺灣這小小島嶼的碼頭、機場，骨肉離散，挨擠在陌生的日式房舍。

時日愈久，原本以為來臺灣避難、不久就走的人，逐漸開始擔心得在這塊土地長久待下去。生活在臺灣，好比是在借來的時間、借來的空間里，豢養著“反共復國”的美夢。

這種坐困圍城的心情，頗似《四郎探母》中的楊延輝，坐在番邦宮院自思自嘆：“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比淺水龍，被困沙灘；我好比彈打雁，失群飛散；我好比離山虎，落在平川！思老母不由兒肝腸痛斷；想老娘不由人珠淚不干……”

老媒體人王健壯自小聽他父親哼唱無數遍“我好比籠中鳥，有翅難展……”；隨軍隊初抵基隆的孫越，以為就是平常移防，只是這次移得比較遠，得搭船渡海，沒想到一待六十年。

外省人有離散的哀愁，臺灣人也有無法吐露的郁卒。

吳念真的礦工父親有一次帶著他走入深山野廟，面對眼前綿延的青山，忽然有感而發，用閩南語說了和四郎一模一樣的話：“我就像一只雕仔，飛進籠子里。”給年幼的吳念真極大震撼。

這當然不只是指他入贅吳家的個人歷程，而是一整個世代政治上的壓抑。吳念真父親有句名言：“阿伊嗚ㄟ喔，一眠睹到ㄅㄆㄇ。”(ㄟ，漢語拼音ei音；ㄅㄆㄇ依次為b、p、m音。)籠中鳥何止一只，1950年初，國民黨當局嚴禁日語，一整代接受日語教育長大的臺灣多桑(日語，爸爸)，不分閩、客、少數民族，擔任公、教、寫作、媒體等職業的本省人，一時間都變成了邊緣族。

陳芳明的父親成長于日據時期，戰后為了養家，賣舊貨、擺面攤、開碾米廠，開了一家小小的電氣商店。他像很多臺灣多桑一樣辛苦工作，但始終悶悶不樂。多年后，陳芳明慢慢發現：“父親從商，語言對他竟是一大羈絆，甚至閱讀報紙也頗為吃力。參加公家機關的工程投標，總是因為自己破碎的北京話，而感到難以表達自己的想法。”

他父親一輩子都在為北京話奮斗，但仍是殘缺不全。陳芳明兒時眼中的父親，白天里要面對商場討生活的壓力，晚上回家，喝了酒，就沉浸在美空云雀、小林旭、石原裕次郎的歌聲里。

熟悉的語言都生銹了，失語之人，傾聽異鳥鳴囀。

那壓在心里的傷痕

原本，臺灣人不是這么憂郁的。1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降當天，受日本統治五十年的臺灣，經歷大轟炸，熬到這時，終于脫離殖民身份了。

黃春明的阿公、阿嬤守在收音機旁，聽戰敗的日本天皇用斷續殘破的聲音“玉音放送”，當天皇說到“我們無條件投降……”，他們高興地大聲說：“啊，假如這是真實的話，足萬幸嘍，足萬幸嘍！”而且一邊歡呼，還一邊掉淚。

臺灣光復當時才十歲的黃春明，隔了六十多年回憶那時的情景，依舊眼睛發亮，聲音里透著純真的歡欣之情：“剛光復時，國旗是勝利喜慶的代表。很多當時開理發、裁縫店的福州人，把藏在家中箱子里壓了很久的國旗拿出來掛。那國旗被壓得太久了，皺紋很深，很難撫平。我們小孩子覺得好奇，跑去看國旗，結果我看到連吃飯都忘了回家。”

阿嬤在黃春明餓著肚子回家后，好奇地問他：“國旗長得什么樣？”他就用紙畫了一面國旗，但因忘了有幾道光芒，便隨便畫了八道，阿嬤就找來紅布、藍布、白布，拼縫了一幅國旗，把它掛起來。好多小孩子也圍過來，很羨慕地看他家的國旗。

1945年10月25日，日本政府代表在臺北中山堂，向中國代表陳儀投降，中國政府正式接管臺灣。

為了熱烈迎接國民黨政府，有人驕傲地在自家門口掛上青天白日滿地紅的國旗，像黃春明的阿嬤；也有臺灣民眾以無比熱情學習新“國語”，像是陳若曦說，她爸爸當時曾修好了一臺撿來的破收音機，大清早就叫醒孩子，要他們跟著廣播學國語；更有人在祖父帶領下，全家人拿出好的衣物，穿戴整齊去碼頭迎接祖國軍隊；當年旅外臺灣人回臺人數達八萬八千余人，好像對臺灣未來充滿信心。

一切都是因為要回到祖國了！

但是情況與臺灣人的期望相去太遠。到了1947年，也就是國民黨政府接管臺灣的第三年時，稻米、木炭的價錢飛漲高達數百倍，通貨膨脹像累積的民怨一樣節節升高。臺灣人失望之余，不得不懷疑自己當初支持回歸祖國的熱情，民心從“拼縫”國旗的熱情、“足萬幸嘍！”的歡呼，轉為深深的失望。

二二八事件，成為混亂接收必然的沖突。

事件后，畫家陳澄波被推舉為嘉義市和平使者，與代表們去水上機場和軍人談判，結果命喪槍口，無人敢為其收尸；而曾批評時政的臺灣及時位哲學博士林茂生，被一群腰間佩槍的人帶走，從此下落不明……看見國民黨軍人的殘酷暴行，彭明敏的父親彭清靠在失望心痛之余，更懊悔自己身上流有中國人的血液。

蔣勛說：“國民黨過去在接收過程中非常粗暴，沒有看出臺灣的獨特性。對待政治、文化，甚至母語的方式都很粗暴。”事件后，對于陳儀未以處置二二八事件失當定罪，竟以“親匪”罪槍斃，陳若曦認為明顯失策。

這種粗暴，令很多臺灣人對于國民黨政府“光復”臺灣的說法抱持相當的懷疑，如客家籍文學大佬鐘肇政就認為，這不是臺灣“光復”，而是“降服”。兩詞在客家話聽來音調接近，但意義截然不同。

1949年有來臺的人，有離開的人，更有回不來的人。

日據時代，堅持留辮子、穿唐裝的霧峰望族林獻堂，不畏日本統治者的壓力，致力于推動“臺灣議會”設置請愿運動，并成立臺灣文化協會等，被視為當時民族運動的領袖之一。這樣一位衷心期盼回歸祖國的臺灣人，在國民黨政府接收臺灣后，反而受到相當程度的迫害，終于在1949年逃離臺灣，隱居東京，七年后客死于他終身反抗的日本。

還有戰爭末期被征調去為日本賣命的臺籍日本兵，他們或在國共內戰中直接在大陸戰場被國民黨軍隊接收，之后滯留大陸；也有被征召到南洋戰場擔任看管盟軍俘虜的監視員，日本投降后他們變成戰俘，不是被判刑就是送上絞刑臺。幸存之人等到服完十多年牢役，到日本索討賠償，才發現他們已是無國籍之人，回臺后，政府也不聞不問。同是臺籍日本兵的許昭榮，為老兵權益奔走多年，2008年5月20日當天，在旗津“臺灣無名戰士紀念碑”前，抗議政府漠視自焚身亡。

除了語言、文化表述權外，還有臺灣人參政權的剝奪。雖然國民黨當局在美國壓力下，開放“局部”民主，開始實施地方自治，縣以下民意代表、行政長官及省議會得以直選，但“中央政府”仍是國民黨政府的禁臠。

南方朔認為，當國民黨帶著二百多萬人，擠到一個小地方來，自然壓縮了本地人一兩代出頭的機會。他分析：臺灣人有很長一段時間沒有機會參政，“中央政府”只能補幾個臺灣人當官做樣板。很多本省籍人士進不到統治上層，這矛盾太大了，也是民進黨之后可以帶動氣勢的原因，這是我認為兩蔣所犯的較大錯誤。這矛盾如果能早點解決，臺灣問題就不會那么嚴重。

一座集體壓抑的大牢籠

南方朔將1950年到1975年的統治時期，界定為“硬性威權”時期。在“硬性威權”之下，20世紀五六十年代的臺灣，除了特殊階級外，所有的人好像都被一個大籠子罩著，那是一個普遍壓抑的年代。借楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中的某句對話，這是一個”活人都會被屁憋死”的壓抑時代。

有了過去國共內戰的經驗，且在朝鮮戰爭后致力于扮演美國反共盟友的臺灣當局，自然不容共產主義思想有任何一丁點的滲透，于是在島內展開堅壁清野的掃蕩，即所謂的“白色恐怖”。

1949年初發表《和平宣言》的楊逵，呼吁臺灣當局從速準備還政于民，確實保障人民的言論、集會、結社、出版、思想、信仰的自由，并釋放二二八事件政治犯。言論一出，楊逵即被送到火燒島(綠島)“思想改造”十二年。宣言不過六百多字，楊逵曾自嘲這是“全世界最昂貴的稿費”。

1950年5月13日，情治人員進入臺大醫學院，把涉及左翼讀書會的內科主任許強、眼科主任胡鑫麟，以及胡寶珍、蘇友鵬等醫師統統帶走。胡鑫麟為小提琴家胡乃元的父親，僥幸未死，遭囚禁火燒島十年。

之后，還有前基隆中學校長鐘浩東被捕，行刑前，伴隨腳上鐵鏈的拖曳聲，他還唱著日本昭和時期流傳的《幌馬車之歌》：“黃昏時分，遠遠地在樹葉飄落的并木道上，目送你的幌馬車離去。去年的離別竟成永訣……”

季季的前夫楊蔚，是1949年前后潛入臺灣的中共地下工作人員，后遭逮捕監視，日后牽涉了1968年作家陳映真的”民主臺灣聯盟”案，為臺灣文藝界一次巨大的白色恐怖案件。

奧美廣告董事長白崇亮，父親白克是臺灣閩南語片及時代導演。白崇亮十二歲那年，爸爸被拉到警備總部，在獄中遭嚴刑逼供，不久便以“通諜，受海外共產黨資助拍片”的罪名，被處以極刑，成為白家永恒的傷痛。

左翼勢力之外，1949年與胡適、傅斯年在臺灣共同創辦《自由中國》半月刊的雷震，原本很受倚重，但在1960年，因與臺、港黨外人士共同連署反對三連任“總統”，并鼓吹成立反對黨以制衡，竟在該年9月被當局以“包庇匪諜，煽動叛亂”罪名逮捕，判刑十年。

一同受牽連的還有前臺大哲學系教授殷海光，他曾寫文章呼吁眾人，不要有馬上回大陸的心理，被視為散布“反攻無望論”，遭到整肅。1966年，殷海光遭解除教職，不久即抑郁而終。

已故作家柏楊因翻譯一幅大力水手漫畫，畫的是卜派父子漂到荒島，輪流當總統。柏楊將卜派的對白“Fellows”翻譯成習慣的開場白“全國軍民同胞們”，結果被以叛亂罪死刑起訴。

幸而在國際勢力營救下，柏楊免于一死，但遭囚禁九年零二十六天。出獄當天，他走到臺東一家皮鞋店，遲遲不敢進去，看著玻璃櫥窗反射的身影，有如一縷幽魂，“沒有喜悅，沒有歡悅，只有一種恍惚的哀傷”。他出獄之后，老家換了主人，妻子成為別人的妻子，與最愛女兒佳佳之間的親情，畢生無法縫補。對無數像柏楊這樣的受難者而言，人生不是換雙新鞋就可以重新來過。

直到20世紀70

……