日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

一生的尋找

1992 年4 月，一個來自東海岸殷實家庭的年輕人徒步走進麥金利山以北的阿拉斯加荒野。4 個月后，幾個獵人發現了他腐爛的尸體。

尸體被發現后不久，《戶外》雜志的編輯請我調查這個年輕人撲朔迷離的死亡經歷。我了解到，他的名字叫克里斯托弗 約翰遜 麥坎德利斯，出生于華盛頓郊區一個富裕的家庭，學習成績優異，還是一名出色的運動員。

1990 年夏天，麥坎德利斯剛從埃默里大學畢業不久，就從人們的視野中消失了。他改了名，把僅有的24 000 美元存款捐給慈善機構，燒掉了錢包里所有的現金。完成這一切以后，他啟程上路，為自己創造了一種全新的生活：做一個社會邊緣人，游走于北美大陸，去尋找一種原始的、超然的生活體驗。在這個過程中，他的家人從未得到半點消息，直到人們在阿拉斯加發現他的尸體。

我在很短的時間內完成了一份長篇報道，發表于《戶外》雜志1993 年1 月刊。隨著時間流逝，當這個故事被更新鮮的資訊取代，逐漸淡出人們的視野時，我卻發現，我對麥坎德利斯依然久久不能忘懷。我忘不了他饑餓致死的事實，忘不了我和他之間某種模糊的、隱約的聯系。接下來，我又花了一年多的時間追溯那條帶領他走向死亡的撲朔迷離的路，了解他旅行途中所經歷的種種細節，幾乎到了癡迷的程度。為了理解麥坎德利斯的行為，我把他的故事擴展到更廣的主題：動人心魂的荒野、高危運動對年輕人的致命誘惑以及父子間復雜而緊張的關系等。種種這些，都包含在你面前的這本書里。

我承認，我并不是一個公正的傳記作家，相反，我被麥坎德利斯傳奇的一生深深吸引，無法對他的悲劇故事保持中立。在這本書里，我盡量避免自己的主觀意識對敘述的影響，我想我也確實成功地做到了這一點。但我仍要提醒讀者：在描述麥坎德利斯的故事時，我穿插了一些我個人年輕時的故事，這樣做是希望通過我的故事從側面解釋克里斯 麥坎德利斯那些讓人費解的行為。

麥坎德利斯是一個熱情的年輕人，有著固執的理想主義，和這個社會有些脫節。他崇拜托爾斯泰，尤其欣賞這位偉大的作家放棄畢生的財富和地位，甘愿與貧困為伍的精神。麥坎德利斯在大學期間就開始嘗試著效仿托爾斯泰的禁欲主義和嚴格的道德觀，他的親朋好友覺察到了他行為的轉變，先是感到驚詫，隨后為他產生了深深的不安。當這個孩子最終走進阿拉斯加荒野的時候，他并沒有天真地以為自己前往的是一個衣食無憂的桃花源，他真正想要尋找的，是冒險、苦難和托爾斯泰式的自我放逐。而這些，正是他在阿拉斯加日夜面對的東西。

然而，麥坎德利斯沒能挺過16 個星期的嚴酷考驗。若不是那么一兩個表面上看起來并不嚴重的失誤，他本可以在1992 年8 月默默走出阿拉斯加荒野，就像他默默走進時一樣。他犯下的小失誤最終釀成了不可挽回的大錯。永遠離開我們以后，他的故事成為了小報頭條，而他的家人則承受著外人無法想象的喪親之痛。

讓我們意想不到的是，有很多人對克里斯 麥坎德利斯的故事表示了關注。《戶外》雜志刊載我的文章后幾個月的時間里，雜志社收到的讀者來信數量創下了歷史新高。這些信件表達了兩種尖銳碰撞的觀點：有些讀者非常欣賞這個男孩的勇氣和高尚情操；而另一些讀者則強烈譴責他是一個魯莽的傻瓜、一個怪胎和一個死于傲慢和愚蠢的自戀狂，根本不值得媒體廣泛關注。我將在這本書里陸續表達我的觀點，但我也希望，在讀完這本書以后，讀者能對克里斯 麥坎德利斯的故事做出自己的評價。

02 SOS

在阿拉斯加山脈的北緣，麥金利山聳立的山墻伏下身姿，降為低矮的坎蒂什納平原，在那之前有一串小型山嶺，又稱為“外嶺”，散臥在這個地勢變換的過渡帶上，像一團皺巴巴的毯子隨意鋪在凌亂的床上。外嶺外緣兩個山峰的峭壁之間，有一條長約8 公里、東西走向的山谷，鋪滿沼澤地、赤楊林和縱橫交錯的細瘦云杉。斯坦佩德小道就從這條山谷里蜿蜒穿過，帶領克里斯 麥坎德利斯走進阿拉斯加的漫漫荒野。

這條小徑是厄爾 皮爾格林在20 世紀30 年代開拓的，他曾是阿拉斯加的一位傳奇人物，在斯坦佩德溪擁有一處礦戶，位于托克拉特河的支流克利爾沃特河的上游，而斯坦佩德小道正通往那里。1961 年，費爾班克斯的育坦建筑公司得到新成立的阿拉斯加州政府的許可擴建這條小路，把它改成可供運礦卡車終年行駛的大道。育坦公司購買了三輛報廢巴士車，裝上床鋪和簡易爐灶，用裝載機把它們拖進小道，供修路工人們居住。

可是，擴建計劃在1963 年被叫停了。育坦公司一共修建了80 公里左右的新路，但沒有建跨河路橋，而且，路面很快因凍土層融化和季節性洪水變得無法通行。育坦公司把兩輛巴士車隨施工隊一起撤回公路，剩一輛留在斯坦佩德小道上，供獵人們臨時休息。30 年來，許多當年建好的路基都因雨水沖刷、灌木生長和海貍挖塘而損毀，唯有巴士車始終留在原地。

這輛被遺棄的老古董是國際收割機公司20 世紀40 年代的產品，它蹲守在希利以西32 公里、迪納利國家公園邊的斯坦佩德小道上，在群鴉亂飛、雜草叢生的荒野里慢慢銹蝕，成為大自然里一處極不協調的風景。它的引擎早已不見，車窗要么破碎要么不見，破威士忌酒瓶滾得滿地都是，綠白相間的漆皮也氧化得模糊不清。車身上斑駁的字跡表明，這輛車曾經是費爾班克斯城市巴士系統的一員：142 路巴士。平時，一連六七個月都不會有人經過它，而在1992 年9 月上旬的某個下午，有6 個人分3 批先后造訪了它。

1980 年，德納里國家公園擴建，將坎蒂什納山和外嶺北部的山嶺劃入園區，唯獨漏掉一片名叫沃爾夫鎮區的狹長地帶，正好包含斯坦佩德小道的前半段。這片長約30 公里、寬約10 公里的地區三面都被國家公園環繞，是狼、熊、馴鹿、駝鹿等野生動物的家園。這是當地獵人們公開的秘密。每到秋天獵鹿季節來臨，總有幾個獵人會前往這片被遺忘的土地，來到距離國家公園邊界不足3 公里的地方，造訪這輛老巴士。

1992 年9 月6 日，安克雷奇一家汽車店的老板肯 湯普森和他的雇員戈登 薩梅爾以及他們的朋友建筑工費爾迪 斯旺森來到斯坦佩德小道，準備追尋駝鹿的蹤跡。其實要到達那里并不容易，小道前16 公里好走路段的盡頭，特科拉尼卡河咆哮著橫在面前，河水湍急、冰冷，被冰磧攪得渾濁不清。沿小道下到河岸邊以后，需要通過一道狹窄的峽谷逆流而上，特科拉尼卡河穿過峽谷，激起瘋狂洶涌的白色浪花。一想到要穿過這條渾濁的激流，大多數人都會望而卻步。

然而，湯普森、薩梅爾和斯旺森都是不輕易認輸的阿拉斯加人，喜歡駕車挑戰最難走的路段。沿斯坦佩德小道抵達特科拉尼卡河后，他們繼續駕車在河邊探路，直到找到一片寬而淺的河網，才準備渡河。

“當時是我打頭陣，”湯普森回憶道，“河面看起來大概20 米寬，水流很急。我的車是一輛改裝過加高了的1982 年產道奇四驅車，裝了1 米高的輪胎，但水還是快要漫過引擎蓋，我覺得肯定過不去了。戈登的車前裝了一個3.6 噸的絞盤，我讓他緊跟在我后面，這樣，萬一我出事，他還能把我拽出來。”

最終，湯普森順利穿過特科拉尼卡河，薩梅爾和斯旺森分別駕著卡車緊隨其后。卡車上載有兩輛輕型全地形車，一輛三輪的，一輛四輪的。他們把大車停在碎石灘上，卸下全地形車，然后換上這種更小更好開的車繼續向巴士車的方向駛去。向前行駛了幾百米后，小徑消失在一個個齊胸深的海貍水塘里。這些水塘并沒有阻止三個阿拉斯加人前進的步伐，他們用炸藥炸掉海貍用小木棍筑成的水塘，放干塘水，駕車一路向前，爬上亂石遍布的河床，穿過茂密的赤楊林，終于在黃昏時分到達巴士車所在的地方。當他們到達那里時，看到“一對來自安克雷奇的情侶站在15 米開外，神色驚恐，就像是見了鬼一樣” 。

站在巴士車外的所有人都能聞到“一股從車里傳出的惡臭”。有人把跳舞用的紅色綁腿襪當成緊急信號旗掛在車后門的赤楊枝上，車門虛掩著，門上有一張紙條，讓人隱隱感覺不安。紙條是從果戈理的小說上撕下來的，上面工整地寫著：

救命！我需要你們的幫助。我受了傷，就快要死了，身體太虛弱，沒法徒步離開這里。我孤身一人。這真的不是開玩笑。看在老天爺的份上，請停下來，救救我。我在附近采漿果，晚上就會回來。謝謝！

克里斯 麥坎德利斯

8 月？

來自安克雷奇的情侶被這張紙條的內容和車里的腐臭味嚇得不輕，不敢鉆進車里證實他們的猜測，于是，薩梅爾鼓起勇氣走了過去。他從窗外向里望去，看到一支雷明頓來復槍、一塑料盒子彈、八九本書、幾條破牛仔褲、幾件炊具和一個很貴的背包。車尾，一張胡亂搭起的床上放著一個藍色睡袋，看上去好像有什么東西或什么人在里面。但是，薩梅爾說：“當時真的很難確定里面到底是什么。”

“我站在一個樹樁上，”薩梅爾接著說道，“把手伸進后窗，使勁拽了拽睡袋，發現里面確實有東西，但重量很輕。我轉到巴士另一頭向里看，看到一個人頭伸出睡袋，這才確定睡袋里究竟是什么。”當時，麥坎德利斯已經死亡兩個半星期。

薩梅爾堅決主張立即把尸體運走，可他和湯普森的小車都裝不下尸體，安克雷奇情侶的全地形車上也沒有足夠的空間。過了一會兒，第6 個人出現了，他是來自希利的獵人，名叫布奇 基利恩，駕駛一輛八輪大型全地形車。薩梅爾提議由基利恩來運送尸體，但是被基利恩拒絕了，他覺得這事兒由阿拉斯加州警察來處理更合適。

基利恩是煤礦工人，工作之余在希利鎮志愿消防隊做隨隊醫生。他的車上有一部對講機，但是在巴士周圍無法聯系到任何人，于是，他駕車朝公路方向開去，沿著斯坦佩德小道開了8 公里以后，終于在天黑以前聯系上希利鎮發電廠的一位無線電通訊員。“快點派人過來，”他喊道，“我是基利恩，麻煩您盡快報警，有一個人死在蘇珊娜河邊的巴士車里，已經死了好長一段時間了。”

第二天早晨8:30，一架警察局派出的直升機轟轟隆隆地降落在巴士車旁，卷起漫天塵土和白楊葉的旋風。警官檢查了巴士及周邊的情況，排除謀殺嫌疑后，帶著麥坎德利斯的遺體、相機、5 卷拍過的膠卷、求救紙條和日記本離開了。日記本的兩頁上寫有可食用植物的清單，還有113 條簡短得令人費解的日記，記錄了這個年輕人在生命幾周的生活。

麥坎德利斯的遺體被送往安克雷奇進行尸檢。他的身體已經極度腐爛，就連死亡時間都無法確認，法醫沒有發現明顯的內傷或骨折跡象。尸體已經沒有皮下脂肪，肌肉在死亡數日甚至數周前就已經開始萎縮，整個人只有約60 斤重。這些證據都表明，麥坎德利斯最有可能的死因，是饑餓。

求救紙條上有麥坎德利斯的簽名，沖洗后的照片里也發現不少他的自拍照。但是，沒有任何證據能夠告訴警察他是誰，他是哪里人，以及為什么會出現在阿拉斯加荒野。