日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

“當二十幾歲的姑娘，不再狹隘得只活在自己小小的天地，或是僅僅活在社會認可的標準里之后，會覺得其實這個世界是如此之大，活法是如此之多，當小小的人兒，站在世界的天地間，那些二十幾歲姑娘焦慮的事顯得那么蒼白和淺薄。”

“那些中途離我們而去的人，也根本算不上什么代價。”

“走過了這片離中國最遙遠的大陸，才發現，原來金字塔的塔尖并不是的方向，塔尖以外其實有一個更大、更遠、更迷人的世界等著我們。”

“拉丁美洲很遠，但是二十幾歲關于未來的可能性，北京沒有。”

“我從來沒有像這三年一樣，愛著這個世界。”

“原來越有力量才能夠更自由。”

“可以出發，也可以回家，不是必須在路上才能體現價值，對美好的風景，浪漫的工作也不再戀戀不舍，不再想把所有的好東西都抓在自己手里。”

“決定向前走，便不要再回頭。做沒有做過的事，愛沒有愛過的人。”

前

那些二十幾歲姑娘焦慮的事

二十幾歲的姑娘意識到自己是二十幾歲的時候，往往這美好的十年已經或者將要過去一半。和這個世界上所有的事情一樣，當二十幾歲的姑娘意識到二十幾歲無限美好且短暫時，都是快要失去的時候。

十幾歲的小女孩們盼望著長到二十幾歲，盼望著自己再長大一些，就可以沒有那么多作業要寫，就可以名正言順地涂上紅嘴唇，穿上高跟鞋，從一群二十幾歲的男生中間輕盈地走過，暗暗地計算著回頭率。因為十幾歲的姑娘看不上和自己一樣大的男生，想著再長大一點，就可以和那些二十幾歲的姐姐們一樣談戀愛。

而三十幾歲的姑娘，雖然有著家庭事業和美貌，但這些看上去的人生贏家們，卻大多最懷念二十幾歲的時光。如果時光能夠倒流，她們愿意拿現在的一切去換那二十幾歲姑娘臉上千金難買的汗水。

那么，那些二十幾歲的姑娘們呢？她們被各個年齡段的姑娘們羨慕著、期盼著、懷念著，按理說應該在好的年華過著最曼妙的生活。然而，真相卻是，二十幾歲的姑娘，她們往往比哪個年齡的姑娘都要焦慮，甚至每時每刻都在焦慮，她們害怕時間溜走、害怕一事無成、害怕一睜眼已經是三十歲，工作、男朋友還有她們那些不切合實際的理想，沒有一項令人滿意。

而我就是這個二十幾歲焦慮癥候群的一員。

2010年，我從中國傳媒大學畢業，進入央視工作。我不知道在央視，是不是只有出名才算成功，或者無論這個世界上的任何行業是不是一定要走到那個金字塔的塔尖才能被認可。這一年，我22歲。身邊的人分為兩撥。

一撥說，“央視多好啊，女生嘛，穩穩定定，這么體面的工作，趕緊利用這么體面的工作，找個好老公，結婚生孩子。”

另一撥說，“哇，去了央視啊，什么時候能在電視上看見你，央視大主播啊！”

無論任何一種聲音，在22歲的我聽來，都非常絕望。雖然成為央視主播從來都不是我的夢想，但是央視這份工作對于一個剛畢業，尚且有一些理想的女生來說，怎么也不會是一個嫁人的工具。其實我們身邊有太多這樣的聲音。考公務員多好；去事業單位多輕松；女生還是當老師好，有寒暑假，工作穩定可以照顧家庭。畢業的及時年，我從來沒有想過，現實是如此殘酷，工作對于女生來說，竟也可以是一個嫁人的工具，甚至很大程度上說就是一個嫁人的工具。

而第二種聲音，同樣讓我窒息。一部分人認為去了央視，就能變成主播。這個邏輯但凡稍加思考就會發覺是有多么可笑。央視大樓有一萬多名員工，但是只有主播或者出鏡記者才能被認可。好像在這個大樓里，只有出名才能贏。22歲的我，在親戚朋友“什么時候能變成大主播”的問候下，在這棟大樓里找不到方向。

無論在哪個行業，年輕人都朝著同一個目標向前跑，可是工作兩三年后才發現不是所有人都能到達行業那個較高的位置，那么除了迷茫地在人群里盲目前行，二十幾歲的人生還有多少可能性？生活除了直線上升以外，能不能走出一條更豐富的道路？我在這樣無盡的焦慮中，任二十幾歲的數值一點點上漲。

我不知道你們的二十幾歲是不是和我一樣。

我們并沒有太多的時間，在這個最曼妙的年紀，我們要找到自己喜歡的工作方向，要追尋理想，還想要去遠方，看看這個世界。《私奔》里唱，“我夢寐以求，那是真愛和自由。”但是同時，也要滿足這個社會對我們的期望，我們要結婚生子，要成為賢妻良母，要相夫教子。這個社會給二十幾歲姑娘的標簽太多，而我們就奔跑在這條道路上，什么都想要。

兩年以后，這些焦慮依然存在，并不是因為有一份安穩的，“聽上去”很好的工作，有一個從大學走到工作的穩定男友，這些焦慮就消失了。在自我滿足和社會認可標準里，找不到兩全的辦法。

24歲的時候，我有機會去遙遠的拉丁美洲，做一名駐外記者。很多人說我這么做代價太大。敢不敢出發，敢不敢放棄國內“聽上去很好”的安穩，敢不敢去那么遙遠的大陸，敢不敢冒著失戀的風險，敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來？我在各種權衡以及焦慮中，發現這個世界以及時間，對女生來說都太殘酷了。

后來，我坐著防彈車去貧民窟，獨自住在亞馬孫雨林深處的木屋里，在一場盛大的狂歡節里痛哭，在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂。那些美妙的時刻，如同里約熱內盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。在這一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽到了很多故事。關于遠方、自由、愛情、工作、旅行還有世界的故事。

三年，巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達黎加、委內瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇里南，我走過了一張拉丁美洲的地圖，那些關于二十幾歲姑娘的焦慮，漸漸忘記。

關于別人口中央視的兩大價值，無論是利用這個“聽上去很好”的工作嫁個好老公，還是要變成央視大主播，都變成了最最不重要的事。因為，走過了這片離中國最遙遠的大陸，才發現，那個金字塔的塔尖并不是的方向，塔尖以外其實有一個更大、更遠、更迷人的世界等著我們。拉丁美洲很遠，但是二十幾歲關于未來的可能性，北京沒有。

如果你現在或者曾經，也和我一樣，焦慮著那些二十幾歲姑娘焦慮的事。如果你也猶豫要不要安于現狀，如果你也糾結是要愛情還是理想，如果你也對被設定好的結婚生子的時間表感到迷茫，那么你可以翻開這本書，聽我講一個拉丁美洲的故事，一個關于二十幾歲姑娘的可能性的故事。

及時章 上帝用六天創造地球，第七天創造了里約熱內盧

1.可是，我不想死

“小時候和我一起玩耍的小伙伴都死了。”

“毒販。他們之間的槍戰。”

“還有警察，有時候警察來這里，他們和毒販火拼，我的鄰居就死在警察的槍口下。”

“可是，——

我不想死。”

小佩德羅歪坐在磚砌到一半的矮墻上，坐一小會兒站起來，褲子上就蹭上矮墻上的磚紅色。這里幾乎所有的房子都是紅色板磚直接和著水泥堆砌而成，外表露出紅色磚頭本身的顏色，沒有用任何多余的白色墻粉裝飾，遠遠望去還以為是沒有建造完畢的房屋。由于房屋都建造在山上，所以看上去像是一座正在修建的大山工地，但走近了才發現，這山上整片整片的簡易房屋都是這樣。小佩德羅，還有他的爸媽就出生在這樣的磚瓦房里。

這里就是巴西較大的貧民窟羅西尼亞。

“就是在這里。”小佩德羅低頭看著前面黑暗狹窄的上山臺階，突然背過臉去，不愿再往前走。前面是狹窄的石子路，由大小不一的石子鋪成高低不平的臺階。小佩德羅說，有24小時聽到很多聲槍響，他在屋子里不敢出去，但是就在兩分鐘前鄰居家的小男孩下去賣口香糖了，走之前還問他去不去。

后來他看到的就是，在這條石子臺階上，鄰居家的小男孩倒在血泊里，還有撒了一地的口香糖。這是前24小時晚上他們新拆封的一盒，他們還用賣口香糖的錢買了一罐可樂分著喝，來慶祝這個月多賣出的那幾盒，他們還算著，還要賣掉多少盒，才夠合買一個足球。

他已經記不清這是第幾個小伙伴死了，只是鄰居家的小男孩和他一起賣口香糖，他們每天都在一起。因為一次懶惰沒出門，卻救了小佩德羅一條命。他并沒有慶幸自己逃過了一劫，因為這在他看來司空見慣。他爸爸販毒被抓，現在仍在監獄里，他媽媽生下他以后就逃出了貧民窟，他哥哥在一次警匪火拼中身亡。

在巴西有一個著名的說法，上帝用六天創造地球，第七天創造了里約熱內盧。高聳如云的耶穌像張開雙臂，擁抱著整個里約熱內盧，科帕卡巴納海灘上比基尼女郎扭著曼妙的身姿，面包山上的纜車一刻不停地運送著來自世界各地的游客，他們感慨著天公造物的神奇，享受著這個城市的陽光海灘，呼吸著這個熱帶城市特有的潮濕的空氣。而這個全世界有錢人聚集的城市里約熱內盧，還分布著1000多個貧民窟，整片整片覆蓋在山上，分布在市中心和郊外。這個城市有600多萬人口，卻有三分之一都住在貧民窟里。小佩德羅只是這龐大數字中渺小普通的一個。

他借住在姑姑家，潮濕矮小的屋子里，只有一扇年久失修已經打不開的窗戶。我們就是走到這條岔路口，不知道該往哪里上去才能找到那片傳說中的足球場，想要找人問一問路，看見了趴在窗戶上往外看的小佩德羅。黝黑的皮膚，邋遢的汗衫短褲，一雙掉了一根帶子的人字拖，他費力地拖著這雙壞了的人字拖跑出來，問我們要不要買口香糖。

羅西尼亞里住著很多很多孩子，大部分都是單親孩子，很多甚至都不知道父親是誰。他們彼此陪伴，一起賣口香糖、一起踢球、一起放風箏。羅西尼亞的天空能看到很多方形的簡易風箏，這是貧民窟里除了足球之外，受歡迎的玩具。所謂的風箏，就是一個方塊彩色的紙片，連著一根棉線。傍晚的時候，如果你從這個城市的上空俯瞰羅西尼亞，灰色暗沉的貧民窟上空,飛揚著無數五彩繽紛的紙片，像是漆黑一片的夜空被水彩筆畫上的彩色云朵。孩子們手里握著的風箏線，一頭連著貧民窟貧窮危險的生活，另一頭則連著屬于童年的彩色夢想。

羅西尼亞作為巴西較大的貧民窟，對于生活在里面的人也不算安全，里面只有一條盤山的主路可以上山，所謂的“主路”也不過是勉強可以開一輛車。主路往上走，有許許多多的分叉路口，每一個分叉路口都連接著一片棚戶區。大部分住在羅西尼亞的居民并不知道毒販藏匿在哪一條巷子里，因為他們經常四處逃竄。進到貧民窟，保命的辦法就是盡量沿著主路活動，千萬不要偏離。連片的貧民窟像是一個巨大的迷宮，一旦偏離了主路，就很有可能再也走不出來。小佩德羅說這里很大很大，他只去過家里附近的一些地方。狹小的居住空間，狹小的生活空間，四處埋藏的危機，不知道什么時候槍聲就會響起。小佩德羅說，他只知道槍聲響起的時候，千萬不能出門，一定要躲在家里，躲在家里一張大桌子下面。

小佩德羅對我說：“可是，我不想死。”

他要等爸爸從監獄回來，只要爸爸回來了，生活就會好起來。他說他們可以一起去外面打工，可以去學修車、修電視機，總有可以賺錢的工作。但是不要販毒，因為“我的小伙伴們都死了。”

這是我來到巴西之后，采訪的及時個故事。

而那天，我讓費爾南多關掉了攝像機，收起了話筒。我無法拿著貼著CCTV臺標的話筒，對著一個12歲的小男孩，讓他回憶他的小伙伴們是如何在毒販的槍戰中一個個死去。我不想通過一個小男孩兒哭著回憶那沉重的死亡來獲得我想要的故事。一個沒有近距離接觸過死亡的25歲年輕記者和一個已經記不清是第幾個小伙伴在貧民窟槍戰中死去的12歲小男孩，我們雖站在一起，卻好像不在同一個世界里。我的問題太過蒼白無力，我徒勞的安慰和表面的同情只會讓一切顯得那么不真實。雖然他只是平靜地說，每一次羅西尼亞的槍戰后，他就又少了幾個玩伴。

住在貧民窟里的12歲小男孩，羅西尼亞是他眼中衡量世界大小的標尺。

他問：“貧民窟外面的里約熱內盧是不是很大？有沒有兩個羅西尼亞一樣大？”

“那么中國呢？”

“中國是不是很大很大？”

來到巴西后拍攝的及時個故事，我沒有拍攝，沒有做成片子，而是坐在磚紅色的矮墻上，看著遠處的科帕卡巴納海灘、海上的豪華游輪和私人游艇；低頭望著貧民窟雜亂無章的石子路，磚紅色房子，聽著一個12歲小男孩兒絕望卻又透著希望的聲音。

“可是，我不想死。”

2.上帝之城

清晨及時縷陽光灑在科帕卡巴納海灘上，穿過面包山，把輕拍沙灘的海浪染成了淺金黃色。熱帶城市的潮濕感開始在空氣里蔓延，但暫時還沒有悶熱的感覺。清晨是里約熱內盧24小時中最美麗的時刻，天空的淺藍色，大西洋的深藍色，細軟沙灘被陽光灑成的淺金黃色，停靠在海邊豪華郵輪的純白色，錯落有致地鋪在里約熱內盧這塊大畫布上，遠處科科瓦多山上的耶穌像張開雙臂擁抱著這個剛蘇醒的城市。

和這個城市一同醒來的是沙灘上打排球的小伙，伊帕內瑪海灘上跑步的青年，當然還有一大批“上帝之城”小巷子里光腳踢球的孩子。他們和這個城市一同醒來，日出的金色光芒照在他們的臉上，就像夢想的顏色。

盧卡斯住在這個著名的叫作“上帝之城”的貧民窟里，當我們乘坐的警車路過一排彩色的五六層樓高的簡易樓房時，我抑制不住興奮，沖著正在開車的警察大喊，“‘上帝之城’！我終于來到了‘上帝之城’”。警察回頭沖我笑笑，說：“你不是及時個粉絲。”清晨的上帝之城并沒有蘇醒過來，大門緊閉的簡易平房，骯臟的街道依然散發著難聞的氣味，隨地可見的垃圾丟得到處都是。警車穿梭在“上帝之城”的街道里，從車窗里望去，如身處電影場景里。

“給我，傳給我！”

“這里，這里！”

“好球！”

“進啦！！！ Goal！！！”

一片八分之一標準球場那么大的空地上，一群光著腳丫踢球的孩子們在叫喊，空地大小毫不規整，高低起伏凹凸不平。那只在被他們追著，在地上翻滾的足球(如果那也能稱之為足球的話)，外面的皮已經全部掉了，里頭的棉絮時不時地往外飛。

“你沒有辦法想象他們有多想成為足球運動員，他們沒日沒夜地在這里踢球，除了吃飯和打零工賺錢養活自己的時間，他們都在踢球。”

“這里會出下一個羅納爾多嗎？”我看著這些興奮得奔跑著叫喊著的孩子，看癡了。空地外零亂地放著他們的人字拖，每一雙都已經黑舊得看不出原本的顏色和花樣。我在想：羅納爾多曾經對媒體說，他們都光腳踢球，看來這是真的；小羅納爾多也曾對記者說，童年什么都沒有，只有足球，看來這也是真的。這些穿著破爛不堪的背心褲衩的孩子，有的甚至光著膀子，他們輕盈的帶球，眼花繚亂的過人，用力的射門，在這些時刻，好像整個上帝之城的貧窮和危險對于他們來說是不存在的，周遭所有的骯臟破敗、現實的饑餓和潦倒對于他們來說也是不存在的。他們踢球的樣子在灰色的貧民窟里閃閃發光。我看了看手表，指針指在七點半。

The city of God，這個貧民窟被叫作“上帝之城”。看電影《上帝之城》的時候，沒有想過有24小時我居然真的會來到這里，會走進這個被稱作“里約最危險貧民窟”的地方。《上帝之城》充滿了人性的墮落和無盡的暴力，讓人感到恐懼，而充滿夢想，不愿意與暴力為伍的布斯卡是這個電影最溫情的部分。沒有想到的是，看過電影的很多年以后，我走進上帝之城，在灰白的磚墻、骯臟的街道、土黃色的泥地里，在只有灰色、土黃色、暗褐色、深黑色組成的“上帝之城”里，看到的居然是一群閃閃發光，擁有金燦燦笑容的“布斯卡”們。

警察叫來那個叫盧卡斯的小男孩過來和我們聊了一會兒天。他說他十點要去修車店幫人洗車賺一點錢，因為不去洗車就沒有飯吃。

“你必須每天踢球，每天都要練習，我有很多東西還不熟練。”

“比如呢？”

“比如帶球過人，我想要轉身過人，但是總也轉不好。”

盧卡斯一本正經地和我們從技術角度分析著他踢球存在的各種各樣的問題，貧民窟里任何一個熱愛足球的孩子講起足球來都是一套一套的，絲毫不遜于任何一名足球解說員和評論員。他們談論自己的優點缺點，需要改進的問題，當然也談論他們的偶像們。盧卡斯眉飛色舞地說著他的偶像內馬爾，他說內馬爾小時候就和他們一樣，也沒錢，但是你看，他的技術多好，他踢得多棒。

每天一到十點，盧卡斯就要去洗車賺錢，但他并沒有沮喪。他說這是現實生活，總要活下去。我說他并沒有很多時間來踢球，盧卡斯很不以為然，反駁說，可是只要早起就可以去踢球。他無比堅定地相信這個已經掉了皮的，棉絮都要飛出來的足球會帶他去他想去的地方。

巴西圣保羅有一個足球博物館，那是整個巴西的榮耀，足球博物館里有一個櫥窗展出著所有可以當足球踢的東西，有紙團、襪子、易拉罐、甚至是破爛布娃娃的頭，很多巴西足球明星都說，他們踢過這個世界上所有可以當球踢的東西，因為買一個足球太貴了。但即使這樣艱難，所有和小盧卡斯一樣的孩子們依然相信：“那24小時一定會到來。”

也許上帝之城里的孩子們什么都沒有，但是在那一刻，我突然知道這個貧民窟為什么叫作上帝之城。他們的生活充滿著饑餓和貧窮，從哪個角度看都不像是受到上帝眷顧的。也許上帝對他們較大的眷顧就是讓他們始終不放棄希望，讓夢想始終和他們在一起。

那么，我的皮球呢？

3.要不要去追尋屬于你的皮球？

我的皮球在哪里呢？

從“上帝之城”回來后那只掉了皮、棉絮四飛的皮球一直在我腦海里揮之不去，因為我突然發現，那就是理想的樣子。在一個已經不怎么講理想的時代，理想就是一些不切實際虛幻的概念，但我卻及時次看到了它實實在在的樣子。那只已經掉了皮的足球，代表著在沒有被實現的理想之前不好看的外表，我們甚至因為想要追求那個看起來不可能的理想而被嘲笑。上帝之城里的大人們，甚至是我們，大概沒有人會相信靠這樣一只皮球能夠走到世界之巔吧。那只足球棉絮四飛，就好像是我們在追求皮球道路上遇到的困難，一個不注意，棉絮都跑出來了，多到可能我們馬上就要失去那只皮球了。

長大以后才發現，理想從來都不是什么粉紅色氣球，那些能稱得上理想的東西都沒有一個好看的樣子，而追求皮球的道路上充滿艱難和犧牲。

回到最初來巴西赴任的時候。

2012年的5月31日，我推了6個大的行李箱在首都機場T3和生活了6年的北京告別，和我生活了24年的中國告別，去一個叫作巴西的國家。那一年，我24歲。

24歲的我，大學畢業兩年，在北京有一份國家電視臺的穩定工作，有一幫廝混在一起吃喝玩樂偶爾也兼談人生理想的閨蜜，有一個從大學走到工作的穩定男友。怎么看都是經過“九九八十一難”，從念書寫作業考試，到中考高考，再到大學畢業找到工作，最終取得真經，終于過上歲月靜好、現世安穩生活的樣子。對于一個沒有遠大抱負，從來沒有想過要忍辱負重、奮力搏殺的南方姑娘來說，畢業后兩年的生活，已經足夠令人滿意了。

積極向上但循規蹈矩地過了24年的我，從來都不是一個冒險進取，想要處處體驗新鮮生活的姑娘，甚至有些無趣保守，覺得應該按時戀愛、結婚、生子，走一條大部分人走過的路。“背包十年”“辭掉工作去旅行”，甚至是“間隔年”這些對于我來說都是遙不可及。我始終覺得雖然激進、憤青是年輕人的特權，然而大部分的時候，我們不需要和生活魚死網破，不需要非要不走尋常路，因為最終我們都會殊途同歸。更何況，魚死網破大部分的結果都是魚一定會死，而生活這張大網永遠都不會破。

所以，我和大部分普通姑娘一樣，循規蹈矩地工作、戀愛，安心生活在這樣的小日子里。但是，某一些時刻，總有一些“遠方”曖昧地向你招手。當你看到某個旅行作家真的去了南極，當你看到某個不是很熟的瘦弱的女同學真的去了毛里求斯，當你看到書店里網絡上每一個人都在討論旅行的意義，當你看到朋友圈里工作最拼的那個男生終于休了假去了西藏，你總會有一點心動，覺得這個“遠方”一定有一些什么不同。而大部分的時候，我們也只是心動一下，辭職拋下一切去旅行，即使媒體再怎么鼓吹，那畢竟只是很少很少的人在做的事。

直到某24小時，當我算了幾個簡單的數學題之后，發現如果真的有一個三毛曾苦苦追尋的、搖滾樂手撕心裂肺歌唱著的“遠方”，如果真的有那么一個大大的世界，如果每一個人，即使如同我一般循規蹈矩的女生都會在內心默默幻想生活在那“遠方”，而當有24小時，“遠方”真的在向你招手時