成都叫芙蓉城,簡(jiǎn)稱曰蓉,這種花一日三變,晨白午紅夕紫,朝開暮落,榮華短暫,令人傷感。這或許不是花,是秋天的一場(chǎng)凄涼夢(mèng)吧?
流沙河在成都生活了七八十年。年少時(shí)親證它遭遇軍閥戰(zhàn)火,日寇炮彈;隨學(xué)堂累石頭筑機(jī)場(chǎng),親歷抗日勝利后全城狂歡。那些他熟悉的街巷庭院、各式店鋪行當(dāng),與他幾十年熟讀熟知的老城歷史典故交融,織起了一個(gè)精彩獨(dú)特的成都老城。
“真的沒想到總理會(huì)來我們書店!”成都寬窄巷子見山書局的謝店長向記者講述了4月25日晚總理到書局買書的詳細(xì)情況。4月25日晚8點(diǎn)過,總理一行來到寬窄巷子,來到見山書局和散花書屋,購買了一本關(guān)于老成都的書和關(guān)于寬窄巷子的明信片。
謝店長說,總理走進(jìn)見山書局時(shí),她正在店里工作,“當(dāng)時(shí)大概是晚8點(diǎn)過,我剛寫好一個(gè)小黑板,正要擺出來。突然就看見了總理以及一行人走進(jìn)來。因?yàn)樽蛲硖鞖獠惶茫昀镏挥幸粌蓚€(gè)顧客。我一眼就認(rèn)出是總理,當(dāng)時(shí)腦子有點(diǎn)像做夢(mèng)。”據(jù)謝店長回憶,“總理進(jìn)來后,句話就問我們,作為一家實(shí)體書店的運(yùn)營情況。然后他還跟我們聊老成都的典故。他問我知不知道‘五袍’,我說我不太知道。他就講解了一些。我們聽了都很佩服,總理對(duì)成都文化了解很深。總之,總理給我的感覺就是,親切和藹,溫和親民。”
謝店長還透露,“我們店員給總理推薦了一些關(guān)于成都的書,他自己也進(jìn)行了挑選,后他選了一本流沙河先生寫的《老成都——芙蓉秋夢(mèng)》和兩套關(guān)于成都文化的明信片(《寬巷子古巷風(fēng)韻》、《寬巷子建筑風(fēng)情》)。總理堅(jiān)持付費(fèi)購買,要支持我們實(shí)體書店。”謝店長說,“昨晚下班以后,心情還是久久難以平靜。很多朋友得知后,都來問我詳細(xì)情況,大家紛紛說我很幸運(yùn)。”
25日晚總理夜訪書店時(shí),見山書局和散花書屋的創(chuàng)始人、經(jīng)營人廖蕓并不在店中,“員工給我詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的情況,還給我發(fā)了照片和視頻。”據(jù)廖蕓轉(zhuǎn)述,在逛完見山書局之后,總理在逛窄巷子的時(shí)候,又在她開的另外一家書店散花書屋前駐足,“員工跟我說,總理看見書架上放著介紹成都文化和寬窄巷子的圖書,翻看了《新寬窄,老巷子》、《窄門》、《家住寬巷子》幾本書。看到了書架上,放著的有關(guān)石濤和弘一法師的書,總理還問員工,是否知道石濤和弘一法師。我們員工回答了他的問題。”作為兩家書店的創(chuàng)始人和經(jīng)營者,廖蕓說,“雖然我不在現(xiàn)場(chǎng),但是得知現(xiàn)場(chǎng)情況后,我也是非常激動(dòng)。尤其是我能從大家的轉(zhuǎn)述中,感受到總理對(duì)實(shí)體書店的關(guān)注和關(guān)切,讓我感到很振奮。”
總理買的啥書?
流沙河寫的《老成都》
老成都——芙蓉秋夢(mèng)》是流沙河先生2003年寫的關(guān)于他所“親身經(jīng)歷的自己的老成都”的一本書。該書于2014年由重慶大學(xué)出版社再版。全書分為“章 悲歡離合了無痕”、“第二章 城險(xiǎn)邦危話苦辛”等共八章。流沙河先生以文化角度說老成都,筆墨富于學(xué)人色彩,取材既重特色也作全景記錄。成都人的抗戰(zhàn)艱辛,民國學(xué)子的求學(xué)情景,地方名人,老庭院、老城墻、千年宗廟,在流沙河的生花妙筆中,蓉城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,令人入迷。年少時(shí),流沙河曾親證成都遭遇軍閥戰(zhàn)火,日寇炮彈;隨學(xué)堂壘石頭筑機(jī)場(chǎng),親歷抗日勝利后全城狂歡。那些他熟悉的街巷庭院、各式店鋪行當(dāng),與他幾十年熟讀熟知的老城歷史典故交融,織起了一個(gè)精彩獨(dú)特的成都老城。
新聞轉(zhuǎn)自:華西都市報(bào)(2016.4.26)
流沙河
1931年生于成都。漢族,蒙古裔。小時(shí)習(xí)《詩經(jīng)》、《孟子》,誦古文,背古詩,做文言。青年時(shí)做新詩。1957年為《星星詩刊》編輯人員,因詩詿誤,以致勞作達(dá)二十年。終被改正,回原單位四川省文聯(lián),仍做該刊編輯工作。七年后遣去做專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作,美稱“一級(jí)作家”。1989年后著有《Y語錄》、《莊子現(xiàn)代版》、《書魚知小》多種。此前尚有詩集五種,詩話一種,隨筆一種。近年攻古文字,著有《白魚解字》和《文字偵探》。現(xiàn)年八十三了,還在工作。
自序
再版序
及時(shí)章 悲歡離合了無痕
第二章 城險(xiǎn)邦危話苦辛
第三章 龍戰(zhàn)震天憐慘酷
第四章 書攻熬夜憶溫馨
第五章 覓蹤街巷誰家在
第六章 考古廓垣甚物存
第七章 秋晚芙蓉亡國恨
第八章 移民填蜀我尋根
成都大事記
距今一百五十年前,法國人發(fā)明照相術(shù)以后,圖像時(shí)代就開始了。雖屬洋人“奇技淫巧”,卻合慈禧太后口味。如若不然,她就不會(huì)叫留法學(xué)生勛齡進(jìn)宮來給她照相了。事見《御香縹緲錄》一書,作者德齡是勛齡的大姐。照相開業(yè)于內(nèi)陸的成都,在光緒三十年(1904 年),那年家父剛剛出生。開業(yè)的及時(shí)家滌雪齋照相樓在桂王橋南街,門面窄小,營業(yè)狀況不佳。老板吳焯夫,最初習(xí)繪事,專業(yè)畫“真子”。“真子”即肖像。古人也想留影,雇畫師來寫真,死后掛在影堂,昭示子孫,繩其祖武。吳焯夫腦筋活,他利用一具三腳架照相機(jī)(一位法國傳教士贈(zèng)送的),以濕片給顧客拍照,然后方格放大,畫成肖像。繪畫寫真和照相留影相結(jié)合,儼然“中體西用”。制作一幅四尺紙的冠袍坐像,還要全身著色,需時(shí)半月,索價(jià)甚昂,至少五十塊大洋(銀圓),抵今四千元。畫“真子”有講究,切忌太像。太像了,面貌上的缺陷彰顯出來,顧客不悅。還要畫出“福氣”,顯示“壽緣”。面部最難,吳焯夫畫面部。冠袍交給徒弟去畫,且隨顧客需要增減,不必如實(shí)。滌雪齋招牌寫明是照相,其實(shí)只是利用照相術(shù)畫肖像罷了。
真正的及時(shí)家照相館應(yīng)該是開業(yè)稍晚的有容照相館。館址在皇華館街(今興華上街)東端,昌福館街(今東風(fēng)商場(chǎng))北口左拐。老板廣東人梁氏兄弟倆,兄名友戎,弟名伯偉。門面上方橫額大字“有容照相館”,下加注外文拼音YouYong,表示洋氣。館址背后,鄰近昌福館街的宜園茶館。家父常坐宜園,茶聚朋友。《師亮隨刊》設(shè)在宜園內(nèi),不定期出版。社長劉師亮,川南內(nèi)江人,民國元年上成都來開茶館,辦印刷社,寫得一手潑辣詼諧好文章,譏彈時(shí)政,諷刺當(dāng)權(quán),為成都文壇一怪杰,深受市民欽佩,而不為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所接納。我小時(shí)候讀過他的一則短文,說是村婦兩親家上成都,見一處懸匾牌,上有“政府”字樣。二婦眼瞀誤認(rèn)。一婦說:“親家,我們走到敘府來了。”另一婦說:“敘府出糟蛋,快去買幾個(gè)。”于是聯(lián)袂欲進(jìn)大門。守門崗兵擋住盤問。回答“買糟蛋”。崗兵罵“滾蛋”。一婦說:“親家,他們還賣滾蛋。”另一婦說:“也買幾個(gè)來嘗。”還有一則傳說,稱劉師亮去見某大軍閥,手提燃燭燈籠。軍閥問白天點(diǎn)燈籠做啥。回答:“你這里太黑。”又一傳說,劉湘病逝,劉師亮送挽聯(lián)。上聯(lián)“劉主席千古”,下聯(lián)“中華民國萬歲”。有看客說:“‘劉主席’三個(gè)字,‘中華民國’四個(gè)字。‘劉主席’怎能對(duì)‘中華民國’?”劉師亮說:“這就是對(duì)不起嘛。”
此人值得多寫幾筆。1924 年,軍閥楊森執(zhí)政成都,官拜督理,提口號(hào)“建設(shè)新四川”,規(guī)劃修馬路。重點(diǎn)是一條北接勸業(yè)場(chǎng)(今商業(yè)場(chǎng)),南交東大街,連通這兩處鬧市的馬路,就是后來成了繁華中心的春熙路。至今無人再說此路不該修。但是當(dāng)初著手修時(shí),確實(shí)引起輿情鼓噪,震動(dòng)九里三分之城。原因就在要拆許多商賈店肆,而又不給賠償。商賈聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福瑮钌挥枥聿恰?ldquo;五老七賢”出面說話,要求緩修。楊森威嚇說:“拆一點(diǎn)房子,你們就鬧。早知這樣,我?guī)ПM(jìn)城時(shí)一把火燒光,省得現(xiàn)在麻煩!”下令強(qiáng)拆,絕不手軟。威嚇果然收效,民房很快拆盡,路面很快捶平。這時(shí),劉師亮刊登出一副對(duì)聯(lián):
馬路已捶平,問督理何日才滾。
民房早拆盡,看將軍幾時(shí)開車。
上聯(lián)的“滾”,表面上指滾壓,其實(shí)是問哪天滾蛋。下聯(lián)的“車”,表面上指汽車,其實(shí)是成都方言“車身就走”的意思。車作動(dòng)詞用就是轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)身,成都人說“車身”。某人轉(zhuǎn)身而去,成都人說“他開車了”。上下聯(lián)都在罵楊森為啥還不轉(zhuǎn)身滾蛋。劉師亮的作品多用四川方言,又寫得極通俗,所以廣為流傳。方言的運(yùn)用,既增添了語言趣味,也設(shè)置了地域局限,所以他的名聲再響,亦難溢出盆地,傳到外省。此君執(zhí)著批判世道,伸張公義,似亦以文為用而已,并不追求文學(xué)目標(biāo),也就無心去靠攏新文學(xué)運(yùn)動(dòng)了。但是,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)拒不接納他,卻是毫無道理的。
回頭來說楊森,雖是武棒槌兒,卻有活腦筋。據(jù)說他看了這副對(duì)聯(lián)后,心中不悅,口頭卻說“有才”,叫人拿著名片去恭請(qǐng)劉師亮,“就說我要當(dāng)面向他聆教聆教”。劉師亮早就注意到,近來大街上到處釘木牌,上面寫楊森語錄,言辭生硬可笑。例如下面五條:“楊森說,禁止婦女纏腳。”“楊森說,應(yīng)該勤剪指甲,蓄指甲既不衛(wèi)生,又是懶惰。”“楊森說,打牌壯人會(huì)打死,打球打獵弱人會(huì)打壯。”“楊森說,穿短衣服節(jié)省布匹,又有尚武精神。”“楊森說,夏天在茶館酒肆大街上及公共場(chǎng)所,打赤膊是不文明的行為。”
劉師亮還看見街上有巡邏捉赤膊打手板,越發(fā)反感。現(xiàn)在要去拜見楊森,就偏不穿短衣,而著長袍,看他又能怎樣。見面一點(diǎn)頭,劉師亮先說:“師亮今天是來討打的。督理叫穿短衣,師亮卻著長袍,還不該挨?赤膊打手板,長袍就該打屁股。”楊森欲洗刷顢頇的印象,便解釋說:“提倡短衣,意在節(jié)省布匹,不是禁止長袍。先生說到哪里去了。楊某人絕不是外頭說的蠻干將軍。就拿修路來說,拆房背負(fù)惡名,也是不得已啊。這中間的苦衷,還望先生諒解,代為剖白。”劉師亮也順?biāo)浦郏硎举澇?ldquo;建設(shè)新四川”的口號(hào),只是派兵拆房,手段生硬,還宜另謀善策才是。楊森也作“從善如流”之狀,說些“先生高見”的話。此后月月給劉師亮送輿馬費(fèi)銀圓百塊,禮聘為督理府咨議,又通知本市各機(jī)關(guān)法團(tuán)不妨訂閱《師亮隨刊》。事遂抹平,而兩造相安矣。劉師亮逝世于20 世紀(jì)40 年代。生前住家慈惠堂街12 號(hào)一小院。我這五十年間,常從其故居門前過,總要想象此人是何模樣。他對(duì)我有影響,我承認(rèn)。
……
流沙河的筆,記下成都的真精神。 成都,是流沙河生長之地,他學(xué)于此,勞于此,辱于此也名于此,為戀這片土,曾使他運(yùn)交華蓋身入地獄,九死未悔。流沙河完成了對(duì)成都的獨(dú)特發(fā)掘與文化尋根。
——曾伯炎
流沙河先生可謂成都一寶。
——晉東南
整體感覺不錯(cuò)。
非常差的一次購物體會(huì),物流慢,14日下單顯示出庫后再無任何更新,19日晚上才到。新書到后發(fā)現(xiàn)無包裝,有折痕。發(fā)表差評(píng)居然說要審核然后就沒有下文了!這是第一次也是最后一次在當(dāng)當(dāng)購物!
和描述一致,滿意。
一直在當(dāng)當(dāng)買書,信賴當(dāng)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)和物流。
應(yīng)該挺好看的,作為成都人還是很感興趣
書的質(zhì)量很好。
書內(nèi)容不堪表述!
很好的書,喜歡慢慢看。
東西不錯(cuò),值得購買
中小學(xué)生必讀中小學(xué)生必讀中小學(xué)生必讀
書收到了,很不錯(cuò),和我想的一樣,很喜歡
好,值得買,物流快,書內(nèi)容沒的說,字有點(diǎn)小
成都的情懷
收到,感覺不錯(cuò)
老照片和文字的結(jié)合讓讀者對(duì)那個(gè)時(shí)代多了一種感性的認(rèn)識(shí)。
本來是為了女兒推薦用的,認(rèn)真看下來還挺不錯(cuò)的
喜歡歷史方面的書!也喜歡老照片!更喜歡寫成都的書。所以買了這本書!!
兒子上課要求買的,還沒有來得及仔細(xì)看!翻了一下有圖配文字,感覺不錯(cuò),有時(shí)間慢慢看。
昨天晚上下單,今天早上就到了,很快,正好我們星期一需要用。書有一種味道,書香吧。總而言之很好。
嚴(yán)重懷疑是盜版,紙張差,印刷糟,內(nèi)頁圖片幾乎全部黑糊糊的。這質(zhì)量這價(jià)格太坑了。
沙老文筆洗練,詞句雅潔,生動(dòng)形象,又圖文并茂,相得益彰,就是書薄了一點(diǎn),哈哈,不經(jīng)讀。
打算把這個(gè)系列的圖書都買了,自己看完,孩子們還可以看,了解歷史,是我們的責(zé)任。
父親說以前有過的舊版本,這個(gè)版本新增了照片,寫了流沙河的家人,只是不知何故沒有提及他的前妻。
不太適合我看,不如老廣州有趣味性。過分局限于解放前的歷史,而沒有融合成都從古至今的發(fā)展,有些跑題啊
這本書的味道特別重,不知道為什么。這本書穿插了歷史上關(guān)注成都的重要事件,寫的比較淺。
追了這本書有陣子了 老是缺貨這次買到了。很好,尤其對(duì)生活在成都的人們 ,很好的了解這座城市。流沙河老先生的造詣很高。
文章寫得非常好,但是圖片比山東書報(bào)出版社的《老照片》 和廣西師范大學(xué)出版社出的幾個(gè)照片專集差,畫面很多烏黑一片,有些照片在其它書的原版我看過很清晰,有的像素不夠又放的很大。重點(diǎn)是文章確實(shí)不錯(cuò)。
內(nèi)容不錯(cuò)。民國時(shí)期的成都。流沙河老先生的已八十五歲高壽,是見證成都從民國到共和國時(shí)代變遷的見證者之一。在老先生筆下的成都諸多物事已蕩然無存,只存在于先生的心里和回憶里。老先生是成都的活地圖。他對(duì)老成都了然于胸。