日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

契訶夫的等待

安• 巴• 契訶夫在二十世紀(jì)初創(chuàng)作了劇本《 三姐妹》，娥爾加 、瑪莎和衣麗娜。 她們的父親是一位死去的將軍 ， 她們哥哥的理想是成為一名大學(xué)教授，她們活著， 沒有理想， 只有夢(mèng)想， 那就是去莫斯科。莫斯科是她們童年美好時(shí)光的證詞 ，也是她們成年以后的向往。 她們?nèi)諒?fù)一日 、 年復(fù)一年地等待著， 歲月流逝， 她們依然坐在各自的椅子里， 莫斯科依然存在于向往之中 ，而“ 去 ” 的行為則始終作為一個(gè)象征， 被娥爾加 、 瑪莎和衣麗娜不斷透支著。

這個(gè)故事開始于一座遠(yuǎn)離莫斯科的省城， 也在那里結(jié)束。這似乎是一切以等待為主題的故事的命運(yùn)，周而復(fù)始，敘述所渴望到達(dá)的目標(biāo)， 最終卻落在了開始處。

半個(gè)世紀(jì)以后， 薩繆爾• 貝克特寫下了《等待戈多》， 愛斯特拉岡和弗拉季米爾 ，這兩 個(gè) 流浪漢進(jìn)行著重復(fù)的等待，等待那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來到的名叫戈多的人。，劇本的結(jié)尾還原了它的開始。

這是兩個(gè)風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的劇作，它們風(fēng)格之間的距離與所處的兩個(gè)時(shí)代一樣遙遠(yuǎn)，或者說它們首先是代表了兩個(gè)不同的時(shí)代 ， 其次才代表了兩個(gè)不同的作家。 又是半個(gè)世紀(jì)以后， 林兆華的戲劇工作室將《三姐妹》和《等待戈多》變成了《三姐妹• 等待戈多》， 于是另一個(gè)時(shí)代介入了進(jìn)去。

有趣的是， 這三個(gè)時(shí)代在時(shí)間距離上有著平衡后的和諧，這似乎是命運(yùn)的有意選擇， 果真如此的話， 這高高在上的命運(yùn)似乎還具有著審美的嗜好。 促使林兆華將這樣兩個(gè)戲劇合二為一的原因其實(shí)十分簡單， 用他自己的話說， 就是“等待”。“ 因?yàn)?lsquo;等待’，俄羅斯的‘ 三姐妹 ’與巴黎的‘ 流浪漢’在此刻的北京相遇。”

可以這么說， 正是契訶夫與貝克特的某些神合之處，讓林兆華抓到了把柄，使他相信了他們自己的話：“ 一部戲劇應(yīng)該是舞臺(tái)藝術(shù)家以的風(fēng)格去沖刺的結(jié)果。” 這段既像宣言又像廣告一樣的句子， 其實(shí)只是為了獲取合法化的自我辯護(hù)。什么是的風(fēng)格？一九〇一年的 《三姐妹》和一九五一年的《等待戈多》可能是的風(fēng)格， 而在一九九八年， 契訶夫和貝克特已經(jīng)無須以此為生了 。 或者說， 的風(fēng)格只能借用時(shí)代的目光才能看到 ， 在歷史眼中 ， 契訶夫和貝克特的叛逆顯得微不足道，重要的是他們展示了情感的延續(xù)和思想的發(fā)展。林兆華的《三姐妹• 等待戈多 》 在今天可能是的風(fēng)格，當(dāng)然也只能在今天。 事實(shí)上，真正的意義只存在于舞臺(tái)之上，臺(tái)下的辯護(hù)或者溢美之詞無法烘云托月 。

將契訶夫憂郁的優(yōu)美與貝克特悲哀的粗俗安置在同一個(gè)舞臺(tái)和同一個(gè)時(shí)間里，令人驚訝， 又使人欣喜。林兆華模糊了兩個(gè)劇本連接時(shí)的臺(tái)詞 ，同時(shí)仍然突出了它們各自的語言風(fēng)格。 舞臺(tái)首先圍起了一攤水，然后讓水圍起了沒有墻壁的房屋，上面是夜空般寧靜的玻璃，背景時(shí)而響起沒有歌詞的歌唱 。三姐妹被水圍困著，她們的等待從一開始就被強(qiáng)化成不可實(shí)現(xiàn)的純粹的等待。 而愛斯特拉岡和弗拉季米爾只有被驅(qū)趕到前臺(tái)時(shí)才得以保留自己的身份， 后退意味著衰老五十年， 意味著身份的改變， 成為了中校和男爵。 這兩個(gè)人在時(shí)間 的 長 河 里 游 手 好 閑 ， 一會(huì) 兒 去 和 瑪 莎 和 衣 麗 娜 談 情 說 愛 ，一會(huì)兒又跑回來等待戈多 。

這時(shí)候更能體會(huì)契訶夫散文般的優(yōu)美和貝克特詩化的粗俗， 舞臺(tái)的風(fēng)格猶如秀才遇到了兵， 古怪的統(tǒng)一因?yàn)轱L(fēng)格的對(duì)抗產(chǎn)生了和諧。 貝克特的臺(tái)詞生機(jī)勃勃， 充滿了北京街頭的氣息 ， 契訶夫的臺(tái)詞更像是從記憶深處發(fā)出 ， 遙遠(yuǎn)的像是命運(yùn)在朗誦 。

林兆華希望觀眾能夠聆聽，“ 聽聽大師的聲音 ”，他認(rèn)為這樣就足夠了 。 聆聽的結(jié)果使我 們 發(fā) 現(xiàn) 在 外 表 反 差 的 后 面，更多的是一致。 似乎舞臺(tái)上正在進(jìn)行著一場同性的婚姻， 結(jié)合的理由不是相異， 而是相同 。

三姐妹》似乎是契訶夫內(nèi)心深處的敘述， 如同那部超凡脫俗的 《草原》， 沉著冷靜， 優(yōu)美動(dòng)人，而不是《一個(gè)官員的死》這類聰明之作。 契訶夫的等待猶如不斷延伸的道路， 可是它的方向并不是遠(yuǎn)方， 而是越來越深的內(nèi)心。娥爾加在等待中慢慢老起來；衣麗娜的等待使自己失去了現(xiàn)實(shí)對(duì)她的愛—男爵， 這位單相思的典范最終死于決斗； 瑪莎是三姐妹中的已婚者， 她似乎證實(shí)了這樣的話：有婚姻就有外遇。 瑪莎突然愛上了中校，而中校只是她們向往中的莫斯科的一個(gè)陰影，被錯(cuò)誤地投射到這座沉悶的省城， 陽光移動(dòng)以后， 中校就被扔到了別處。

跟隨將軍的父親來到這座城市的三姐妹和她們的哥哥安德列 ， 在父親死后就失去了自己的命運(yùn)，他們的命運(yùn)與其掌握者—父親 ，一起長眠于這座城市之中 。

安德列說：“ 因?yàn)槲覀儌兊母赣H ， 我和姐妹們才學(xué)會(huì)了法語、德語和英語，衣麗娜還學(xué)會(huì)了意大利語。 可是學(xué)這些真是不值得啊！”

瑪莎認(rèn)為：“在這城市里會(huì)三國文字真是無用的奢侈品 。甚至連奢侈品都說不上，而是像第六根手指頭， 是無用的附屬品 。”

安德列不是“第六根手指 ”，他娶了一位不懂得美的女子為妻，當(dāng)他的妻子與地方自治會(huì)主席波波夫私通后，他的默許使他成為了地方自治會(huì)的委員 ，安德列成功地將自己的內(nèi)心與自己的現(xiàn)實(shí)分離開來。 這樣一來，契訶夫就順理成章地將這個(gè)悲劇人物轉(zhuǎn)化成喜劇的角色 。

娥爾加、瑪莎和衣麗娜， 她們似乎是契訶夫的戀人， 或者說是契訶夫的“向往中的莫斯科”。 像其他的男人希望自己的戀人 潔 身 自 好 一 樣， 契訶夫內(nèi)心深處的某些涌動(dòng)的理想，創(chuàng)造了三姐妹的命運(yùn)。他維護(hù)了她們的自尊，同時(shí)也維護(hù)了她們的奢侈和無用，使她們成為了 “ 第六根手指 ”。

于是，命中注定了她們?cè)诘却胁粫?huì)改變自我，等待向前延伸著，她們的生活卻是在后退， 除了那些樺樹依然美好， 一切都在變得今不如昔。 這城市里的文化階層是一支軍隊(duì)， 只有軍人可以和她們說一些能夠領(lǐng)會(huì)的話， 現(xiàn)在軍隊(duì)也要走了 。

衣麗娜站在舞臺(tái)上，她煩躁不安， 因?yàn)樗蝗煌浟艘獯罄Z里“ 窗戶 ” 的單詞 。

安• 巴• 契訶夫的天才需要仔細(xì)品味。 歲月流逝，青春消退，當(dāng)?shù)却兊脽o邊無際之后， 三姐妹也在忍受著不斷擴(kuò)大的寂寞、 悲哀和消沉。 這時(shí)候契訶夫的敘述極其輕巧， 讓衣麗娜不為自己的命運(yùn)悲哀， 只讓她為忘記了“窗戶”的意大利語單詞而傷感。 如同他的同胞柴可夫斯基的《悲愴》， 一段抒情小調(diào)的出現(xiàn)， 是為了結(jié)束巨大的和絕望的管弦樂 。契訶夫不需要絕望的前奏， 因?yàn)槿忝靡呀?jīng)習(xí)慣了自己的悲哀，習(xí)慣了的悲哀比剛剛承受到的更加沉重和深遠(yuǎn)，如同擋住航道的冰山，它們不會(huì)融化，只是有時(shí)候出現(xiàn)裂縫。 當(dāng)裂縫出現(xiàn)時(shí)， 衣麗娜就會(huì)記不起意大利語的“窗戶”。

薩繆爾• 貝克特似乎更愿意發(fā)出一個(gè)時(shí)代的聲音， 當(dāng)永遠(yuǎn)不會(huì)來到的戈多總是不來時(shí)， 愛斯特拉岡說：“ 我都呼吸得膩煩啦！”

弗 拉 季 米 爾 為 了 身 體 的 健 康， 同 時(shí) 也 是 為 了 消 磨 時(shí) 間 ，提議做一些深呼吸， 而結(jié)果卻是對(duì)呼吸的膩煩。 讓愛斯特拉岡討厭自己的呼吸， 還有什么會(huì)比討厭這東西更要命了 ？貝克特讓詛咒變成了隱喻， 他讓那個(gè)他所不喜歡的時(shí)代自己咒罵自己， 用的是最惡毒的方式，然而又沒有說粗話。

與 契 訶 夫 一 樣，貝 克 特 的 等 待 也 從 一 開 始 就 畫 地 為 牢，或者說他的等待更為空洞，于是也就更為純粹。

三姐妹的莫斯科是真實(shí)存在的，雖然在契訶夫的敘述里，莫斯科始終存在于娥爾加、瑪莎和衣麗娜的等待之中，也就是說存在于契訶夫的隱喻里，然而莫斯科自身具有的現(xiàn)實(shí)性，使三姐妹的臺(tái)詞始終擁有了切實(shí)可信的方向 。

愛斯特拉岡和弗拉季米爾的戈多則十分可疑，在高度詩化之后變得抽象的敘述里，戈多這個(gè)人物就是作為象征都有點(diǎn)靠不住。可以這么說，戈多似乎是貝克特的某一個(gè)秘而不宣的借口 ；或者，貝克特自己對(duì)戈多也是一無所知 。因此愛斯特拉岡和弗拉季米爾的等待也就變得隨心所欲和可有可無，他們的臺(tái)詞猶如一盤散沙，就像他們拼湊起來的生活，沒有目標(biāo)， 也沒有意義，他們僅僅是為了想說話才站在那里滔滔不絕， 就像田野里聳立的兩支煙囪要冒煙一樣，可是他們生機(jī)勃勃。

貝克特的有趣之處在于： 如果將愛斯特拉岡和弗拉季米爾的任何一句臺(tái)詞抽離出來，我們會(huì)感到貝克特給了我們活生生的現(xiàn)實(shí)，可是將它們放回到原有的敘述之中，我們發(fā)現(xiàn)貝克特其實(shí)給了我們一盤超現(xiàn)實(shí)的雜燴。

大約十年前，我讀到過一位女士的話。 在這段話之前，我覺得有必要提醒一下，這位女士一生只摯愛一位男子，也就是她的丈夫。現(xiàn)在，我們可以來聽聽她是怎么說的。 她說：“當(dāng)我徹底地?fù)碛幸晃荒腥藭r(shí)，我才能感到自己擁有了所有的男人。”

這就是她的愛情， 明智的、 洞察秋毫的和豐富寬廣的愛情。 當(dāng)她徹底擁有了一位男人，又無微不至地品味后，她就有理由相信普天之下的男人其實(shí)只有一個(gè)。

同樣的想法也在一些作家那里出現(xiàn)。 博爾赫斯說：“許多年間，我一直認(rèn)為幾近無限的文學(xué)集中在一個(gè)人身上。” 接下去他這樣舉例 ：“這個(gè)人曾經(jīng)是卡萊爾、約翰尼斯•貝希爾、拉法埃爾• 坎西諾斯 —阿森斯和狄更斯。”

雖然博爾赫斯缺乏那位女士忠貞不渝的品質(zhì)，他在變換文學(xué)戀人時(shí)顯得毫無顧慮， 然而他們一樣精通此道。 對(duì)他們來說， 文學(xué)的數(shù)量和生活的質(zhì)量可能是徒勞無益的，真正有趣的是方式， 是欣賞文學(xué)和品嘗生活的方式。 馬塞爾•普魯斯特可能是他們一致欣賞的人， 這位與哮喘為伴的作家有一次下榻在旅途中的客棧里， 他躺在床上，看著涂成海洋顏色的墻壁 ， 感到空氣里帶有鹽味。 普魯斯特在遠(yuǎn)離海洋的時(shí)候，依然真實(shí)地感受著海洋的氣息 ， 欣賞它和享受它 。這確實(shí)是生活的樂趣，同時(shí)也是文學(xué)的樂趣。

在《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文里，博學(xué)多才的博爾赫斯為卡夫卡找到了幾位先驅(qū)者，“我覺得在不同國家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習(xí)慣”。 精明的博爾赫斯這樣做并不是打算刁難卡夫卡， 他其實(shí)想揭示出存在于漫長文學(xué)之中的 “繼續(xù)”的特性，在鮮明的舉例和合理的邏輯之后，博爾赫斯告訴我們 ：“事實(shí)是每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者。”

在這個(gè)結(jié)論的后面，我們發(fā)現(xiàn)一些來自于文學(xué)或者藝術(shù)的原始的特性， 某些古老的品質(zhì)， 被以現(xiàn)代藝術(shù)的方式保存了下來， 從而使藝術(shù)中“繼續(xù)”的特性得以不斷實(shí)現(xiàn)， 比如說“ 等待”。

馬塞爾•普魯斯特在其綿延不絕的《追憶似水年華》里，讓等待變成了品味自己生命時(shí)的自我訴說，我們經(jīng)常可以讀到他在床上醒來時(shí)某些甜蜜的無所事事，“ 醒來時(shí)他本能地從中尋問 ，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn) ，醒來前流逝了多長時(shí)間 ”。或者他注視著窗戶 ，陽光從百葉窗里照射進(jìn)來， 使他感到百葉窗上插滿了羽毛。

只有在沒有目標(biāo)的時(shí)候， 又在等待自己的某個(gè)決定來到時(shí)， 才會(huì)有這樣的心情和眼睛。 等待的過程總是有些無所事事， 這恰恰是體會(huì)生命存在的美好時(shí)光。 而普魯斯特與眾不同的是，他在入睡前就已經(jīng)開始了—“我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。”

等待的主題也在但丁的漫長詩句里反復(fù)吟唱 。《 神曲•煉獄篇 》第四唱中，但丁看到他的朋友 ， 佛羅倫薩的樂器商貝拉加在走上救恩之路前猶豫不決， 問他你為什么坐在這里？你在等待什么 ？ 隨后，但丁試圖結(jié)束他的等待，“現(xiàn)在你趕快往前行吧……”

你看太陽已經(jīng)碰到了子午線，

黑夜已從恒河邊跨到了摩洛哥。

普魯斯特的等待和但丁的等待是敘述里流動(dòng)的時(shí)間 ， 如同河水撫摸岸邊的某一塊石頭一樣， 普魯斯特和但丁讓自己的敘述之水撫摸了岸邊所有等待的石頭， 他們的等待就這樣不斷消失和不斷來到。 因此，《 神曲 》和《 追憶似水年華》里的等待總是短暫的 ， 然而它們卻是飽滿的 ，就像“蝴蝶雖小，同樣也把一生經(jīng)歷”。

與 《 三姐妹 》 和 《 等待戈多 》 更為接近的等待， 是巴西作家若昂 • 吉馬朗埃斯• 羅薩的 《 河的第三條岸 》， 這部只有六千字的短篇小說， 印證了契訶夫的話， 契訶夫說：“ 我能把一個(gè)長長的主題簡短地表達(dá)出來。”

“ 父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。” 故事的敘述就是這樣樸素地開始， 并且以同樣的樸素結(jié)束。 這個(gè)“ 并不比誰更愉快或更煩惱 ”的人，有24小時(shí)訂購了一條小船，從此開始了他在河上漂浮的歲月，而且永不上岸 。他的行為給他的家人帶去了恥辱，只有敘述者，也就是他的兒子出于某些難以言傳的本能，開始了在岸邊漫長的等待。后來敘述者的母親 、哥哥和姐姐都離開了，搬到了城里去居住，只有敘述者依然等待著父親，他從一個(gè)孩子開始等待，一直到白發(fā)蒼蒼。

“ 終于，他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，那兒，就在那兒，一個(gè)模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好幾次。 我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話：

“‘爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來吧，我會(huì)代替你。就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置。’

“……

“ 他聽見了，站了起來，揮動(dòng)船槳向我劃過來……我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞— 這么多年來這是及時(shí)次。 我不能…… 我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋地跑開了，逃掉了……從此以后，沒有人再看見過他，聽說過他……”

羅薩的才華使他的故事超越了現(xiàn)實(shí)，就像他的標(biāo)題所暗示的那樣，河的第三條岸其實(shí)是存在的 ， 就像莫斯科存在于三姐妹的向往中 ， 戈多存在于弗拉季米爾和愛斯特拉岡的無聊里。 這個(gè)故事和契訶夫、 貝克特劇作的共同之處在于：等待的全部意義就是等待的失敗，無論它的代價(jià)是失去某些短暫的時(shí)刻 ，還是耗去畢生的幸福。

我 們 可 以 在 幾 乎 所 有 的 文 學(xué) 作 品 中 辨 認(rèn) 出 等 待 的 模 樣，雖然它不時(shí)地改變自己的形象，有時(shí)它是某個(gè)激動(dòng)人心的主題，另外的時(shí)候它又是一段敘述、一個(gè)動(dòng)作或者一個(gè)心理的過程， 也可以是一個(gè)細(xì)節(jié)和一行詩句 ，它在我們的文學(xué)里生生不息 ， 無處不在。 所以， 契訶夫的等待并不是等待的開始，林兆華的等待也不會(huì)因此結(jié)束。

基于這樣的理由，我們可以相信博爾赫斯的話，“幾近無限的文學(xué)有時(shí)候會(huì)集中在一個(gè)人身上”， 同時(shí)也可以相信那位女士的話，“ 所有的男人其實(shí)只有一個(gè) ”。 事實(shí)上，博爾赫斯或者那位女士在表達(dá)自己精通了某個(gè)過程的時(shí)候， 也在表達(dá)各自的野心 ， 骨子里他們是想擁有無限擴(kuò)大的權(quán)力。在這一點(diǎn)上，藝術(shù)家或者女人的愛 ，其實(shí)與暴君是一路貨色 。

一九九八年五月十日

音樂影響了我的寫作

二十多年前，有那么一兩個(gè)星期的時(shí)間，我突然迷上了作曲 。那時(shí)候我還是一名初中的學(xué)生， 正在經(jīng)歷著一生中最快樂的時(shí)光，我記得自己當(dāng)時(shí)怎么也分不清上課和下課的鈴聲， 經(jīng)常是在下課鈴響時(shí)去教室上課了，與蜂擁而出的同學(xué)們迎面相撞， 我才知道又弄錯(cuò)了。 那時(shí)候我喜歡將課本卷起來，插滿身上所有的口袋，時(shí)間一久，我所有的課本都失去了課本的形象，像茶葉罐似的，一旦掉到地上就會(huì)滾動(dòng)起來。我的另一個(gè)杰作是，我把我所有的鞋都當(dāng)成了拖鞋，我從不將鞋的后幫拉出來，而是踩著它走路，讓它發(fā)出那種只有拖鞋才會(huì)有的漫不經(jīng)心的聲響。 接下去，我欣喜地發(fā)現(xiàn)我的惡習(xí)在男同學(xué)中間蔚然成風(fēng)，他們的課本也變圓了，他們的鞋后幫也被踩了下去。

這大概是一九七四年， 或者一九七五年的事，“” 進(jìn)入了后期，生活在越來越深的壓抑和平庸里，一成不變地繼續(xù)著。 我在上數(shù)學(xué)課的時(shí)候去打籃球，上化學(xué)或者物理課時(shí)

在操場上游蕩， 無拘無束。 然而課堂讓我感到厭倦之后， 我又開始厭倦自己的自由了， 我感到了無聊，我愁眉苦臉，不知道如何打發(fā)日子。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了音樂，的說法是我發(fā)現(xiàn)了簡譜， 于是在像數(shù)學(xué)課一樣無聊的音樂課里， 我獲得了生活的樂趣， 激情回來了， 我開始作曲了。

應(yīng)該說， 我并不是被音樂迷住了， 我在音樂課上學(xué)唱的都是我已經(jīng)聽了十來年的歌，從《 東方紅》 到革命現(xiàn)代京劇，我熟悉了那些旋律里的每一個(gè)角落，我甚至都能夠看見里面的灰塵和陽光照耀著的情景，它們不會(huì)吸引我，只會(huì)讓我感到頭疼。

可是有24小時(shí)，我突然被簡譜控制住了，仿佛里面伸出來了一只手，緊緊抓住了我的目光。當(dāng)然，這是在上音樂課的時(shí)候，音樂老師在黑板前彈奏著風(fēng)琴，這是一位儒雅的男子，有著圓潤的嗓音，不過他的嗓音從來不敢涉足高音區(qū)，每到那時(shí)候他就會(huì)將風(fēng)琴的高音彈奏得非常響亮，以此蒙混過關(guān)。其實(shí)沒有幾個(gè)學(xué)生會(huì)去注意他，音樂課也和其他的課一樣，整個(gè)教室就像是廟會(huì)似的，有學(xué)生在進(jìn)進(jìn)出出 ，另外一些學(xué)生不是坐在桌子上，就是背對(duì)著黑板與后排的同學(xué)聊天。就是在這樣的情景里面，我被簡譜迷住了，而不是被音樂迷住。我不知道是出于什么原因 ，可能是我對(duì)它們一無所知。不像我翻開那些語文、數(shù)學(xué)的課本，我有能力去讀懂里面正在說些什么。可是那些簡譜，我根本不知道它們?cè)诟墒裁矗抑恢牢宜煜さ哪切└枰坏┯∷⑾聛砭褪沁@副模樣，稀奇古怪地躺在紙上， 暗暗講述著聲音的故事。 無知構(gòu)成了神秘，然后成為了召喚，我確實(shí)被深深地吸引了，而且勾引出了我創(chuàng)作的欲望。

我絲毫沒有去學(xué)習(xí)這些簡譜的想法，直接就是利用它們的形狀開始了我的音樂寫作，這肯定是我一生里的一次音樂寫作。我記得我曾經(jīng)將魯迅的《 狂人日記》 譜寫成音樂，我的做法是先將魯迅的作品抄寫在一本新的作業(yè)簿上， 然后將簡譜里的各種音符胡亂寫在上面， 我差不多寫下了這個(gè)世界上最長的一首歌， 而且是一首無人能夠演奏， 也無人有幸聆聽的歌。

這項(xiàng)工程消耗了我?guī)滋斓臒崆椋?接下去我又將語文課本里其他的一些內(nèi)容也打發(fā)進(jìn)了音樂的簡譜， 我在那個(gè)時(shí)期的巔峰之作是將數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)反應(yīng)也都譜寫成了歌曲。然后，那本作業(yè)簿寫滿了，我也寫累了。這時(shí)候我對(duì)音樂的簡譜仍然是一無所知，雖然我已經(jīng)暗暗擁有了整整一本作業(yè)簿的音樂作品， 而且為此自豪， 可是我朝著音樂的方向沒有跨出半步， 我不知道自己胡亂寫上去的樂譜會(huì)出現(xiàn)什么樣的聲音， 只是覺得看上去很像是一首歌， 我就心滿意足了。

不久之后，那位嗓音圓潤的音樂老師因?yàn)楹鸵粋€(gè)女學(xué)生有了性的交往，離開學(xué)校去了監(jiān)獄，于是音樂課沒有了。此后，差不多有十八年的時(shí)間， 我不再關(guān)心音樂，只是偶爾在街頭站立一會(huì)兒，聽上一段正在流行的歌曲，或者是經(jīng)過某個(gè)舞廳時(shí)， 順便聽聽里面的舞曲。

一九八三年，我開始了第二次的創(chuàng)作，當(dāng)然這一次沒有使用簡譜，而是使用語言，我像一個(gè)作家那樣地寫作了，然后像一個(gè)作家那樣地發(fā)表和出版自己的作品，并且以此為生。

又是很多年過去了，李章要我為《 音樂愛好者》寫一篇文章，他要求我今天將文章傳真給他， 可是我今天才坐到寫字桌前，現(xiàn)在我已經(jīng)坐了有四個(gè)多小時(shí)了，前面的兩個(gè)小時(shí)里打了兩個(gè)電話， 看了幾眼電視，又到外面的籃球場上去跑了十圈，然后心想時(shí)間正在流逝， 一寸光陰一寸金，必須寫了。

我的寫作還在繼續(xù)， 接下去我要寫的開始和這篇文章的題目有點(diǎn)關(guān)系了。 我經(jīng)常感到生活在不斷暗示我， 它向我使眼色， 讓我走向某一個(gè)方向， 我在生活中是一個(gè)沒有主見的人，所以每次我都跟著它走了。 在我十五歲的時(shí)候，音樂以簡譜的方式迷惑了我， 到我三十三歲那一年， 音樂真的來到了。

我心想：是生活給了我音樂。 生活首先要求我給自己買了一套音響， 那是在一九九三年的冬天，有24小時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己缺少一套音響， 隨后我感到應(yīng)該有， 幾天以后， 我就將自己組合的音響搬回家， 那是由美國的音箱和英國的功放以及飛利浦的 CD 機(jī)組合起來的，卡座則是日本的， 這套像聯(lián)合國維和部隊(duì)的音響就這樣進(jìn)駐了我的生活。

接著， CD 唱片源源不斷地來到了， 在短短半年的時(shí)間里， 我買進(jìn)了差不多有四百張 CD。 我的朋友朱偉是我購買CD 的指導(dǎo)老師， 那時(shí)候他剛離開《 人民文學(xué)》， 去三聯(lián)書店主編的《 愛樂 》 雜志， 他幾乎熟悉北京所有的唱片商店， 而且精通唱片的品質(zhì)。 我最早買下的二十來張 CD 就是他的作為， 那是在北新橋的一家唱片店， 他沿著柜臺(tái)走過去， 察看著版本不同的 CD， 我跟在他的身后，他不斷地從柜子上抽出 CD 遞給我，走了一圈后， 他回頭看看我手里捧著的一堆CD， 問我：“ 今天差不多了吧？” 我說：“ 差不多了。” 然后，我就去付了錢。

我沒有想到自己會(huì)如此迅猛地?zé)釔凵狭艘魳罚?本來我只是想附庸風(fēng)雅， 讓音響出現(xiàn)在我的生活中， 然后在朋友們談?wù)擇R勒的時(shí)候， 我也可以