日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

假如去騎馬

智慧超群，膽識(shí)過(guò)人，一生無(wú)論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人玩味無(wú)窮。但有一筆更為驚人，只是惜未能實(shí)現(xiàn)。

1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會(huì)上，毛說(shuō)：“如有可能，我就游黃河、游長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車，更不準(zhǔn)坐火車，24小時(shí)走六十里，騎馬三十里，走路三十里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過(guò)的那個(gè)通天河，從長(zhǎng)江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。國(guó)內(nèi)國(guó)際的形勢(shì)，我還可以搞，帶個(gè)電臺(tái)，比如，從黃河入海口走到鄭州，走了一個(gè)半月，要開會(huì)了我就開會(huì)，開了會(huì)我又從鄭州出發(fā)，搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客。”

1960年，毛的專列過(guò)濟(jì)南，他對(duì)上車看他的舒同、楊得志說(shuō)：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長(zhǎng)江。如果你們贊成，幫我準(zhǔn)備一匹馬。”1961年3月23日，毛在廣州說(shuō)：“在下一次會(huì)議或者什么時(shí)候，我要做點(diǎn)典型調(diào)查，才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條河。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過(guò)山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年時(shí)間就可以橫過(guò)去，頂多五年。”1962年，他的一個(gè)秘書調(diào)往陜西，他說(shuō)：“你先打個(gè)前站，我隨后騎馬就去。”1972年，毛大病一場(chǎng)，剛好一點(diǎn)，他就說(shuō)：“看來(lái)，我去黃河還是有希望的。”可見(jiàn)他對(duì)兩河之行向往的熱切。

自從看到這幾則史料，我就常想，要是真的實(shí)現(xiàn)了騎馬走江河，該是什么樣子？

這個(gè)計(jì)劃本已確定下來(lái)，大約準(zhǔn)備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊(duì)調(diào)來(lái)的警衛(wèi)人員也開始在北戴河訓(xùn)練，也已為準(zhǔn)備了一匹個(gè)頭不太大的白馬，很巧合，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)騎的也是一匹白馬。整個(gè)夏天，毛的運(yùn)動(dòng)就是兩項(xiàng)：游泳和騎馬。

但是，1964年8 月2日，突發(fā)“北部灣事件”，美國(guó)入侵越南。6日晨，毛遺憾地說(shuō)：“要打仗了，我的行動(dòng)得重新考慮。黃河這次是去不成了。”

這實(shí)在是太遺憾了，是一個(gè)國(guó)家的遺憾，民族的遺憾，中國(guó)歷史失去了一次改寫的機(jī)會(huì)。按毛的計(jì)劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來(lái)，已是1969年，那個(gè)對(duì)國(guó)家民族損毀至重的至少可以推遲發(fā)生，甚至可能避免。試想一位較高領(lǐng)袖深入民間四年，將會(huì)有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺(tái)，黨史、國(guó)史將會(huì)有一個(gè)什么樣的新版本？一個(gè)偉大的詩(shī)人，用雙腳丈量祖國(guó)的河山，“目既往還，心亦吐納”，又該有多少氣勢(shì)磅礴的詩(shī)作？

我們?cè)倏匆幌?965年的形勢(shì)，那是新中國(guó)成立后好的年份。正是成績(jī)已有不少，教訓(xùn)也有一些，黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當(dāng)時(shí)我們已犯過(guò)的幾個(gè)大錯(cuò)誤是：1957年的反右，1958年的、，1959年的反右傾，還遇上1959年到1961年的三年困難。這時(shí)，全黨已經(jīng)開始心平氣和地看問(wèn)題，在1962年的七千人大會(huì)上，劉少奇承認(rèn)了“三分天災(zāi)，七分人禍”的錯(cuò)誤，也做了自我批評(píng)。形勢(shì)也有了明顯好轉(zhuǎn)，原子彈爆炸，全國(guó)學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿，國(guó)力增強(qiáng)，民心向上。但是從深層來(lái)看，對(duì)這些錯(cuò)誤的根源還沒(méi)有從思想上徹底解決。就像遵義會(huì)議時(shí)，從行動(dòng)上和組織上已停止了“左傾”的錯(cuò)誤，但真正從思想和路線上解決問(wèn)題，還得等到。急病先治標(biāo)，癥退再治本。當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家正是“癥”初退而“本”待治之時(shí)。

就是在這樣的背景下深入基層調(diào)查研究，騎馬走兩河的。

二

我們?cè)O(shè)想著，當(dāng)騎馬走江河時(shí)，對(duì)他觸動(dòng)最深的是中國(guó)農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。

毛是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義，十年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補(bǔ)丁衣服，大口吃茶葉葉子，揀食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時(shí)還和戰(zhàn)士一起開荒，在西柏坡時(shí)還下田插秧。還有包括看不慣的大口吃紅燒肉，吃辣椒。他簡(jiǎn)直就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)讀了書、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。一生的思維從沒(méi)有離開過(guò)農(nóng)民，只不過(guò)命運(yùn)逼得他新中國(guó)成立前大部分時(shí)間在研究戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，又急于振興工業(yè)，以至于1953年發(fā)生了與梁漱溟的爭(zhēng)吵，被梁誤以為忘了農(nóng)民。他在1958年發(fā)起的、運(yùn)動(dòng),也是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，有點(diǎn)空想，有點(diǎn)急躁，被說(shuō)成“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心，但沒(méi)有人懷疑他不是為了農(nóng)民。

他打馬上路了，行行走走，一個(gè)半月后到達(dá)鄭州。因?yàn)槭邱R隊(duì)，不能進(jìn)城住賓館，便找一個(gè)依岸傍河的村莊宿營(yíng)，架好電臺(tái)，攤開文件、書籍。一如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書、辦公。但我猜想毛這天在鄭州的黃河邊肯定度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

河南這個(gè)地方是當(dāng)年運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。這里誕生了全國(guó)及時(shí)個(gè)——信陽(yáng)地區(qū)遂平縣的“嵖岈山衛(wèi)星”。七年前，1958年8月6日晚，他到鄭州，7日晨就急著聽(tīng)匯報(bào)，當(dāng)他看到《嵖岈山衛(wèi)星試行章程》時(shí)，如獲至寶，連說(shuō)：“這是個(gè)好東西！”便喜而攜去。接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會(huì)議，正式通過(guò)了《關(guān)于建立農(nóng)村問(wèn)題的決議》。公社遍行全國(guó)，河南首其功，信陽(yáng)首其功。但是全國(guó)及時(shí)個(gè)餓死人的“信陽(yáng)事件”也是發(fā)生在這里，成了三年困難時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志性事件。劉少奇說(shuō)：“餓死人這是要上史書的啊！”毛不得不在1960年10月23日到26日專門聽(tīng)取信陽(yáng)事件的匯報(bào)，全國(guó)急剎車，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，才渡過(guò)難關(guān)。

這次，毛沿途一路走來(lái)，看到了許多1958年留下的半截子工程，雖經(jīng)調(diào)整后，農(nóng)村情況大有好轉(zhuǎn)，但社員還是出工不出力。房東悄悄地對(duì)他說(shuō)：“人哄地皮，地哄肚皮。”這使他不得不思考和這種形式，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力到底是起了解放作用還是破壞作用。為什么農(nóng)民對(duì)土地的熱情反倒下降了呢？想解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，邊打仗邊，農(nóng)民一分到地就參軍、支前，熱情何等的高。

離開鄭州之后，毛溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程三門峽水庫(kù)現(xiàn)在怎么樣了。這工程當(dāng)時(shí)是何等的激動(dòng)人心啊，詩(shī)人賀敬之的《三門峽 梳妝臺(tái)》曾傳唱全國(guó)：“展我治黃河萬(wàn)里圖，先扎黃河腰中帶——責(zé)令李白改詩(shī)句：黃河之水手中來(lái)！銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海。”這些句子直到現(xiàn)在我還能背得出，那真是一個(gè)充滿著革命浪漫主義的時(shí)代。毛很想看看這萬(wàn)年的黃河，是不是已“清水清風(fēng)走東海”，很想看看他日思夜想的黃河現(xiàn)在變成什么樣子。他立馬高坡，極目一望時(shí)，這里卻不是他想象中的高原明鏡，而是一片濕地，但見(jiàn)水霧茫茫，蘆花蕩蕩。原先本想借這座水庫(kù)攔腰一斬，根治黃河水害，但是才過(guò)幾年就已沙淤庫(kù)滿，下游未得其利，上游反受其害，關(guān)中平原和西安市的安全受到威脅。他眉頭一皺，問(wèn)黃河上游每年來(lái)沙多少，隨行專家答：“十六億噸。”又問(wèn)：“現(xiàn)庫(kù)內(nèi)已淤沙多少？”答：“五十億噸。”這就是再修十個(gè)水庫(kù)也不夠它淤填的啊！當(dāng)初上上下下熱情高漲，又相信蘇聯(lián)專家的話，并沒(méi)有精細(xì)地測(cè)算和科學(xué)地論證，就匆匆上馬。看來(lái)建設(shè)和打仗一樣，也是要知己知彼啊。不，它比戰(zhàn)爭(zhēng)還要復(fù)雜，戰(zhàn)場(chǎng)上可立見(jiàn)勝負(fù)，而一項(xiàng)大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)決策，牽涉的面更廣，顯示出結(jié)果的周期更長(zhǎng)。

毛打馬下山，一路無(wú)言。他想起了一個(gè)人，就是黃炎培的兒子黃萬(wàn)里，水利專家、清華大學(xué)教授。當(dāng)年三門峽工程上馬上下叫好，只有一人堅(jiān)決反對(duì)，這就是黃萬(wàn)里。1955年4月主持七十多人的專家論證會(huì)，會(huì)開了七天，他一人舌戰(zhàn)群儒大呼：不是怎么建，而是三門峽根本就不宜建壩！下游水清，上游必災(zāi)啊。果然，大壩建成第二年，上游受災(zāi)農(nóng)田就達(dá)八十萬(wàn)畝。黃的意見(jiàn)沒(méi)人聽(tīng)，他就寫了一首小詞，內(nèi)有“春寒料峭，雨聲凄切，靜悄悄，微言絕”句。1957年6月19日的《人民日?qǐng)?bào)》第六版登出了這首詞，黃一夜之間就成了大右派。記起自己說(shuō)過(guò)的一句話：“真理有時(shí)在少數(shù)人手里。”不覺(jué)長(zhǎng)嘆了一口氣。

我猜想毛這次重到西北，親見(jiàn)水土流失，一定會(huì)讓他重新考慮中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的大計(jì)。解放后毛大多走江南，再?zèng)]有到過(guò)黃河以西。但他閱讀了大量史書，無(wú)時(shí)不在做著西行考察的準(zhǔn)備。1958年在成都會(huì)議上，山西省委書記陶魯笳向他匯報(bào)引黃濟(jì)晉的雄心壯志，他說(shuō)?：“你這算什么雄心壯志，你們查一下《漢書》，那時(shí)就有人建議從包頭引黃河過(guò)北京東注入海。當(dāng)時(shí)水大，漢武帝還能坐樓船在汾河上航行呢，現(xiàn)在水都干了，我們愧對(duì)晉民啊。”上世紀(jì)80年代，任總理時(shí)到山西視察，山西領(lǐng)導(dǎo)又重提引黃之事，當(dāng)時(shí)我以記者身份在場(chǎng)，聽(tīng)到趙又轉(zhuǎn)述毛的這番話。大約1958年成都會(huì)議毛、陶對(duì)話時(shí)，趙亦在場(chǎng)。多年來(lái)，我們愧對(duì)的豈止是晉民，陜、甘、寧之民也都很愧對(duì)啊。這塊中國(guó)西北角的紅色根據(jù)地，當(dāng)年曾支撐了中共領(lǐng)導(dǎo)的全民抗戰(zhàn)，支持了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但是自解放以后就再也擺不脫黃風(fēng)、黃沙、黃水的蹂躪。晉陜之間的這一段黃河，曾經(jīng)兩次東渡。及時(shí)次是1936年由綏德過(guò)河?xùn)|征抗日，留下了那首著名的《沁園春 雪》，第二次是由吳堡過(guò)河到臨縣，向西柏坡進(jìn)發(fā)，定都北京。當(dāng)時(shí)因木船太小，跟他多年的那匹老白馬只好留在河西。他登上東岸，回望滔滔黃水，激動(dòng)地講了那句名言：“你可以藐視一切，但不能藐視黃河。”據(jù)他的護(hù)士長(zhǎng)回憶，毛進(jìn)城后至少九次談起黃河，他說(shuō)：“這條河與我共過(guò)患難”“每次看黃河回來(lái)心里就不好受”“我們欠了黃河的情”“我是個(gè)到了黃河也不死心的人”。

這次毛重訪舊地，我猜想米脂縣楊家溝是一定要去的。1947年11 月22日到1948年3月21日他一直住在這里，這是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間住得最長(zhǎng)的一個(gè)村子，并在這里召開了有里程碑意義的準(zhǔn)備打倒、建立新中國(guó)的“十二月會(huì)議”。但現(xiàn)在這里還是溝深路窄，僅容一馬，道路泥濘，一如二十年前。農(nóng)民的住房，還沒(méi)有一間能趕上過(guò)去村里地主的老房子。而當(dāng)年毛的指揮部，整個(gè)黨中央機(jī)關(guān)就借住在楊家溝一家馬姓地主的宅院里，他就是在這里勝利指揮了全國(guó)的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折。我去看過(guò)，這處院子就是現(xiàn)在也十分完好，村里仍無(wú)其他民房能出其右。這次毛重回楊家溝還住在當(dāng)年他的那組三孔相連的窯洞里，心中感慨良多。當(dāng)年撤出延安，被胡宗南追得行無(wú)定所，但借得窯洞一孔，彈指一揮，就橫掃蔣家百萬(wàn)兵。現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖。可憐二十年前邊區(qū)月仍照今時(shí)放羊人。發(fā)展遲緩的原因到底何在？

向最基層的普通人學(xué)習(xí)，是毛一向所提倡的。調(diào)查研究成了毛政治品德和工作方法中最鮮明的一條。斯諾在他的《西行漫記》里曾寫到對(duì)毛的及時(shí)印象是：“光著頭在街上走，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談話，一邊認(rèn)真地在做手勢(shì)。”毛曾說(shuō)：“當(dāng)年是一個(gè)監(jiān)獄的小吏讓我知道了舊中國(guó)的監(jiān)獄如何黑暗。”毛在1925年到1933年曾認(rèn)真做過(guò)農(nóng)村調(diào)查，1941年又將其結(jié)集出版，他在《農(nóng)村調(diào)查》序言里寫道：“實(shí)際工作者須隨時(shí)去了解變化著的情況，這是任何國(guó)家共產(chǎn)黨人也不能靠別人預(yù)備的。所以，一切實(shí)際工作者必須向下做調(diào)查。”那時(shí)他十分注意傾聽(tīng)基層呼聲。有一個(gè)很有名的故事，延安的一個(gè)農(nóng)民，一次天打雷劈死了他的毛驢，就說(shuō)：“為何不劈死？”邊區(qū)保衛(wèi)部門要以反革命罪逮捕這個(gè)農(nóng)民。毛說(shuō)，他這樣說(shuō)必有他的理由，一問(wèn)是邊區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。毛就讓減稅。所以，當(dāng)時(shí)邊區(qū)地域雖小，生活雖苦，但領(lǐng)袖胸如海，百姓口無(wú)忌，上下一條心，共產(chǎn)黨終得天下。

這次，毛一路或騎馬或步行又重新回到百姓中間，所見(jiàn)所聞，隱隱感到民間積怨不少。他想起1945年在延安與黃炎培的“窯洞對(duì)”談話，那時(shí)雖還未得天下，但黃已問(wèn)到他將來(lái)怎樣治天下。他說(shuō)：“只要堅(jiān)持民主，讓老百姓監(jiān)督政府，政權(quán)就能永葆活力。”想到讓人民監(jiān)督，毛忽然憶起一個(gè)人，此人就是戶縣農(nóng)民楊偉名。楊是一個(gè)普通農(nóng)民，在村里任大隊(duì)會(huì)計(jì)，他關(guān)心政治，有一點(diǎn)私塾的文化底子，苦學(xué)好讀，“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。在1962年曾向中央寫萬(wàn)言書，系統(tǒng)分析農(nóng)村形勢(shì)，提出許多尖銳而又中肯的意見(jiàn)。如允許單干；敞開自由市場(chǎng)；不要急于過(guò)渡，再堅(jiān)持一段新民主主義；要防止報(bào)喜不報(bào)憂……現(xiàn)在看來(lái)，這些話全部被不幸言中。這篇文章的題目叫《一葉知秋》，意即，從分析陜西情況即可知全國(guó)農(nóng)村形勢(shì)之危。其忠諫之情溢于言表。毛對(duì)這些意見(jiàn)當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)去，便憤而批曰：“什么一葉知秋，是一葉知冬。”

其時(shí)，黨內(nèi)也早有一部分同志看到了危機(jī)，并提出了對(duì)策，比較有名的就是鄧小平的“白貓黑貓”論。楊的這篇文章在1962年的北戴河會(huì)議上被毛點(diǎn)名批評(píng)。從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無(wú)聲。而黃河之濱這個(gè)樸素的農(nóng)民思想家楊偉名則被大會(huì)批、小會(huì)斗，后在“”中自殺。(2002年，陜西曾開研討會(huì)紀(jì)念楊偉名，并為他出版文集。2005年，我曾訪其故居，秋風(fēng)小院在，柿樹葉正紅。)這次毛重走黃河，又到陜西，看到當(dāng)年的許多問(wèn)題依舊沒(méi)有結(jié)果，就想起這個(gè)躬耕于關(guān)中的奇才，便著人把他接來(lái)，做徹夜之談。毛像當(dāng)年向小獄吏請(qǐng)教獄情、在延安街頭光著頭向農(nóng)民恭問(wèn)政情一樣，向這個(gè)農(nóng)民思想家問(wèn)計(jì)于國(guó)是。這是20世紀(jì)60年代中共領(lǐng)袖與一位普通農(nóng)民的對(duì)話。?這不是《三國(guó)演義》中臥龍崗的“隆中對(duì)”，也不是1945年延安的“窯洞對(duì)”，而是在黃河邊的某一孔窯洞里的“河邊對(duì)”。楊偉名一定侃侃而談，細(xì)算生產(chǎn)隊(duì)的家底，縱論國(guó)家大勢(shì)。毛會(huì)暗暗點(diǎn)頭，想起他自己常說(shuō)的“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，又想起1948年他為佳縣縣委題的字“站在較大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”。當(dāng)時(shí)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，部隊(duì)要打佳縣，仗要打三天，需十二萬(wàn)斤糧，但糧食早讓胡宗南搶掠一空。他問(wèn)佳縣縣長(zhǎng)張俊賢有沒(méi)有辦法，張說(shuō)：“把全縣堅(jiān)壁的糧挖出來(lái)，夠部隊(duì)吃上24小時(shí)；把全縣地里未成熟的玉米、谷子收割了，還可吃24小時(shí)；剩下的24小時(shí)，把全縣的羊和驢都?xì)⒘耍?rdquo;戰(zhàn)斗打響，群眾拉著糧、驢、羊支前，自己吃樹葉、樹皮。戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)縣見(jiàn)不到驢和羊。那時(shí)候，政府和百姓，真是魚水難分啊！看來(lái)這些年離群眾是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。(毛是性情中人，他或許還會(huì)當(dāng)場(chǎng)邀楊到中央哪個(gè)政策研究部門去工作，就像后面要談到的，他聽(tīng)完就三峽問(wèn)題的御前辯論后，當(dāng)場(chǎng)邀李銳做他的秘書。何況楊本來(lái)就一直是西北局的特聘編外政策研究員。而以楊的性格則會(huì)說(shuō)，臣本布衣，只求盡心，不求聞達(dá)，還是躬耕關(guān)中，位卑不敢忘國(guó)，不時(shí)為政府上達(dá)一點(diǎn)實(shí)情。)送走客人，他點(diǎn)燃一支煙，仰臥土炕，看著窯洞穹頂厚厚的黃土，想起自己1945年在延安說(shuō)過(guò)的那句話：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、開花。”現(xiàn)在早已生根開花，但卻要將忘其土啊。

總之，還不等走完黃河全程，在晉、陜、寧、甘一線，毛的心情就沉重復(fù)雜起來(lái)。在這里，當(dāng)年的他曾是“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”“原馳蠟象，欲與天公試比高”。可現(xiàn)在毛無(wú)論如何也高興不起來(lái)，他立馬河邊，面對(duì)滔滔黃水，透過(guò)陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁、彎腰點(diǎn)豆、背柴放羊、原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸。、運(yùn)動(dòng)這樣轟轟烈烈，怎么就沒(méi)能解放出更多的生產(chǎn)力，改善農(nóng)民的生活，改變他們的境遇呢？

毛繼續(xù)沿黃河前行，北上河套，南取寧夏，繞了一個(gè)大彎后西到蘭州。在這里向北沿祁連山麓就是通往新疆的河西走廊，向南沿黃河就將進(jìn)入上游的青海、四川，他決定在蘭州休整一周。這蘭州以西是歷代流放欽犯和謫貶官員的地方，他想起林則徐虎門銷煙之后就是經(jīng)過(guò)這里而貶往新疆的。出行，電臺(tái)、文件、書籍三件寶，常讀之書和沿途相關(guān)之書總要帶足。現(xiàn)在韶山的“遺物館”里存有他出行的書箱，足有一米見(jiàn)方。林則徐是他敬仰的人物，長(zhǎng)夜難眠，他便命秘書找出林的《云左山房詩(shī)鈔》挑燈閱讀，卷中有不少是林則徐在河南奉旨治完黃河后又一路繼續(xù)戴罪西行，過(guò)蘭州、出玉門的詩(shī)作，多抒發(fā)他的報(bào)國(guó)熱情和記述西部的山川邊情。林詩(shī)豪放而深沉，毛性剛烈而浪漫，把卷在手，戈壁古道長(zhǎng)無(wú)盡，窗外黃河嗚有聲。此時(shí)，兩個(gè)偉人跨越時(shí)空，頗多共鳴。毛有抄錄名人詩(shī)作練字的習(xí)慣，他讀得興起，便再披衣下床，展紙揮毫，抄錄了林的一首《出嘉峪關(guān)感賦》：

東西尉侯往來(lái)通，博望星槎笑鑿空。

塞下傳笳歌敕勒，樓頭倚劍接崆峒。

長(zhǎng)城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風(fēng)。

除是盧龍山海險(xiǎn)，東南誰(shuí)比此關(guān)雄！①

這幅書法，借原詩(shī)的氣勢(shì)，濃墨酣情，神采飛揚(yáng)，經(jīng)放大后至今仍高高掛在人民大會(huì)堂甘肅廳的東墻上。書罷林詩(shī)毛推窗北望，想這次只能按原計(jì)劃溯黃河而上，祁連山、嘉峪關(guān)一線是去不了啦，不覺(jué)有幾分惆悵。新疆是他的胞弟毛澤民犧牲的地方，那個(gè)方向還有兩件事讓他心有所動(dòng)。一是當(dāng)年西路軍在這里遭到極大損失，這是我軍史上極悲慘的一頁(yè)。二是，1957年反右之后一大批右派發(fā)配西部，王震的兵團(tuán)就安排了不少人，這其中就有詩(shī)人艾青等不少文化人。現(xiàn)時(shí)已十年，這些人中似可起用一些，以示寬慰。他在這里休整一周，接見(jiàn)了一些仍流散在河西走廊的老紅軍，聽(tīng)取了右派改造工作的匯報(bào)，囑咐地方上調(diào)研后就這兩事提出相應(yīng)的政策上報(bào)。

離開蘭州，毛一行逆黃河而上，又經(jīng)月余到達(dá)青、甘、川三省交界處的黃河及時(shí)彎。他登上南岸四川阿壩境內(nèi)的一座小山，正是晚霞?jí)荷剑瑲堦?yáng)如血，但見(jiàn)黃河北來(lái)，蜿蜒九曲，明滅倏忽，如一道閃電劃過(guò)高原，不禁詩(shī)興大發(fā)，隨即吟道：

九曲黃河及時(shí)彎，長(zhǎng)河落日此處圓。

從來(lái)豪氣看西北，濤聲依舊五千年。

他想，我們一定要對(duì)得起黃河，對(duì)得起黃河兒女。

這里已近黃河源頭，海拔四千米以上，他們放慢速度，緩緩而行，數(shù)十天后終于翻過(guò)巴顏喀拉山，到達(dá)長(zhǎng)江的源頭大通河，這便進(jìn)入長(zhǎng)江流域。

三

接下來(lái)，走長(zhǎng)江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶和對(duì)老區(qū)人民的感念，深感現(xiàn)在民生建設(shè)不盡如人意，得趕快發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而走長(zhǎng)江一線更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過(guò)的許多極“左”錯(cuò)誤的思考。

順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進(jìn)入貴州、四川界。這里是中央部署的大三線基地。不愧為偉大的戰(zhàn)略家，他從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，總擔(dān)心天下不穩(wěn)，國(guó)家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長(zhǎng)江、黃河的上游，建設(shè)一個(gè)可以支持原子戰(zhàn)爭(zhēng)的大三線基地。他還把自己的老戰(zhàn)友、新冤家派來(lái)任基地三把手。

毛彭關(guān)系，可以說(shuō)是合不來(lái)又離不開。歷史上許多關(guān)系到黨的命運(yùn)和毛的威信的大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)，都是彭幫毛來(lái)打。最關(guān)鍵的有三次，紅軍長(zhǎng)征出發(fā)過(guò)湘江、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和新中國(guó)剛成立時(shí)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛的關(guān)鍵一票，而在不愿掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實(shí)現(xiàn)了毛的戰(zhàn)略。但是自從進(jìn)城之后，毛彭之間漸漸生分。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都稱毛為“老毛”，進(jìn)了北京，漸漸改稱“主席”。有24小時(shí)，彭突然發(fā)現(xiàn)中南海里只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這一位稱“老毛”的角色由彭來(lái)扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。

但1959年在廬山上，兩個(gè)戰(zhàn)友終于翻臉。其時(shí)毛正醉心于、，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產(chǎn)主義的好辦法。彭卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村公共食堂里農(nóng)民吃不飽，老百姓在餓肚子，破壞了生產(chǎn)力。“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來(lái)年日子怎么過(guò)”，他要為民鼓與呼。這場(chǎng)爭(zhēng)論其實(shí)是空想與實(shí)事求是之爭(zhēng)。結(jié)果是彭被打?yàn)橛覂A機(jī)會(huì)主義，并又?jǐn)U大為“彭、黃、張、周”集團(tuán)，全國(guó)大反右傾，株連五百多萬(wàn)人。后來(lái)黃克誠(chéng)說(shuō)：“這件事對(duì)我國(guó)歷史的發(fā)展影響巨大深遠(yuǎn)，從此黨內(nèi)失去了敢言之士，而遷就逢迎之風(fēng)日盛。”但是，直到下山時(shí)毛還說(shuō)，我要寫一篇大文章《萬(wàn)歲》，向全世界宣布中國(guó)的成就。并已讓《人民日?qǐng)?bào)》和新華社為他準(zhǔn)備材料。但還不到年底，農(nóng)村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。1965年9月，毛對(duì)彭說(shuō)：“也許真理在你那邊。”便派他到三線來(lái)工作。

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會(huì)在金沙江畔，在這個(gè)三十年前長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方，多少話真不知從哪里說(shuō)起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長(zhǎng)。蓋世英雄，向來(lái)敢翻臉也敢認(rèn)錯(cuò)。他在時(shí)對(duì)“搶救運(yùn)動(dòng)”中被錯(cuò)整的人脫帽道歉；1959年感謝陳云、在經(jīng)濟(jì)工作方面的冷靜，說(shuō)“家貧思賢妻，國(guó)難識(shí)英雄”；1962年在七千人大會(huì)上對(duì)的錯(cuò)誤認(rèn)錯(cuò)。現(xiàn)在毛經(jīng)三年來(lái)的沿河考察，深入民間，所見(jiàn)所聞，許多爭(zhēng)論已為歷史所印證，他也許會(huì)說(shuō)一聲：“老彭，看來(lái)是你對(duì)了！”

行至四川境內(nèi)，毛還會(huì)想起另一個(gè)人，即他的秘書田家英。廬山會(huì)議前，毛提倡調(diào)查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的實(shí)情報(bào)告，他心有不悅。加之四川省委投毛之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評(píng)，從此就再不受信任(“”一起，田即自殺)。這時(shí)他一定會(huì)想起田家英為他擬的那篇很著名的中共“八大”開幕詞：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后。”不覺(jué)悵然若失。看來(lái)自己過(guò)去確實(shí)是有點(diǎn)好大喜功，下面也就報(bào)喜不報(bào)憂，以致造成許多失誤。長(zhǎng)夜靜思，山風(fēng)陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍云崖暖，驚憶往事心猶寒。

解放后毛出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的、在黨史上有里程碑意義的會(huì)議多在長(zhǎng)江一線。如1958年3月毛堅(jiān)持，、陳云被迫作檢討的成都會(huì)議；4月再次確立了思路的武漢會(huì)議；1959年4月檢討的上海會(huì)議(就是在這次會(huì)上，他及時(shí)次提出騎馬走兩河)；1959年7月反右傾的廬山會(huì)議，1961年糾正“左”的錯(cuò)誤的第二次廬山會(huì)議等。總的來(lái)講，這些會(huì)議上都是毛說(shuō)了算，反面意見(jiàn)聽(tīng)得很少。

但有一次毛是認(rèn)真聽(tīng)了不同意見(jiàn)，并聽(tīng)了進(jìn)去。這就是關(guān)于建三峽水庫(kù)的爭(zhēng)論。自孫中山時(shí)，就有修三峽的設(shè)想，毛也曾暢想“高峽出平湖”，但到底是否可行，毛十分慎重。1958年1月，他曾在南寧組織了后來(lái)被稱為“御前辯論”的兩派大對(duì)決，也就在這次會(huì)議上他很欣賞反對(duì)派李銳，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)名要李做他的秘書。毛曾在1958年3月29