日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

試讀

代序：《詩(shī)經(jīng)》的問(wèn)題和我們的問(wèn)題

詩(shī)經(jīng)》對(duì)我們而言，是一個(gè)謎，它有著太多的秘密沒(méi)有被我們揭開(kāi)。可是，它實(shí)在是太美了，使我們?cè)跉椌邞]不勝疲憊的解謎失敗之后，仍然對(duì)它戀戀不舍。《詩(shī)經(jīng)》是我們民族最美麗、最縹緲的傳說(shuō)，可它離我們卻那么近，“詩(shī)云”與“子曰”并稱，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)幾乎成為我們?nèi)粘Ｉ钪械目陬^禪，左右著我們的思維與判斷，甚至我們表情達(dá)意的方式都蒙它賜予——所謂“賦詩(shī)言志”。但它又總是與我們保持著距離——此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞。我們已經(jīng)對(duì)“子曰”歷史化，孔子其人其事已經(jīng)鑿鑿可信，銘刻在歷史之柱上；而作為“詩(shī)云”的《詩(shī)》，卻一直不肯降為歷史——雖然我們?cè)虉?zhí)地認(rèn)定它與其他經(jīng)典一樣是史，但那只是我們的一廂情愿。它本來(lái)就不是描述“事實(shí)”而是表達(dá)“愿望”。它確實(shí)是反映了周代廣闊的社會(huì)生活，堪稱周代社會(huì)的一面鏡子，我們也因此為它冠以“現(xiàn)實(shí)主義”之名，但其真正的價(jià)值是它表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的痛與愛(ài)，憤怒與柔情，遺憾與追求……直到今天，我們?nèi)匀辉?ldquo;追求著他們的追求”。它永遠(yuǎn)是鮮活的生活之樹(shù)，而不是灰色的理論與道德教條。雖然從孔子及其門(mén)徒開(kāi)始，我們就在竭力把它道德化；至少?gòu)臐h代開(kāi)始，我們就一直在把它學(xué)術(shù)化，但它永遠(yuǎn)是詩(shī)，是藝術(shù)，是感性的、美麗的，是作用于我們心靈與情感并一直在感動(dòng)我們而不是說(shuō)服我們的。是的，它應(yīng)該是，也一直是大眾的至愛(ài)，而不僅是經(jīng)學(xué)，是學(xué)術(shù)。

詩(shī)經(jīng)》與我們的距離主要體現(xiàn)在我們對(duì)它的無(wú)知上。無(wú)論是我們對(duì)《詩(shī)經(jīng)》本身及其中具體詩(shī)篇的解釋，還是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》收集編輯成書(shū)、分類標(biāo)準(zhǔn)的意圖，以及它所呈現(xiàn)出的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)采，都莫衷一是。莫衷一是的事實(shí)表明我們都只是在臆測(cè)，在推斷，而不是在證明與發(fā)現(xiàn)。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的很多問(wèn)題我們都各持己見(jiàn)而互不相容。即便有些問(wèn)題看來(lái)已經(jīng)被“公認(rèn)”，但那也正是全體的無(wú)能為力，無(wú)力提出更有說(shuō)服力的結(jié)論，便只好就這么得過(guò)且過(guò)，我舉幾個(gè)例子。

正如大凡神圣人物總有一個(gè)神秘出身一樣，《詩(shī)經(jīng)》的“出身”也撲朔迷離。關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的搜集、編輯，既然它是輯錄從西周初年至春秋中葉500年左右的詩(shī)歌，至少其中的15國(guó)風(fēng)產(chǎn)生的空間范圍又大得驚人：黃河流域、江漢流域及汝水一帶全在其中，是什么人用什么樣的方式把這些不同時(shí)間、不同地點(diǎn)產(chǎn)生的詩(shī)歌收集到一起的？為了解答這個(gè)問(wèn)題，便有了“采詩(shī)說(shuō)”和“獻(xiàn)詩(shī)說(shuō)”。班固《漢書(shū) 食貨志》和何休的《公羊傳注疏》，都有“采詩(shī)”之說(shuō)，且都說(shuō)得極有詩(shī)意：

孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩(shī)。獻(xiàn)之太師，比其音律，以聞?dòng)谔熳印?《漢書(shū) 食貨志》)

五谷畢，人民皆居宅，男女同巷，相從夜績(jī)。從十月盡正月止，男女有所怨恨，相從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事。男年六十、女年五十無(wú)子者，官衣食之，使之民間求詩(shī)，鄉(xiāng)移于邑，邑移于國(guó)，國(guó)以聞?dòng)谔熳印９释跽卟怀鲭粦簦M知天下所苦，不下堂而知四方。(何休《公羊傳注疏》)

但仔細(xì)推敲，他們的說(shuō)法并無(wú)任何歷史根據(jù)，司馬遷就沒(méi)有采納這種說(shuō)法，大量引用《詩(shī)》的《左傳》也無(wú)此說(shuō)法。不過(guò)我們卻又無(wú)力反駁班固和何休，因?yàn)樗麄兊恼f(shuō)法雖然只是一個(gè)缺乏證據(jù)的推斷，卻是一個(gè)合理的推斷。在那樣一個(gè)前提之下——時(shí)間500多年，空間遼闊浩渺——那么，《詩(shī)》之結(jié)集，必有這么一個(gè)過(guò)程。更重要的是，否定了這個(gè)說(shuō)法之后，我們并不能提供一個(gè)更合理的說(shuō)法。

與“國(guó)風(fēng)”來(lái)自于“采詩(shī)”的說(shuō)法相配合的，便是大小雅來(lái)自于“公卿至于列士”的“獻(xiàn)詩(shī)”。這種說(shuō)法也只有《國(guó)語(yǔ) 周語(yǔ)》中“召公諫厲王”一段中的一個(gè)孤證，且這“公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)”之“詩(shī)”，是否公卿列士們的自作，也成問(wèn)題。況且，就《詩(shī)經(jīng)》中大小雅部分來(lái)看，一些尖銳的諷刺之作，像《小雅 十月之交》中對(duì)皇父等七個(gè)用事大臣點(diǎn)名揭批，大約也不是“獻(xiàn)詩(shī)”的好材料。更有一些詩(shī)，據(jù)說(shuō)是寫(xiě)于周厲王之時(shí)，如《大雅 板》《大雅 蕩》《大雅 桑柔》在厲王以殺人來(lái)弭謗的時(shí)候，這樣的詩(shī)，恐怕也不好獻(xiàn)上去。

詩(shī)經(jīng)》的搜集固然是一個(gè)問(wèn)題，然而要把集中起來(lái)的詩(shī)按一定的規(guī)則編排成書(shū)，也需要有這么一個(gè)人——或這個(gè)工作歷經(jīng)多人之手，那又是哪些人？畢其功的人物是誰(shuí)？司馬遷說(shuō)此人是孔子，這當(dāng)然是好的人選，但司馬遷并沒(méi)說(shuō)明他這么說(shuō)的證據(jù)。這個(gè)說(shuō)法也受到后人的質(zhì)疑。

就《詩(shī)經(jīng)》本身看，它的作者到底是些什么樣的人，是一個(gè)更大的問(wèn)題，但學(xué)術(shù)界已不把它當(dāng)作問(wèn)題，大家一致得過(guò)且過(guò)了。可這確實(shí)是一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題。朱東潤(rùn)先生抗戰(zhàn)之前在武漢大學(xué)的《文哲季刊》上發(fā)表《國(guó)風(fēng)出于民間論質(zhì)疑》等四篇文章，對(duì)“國(guó)風(fēng)”是民歌的說(shuō)法提出理?yè)?jù)充分的質(zhì)疑，卻不見(jiàn)有什么反響。1981年朱先生又把這四篇文章和寫(xiě)于1946年的另一篇文章結(jié)集重新印發(fā)，以《詩(shī)三百篇探故》的書(shū)名由上海古籍出版社出版，但仍沒(méi)見(jiàn)什么回應(yīng)。我私下認(rèn)為朱先生一定頗寂寞，他提出了一個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有人來(lái)與他討論，他扔出了白手套，卻沒(méi)有人拾起來(lái)。換一個(gè)時(shí)地，他再扔一次，仍然沒(méi)有人拾起。這種尷尬其實(shí)很好理解：大家都不愿再惹事，得過(guò)且過(guò)。因?yàn)檫@事惹不起，但大家一齊都躲得起。

但另一方面，上述種種學(xué)術(shù)上的疑問(wèn)卻在很大程度上并不影響我們對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的欣賞和喜愛(ài)。正如一位絕世佳人，她吸引我們的，是她的美麗和風(fēng)韻，而不是她的身份、背景。我們愛(ài)她，只為傾倒于她的風(fēng)韻和美麗，卻并不是因?yàn)榱私饬怂某錾恚膊灰欢ㄊ?ldquo;學(xué)術(shù)”地探究到了她美之為美的原因。正如除非我們的聯(lián)姻是為了政治、經(jīng)濟(jì)等利益考慮，我們愛(ài)一位美麗的女子并不一定看她的門(mén)第和背景。純潔的愛(ài)情是沒(méi)有背景的，真正的文學(xué)欣賞也可能是沒(méi)有學(xué)術(shù)的，我們是否被感動(dòng)、被感染，是文學(xué)欣賞是否發(fā)生的標(biāo)準(zhǔn)；而我們是否還能被感動(dòng)或被感染，正是我們是否具有欣賞能力的重要標(biāo)志。正如一個(gè)人對(duì)他所追求的絕世佳人身世背景的過(guò)分關(guān)注，會(huì)讓我們懷疑他的真正用心一樣，過(guò)分學(xué)術(shù)化的文學(xué)研究，也讓我們懷疑他是否有“愛(ài)”文學(xué)的能力，甚至是否真的愛(ài)文學(xué)，還是僅僅因?yàn)檫@種“學(xué)術(shù)研究”能給他帶來(lái)世俗的好處。我們還有這樣的經(jīng)驗(yàn)——不管這經(jīng)驗(yàn)是來(lái)自自身的，還是間接的，當(dāng)我們了解到我們所鐘愛(ài)的女子的出身后，可能恰恰損害了我們對(duì)她的純潔感情。

綜上所述，《詩(shī)經(jīng)》給我們留下的問(wèn)題，自孔子以來(lái)，陳陳相因，沒(méi)有弄明白的事真是不少；而學(xué)者們的深文周納、望文生義又增添了更多的新問(wèn)題。《詩(shī)經(jīng)》學(xué)是經(jīng)學(xué)的重要一支，歷代研究《詩(shī)經(jīng)》的著作，《四庫(kù)全書(shū)》已收錄達(dá)146種之多(著錄書(shū)62種，存目書(shū)84種)，這還不包括亡佚了的。而自清乾隆年間至今，又有多少著作，尚無(wú)統(tǒng)計(jì)，在今天學(xué)術(shù)受到高度重視與鼓勵(lì)的情形下，相信會(huì)有更多的研究專著紛紛面世。我們?cè)谧珜?xiě)此書(shū)前，曾去上海鹿鳴書(shū)店搜集當(dāng)今學(xué)者的這方面著作，在該書(shū)店20多平方米的書(shū)室中，我竟很容易地覓得七八本剛剛出版不久的《詩(shī)經(jīng)》研究專著。我在為祖國(guó)的學(xué)術(shù)繁榮高興的同時(shí)，也有一些疑惑，這一類大同小異的“學(xué)術(shù)著作”到底有多少價(jià)值？我當(dāng)然不想唐突學(xué)者，這幾位學(xué)者都是極認(rèn)真極辛苦地做他們的學(xué)問(wèn)的，他們的功夫也很扎實(shí)。但如果一本書(shū)中，除了人人皆知的基本事實(shí)的敘述，自己的所謂一得之見(jiàn)寥寥無(wú)幾，我想我們不能因其是按“學(xué)術(shù)規(guī)范”操作出來(lái)的、按學(xué)術(shù)文風(fēng)寫(xiě)作的，就給予“學(xué)術(shù)著作”的待遇，予以極大的尊敬。而且，這所謂的“一得之見(jiàn)”，也僅僅是個(gè)人之見(jiàn)，它們往往并不能解決舊問(wèn)題，卻可能引發(fā)新?tīng)?zhēng)論。我不是說(shuō)引發(fā)爭(zhēng)論不好，誠(chéng)如學(xué)者所云，這就是學(xué)術(shù)積累，并且“真理越辯越明”；也許“真理”確實(shí)可以越辯越明，但我們的學(xué)者們所爭(zhēng)的，往往是他們特別感興趣的所謂“真相”。比如說(shuō)，一首詩(shī)到底是什么年代的，是誰(shuí)作的，為誰(shuí)作的，諷刺或歌頌誰(shuí)的；一首詩(shī)中的某個(gè)字到底是什么意思等，對(duì)這類“真相”，我倒覺(jué)得，他們是越辯越模糊了。反正我有這樣的感受：他們不說(shuō)我還明白，他們?cè)秸f(shuō)我倒越糊涂了。關(guān)于所謂的“歷史真相”，我有兩方面疑問(wèn)：

及時(shí)，是否存在著最終的“真相”，是否有可能揭示最終的“真相”？

第二，即便我們找到了所謂的“真相”，到底有什么意義與價(jià)值？

關(guān)于及時(shí)個(gè)問(wèn)題，我們可以把它放到“歷史學(xué)”的大背景中來(lái)考察，正如歷史本體在“歷史學(xué)”中只是理論上的存在，而實(shí)際上不存在一樣，關(guān)于某些詩(shī)篇的創(chuàng)作真相也可作如是觀。而所謂對(duì)歷史真相的揭示，在很多時(shí)候，就學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，是有些自欺欺人的味道的；如果我們一定要對(duì)揭示真相感興趣，我建議不要從事人文科學(xué)的學(xué)術(shù)研究，不要鉆故紙堆(因?yàn)楣始埗盐幢赜嘘P(guān)于某事的記錄，即便有，古人的記錄也未必就真實(shí)。辦公室里今天有人打架，明天找在場(chǎng)的人敘述，不同的人敘述都可能不一樣)，好的途徑是想辦法造出時(shí)間機(jī)器，讓它把我們送回現(xiàn)場(chǎng)去。要說(shuō)方法，這才是真正科學(xué)的方法；要說(shuō)真實(shí)，這也才叫真實(shí)。

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，即便我們找到了所謂的“真相”，是否對(duì)我們有意義與價(jià)值？比如說(shuō)，當(dāng)我們終于自己相信并對(duì)外宣傳《衛(wèi)風(fēng) 木瓜》是贊美齊桓公的，《鄭風(fēng) 將仲子》是諷刺鄭莊公的，你這種發(fā)現(xiàn)的“價(jià)值”是什么？你這種發(fā)現(xiàn)證明了《詩(shī)經(jīng)》的價(jià)值了嗎？增加了《詩(shī)經(jīng)》的價(jià)值了嗎？而我以為，用這種方法讀《詩(shī)》，除了可以有一點(diǎn)“以詩(shī)證史”的價(jià)值外，恰恰是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的貶低，是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》更多、更大價(jià)值的遮蔽。如果我們的目的是研究歷史，我們當(dāng)然可以《詩(shī)經(jīng)》注我，把它作為佐證使用(如果你的結(jié)論不是臆測(cè)的話)。但若是研究《詩(shī)經(jīng)》，定不能如此瞎搞——至少不能把主要精力與興趣放在這地方。

所以，在人文學(xué)科的研究中，如談及歷史問(wèn)題，我以為重要的不是去尋找所謂物理形式的“歷史真實(shí)”，而是發(fā)現(xiàn)心理形式的“心理真實(shí)”；不是去尋找物質(zhì)形式的事實(shí)，而是要去發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘“人文事實(shí)”。

何謂“心理真實(shí)”？比如，《詩(shī)經(jīng)》的305首詩(shī)中，體現(xiàn)了哪些價(jià)值觀念？展示了那個(gè)時(shí)代人們的哪些思想意識(shí)、道德觀念、文化觀念？我認(rèn)為，對(duì)這種“心理真實(shí)”的發(fā)現(xiàn)、指認(rèn)，對(duì)其中有價(jià)值部分的發(fā)揚(yáng)光大，比起一本正經(jīng)地去研究某一首詩(shī)到底是誰(shuí)作的、是為誰(shuí)寫(xiě)的等等問(wèn)題要有意義得多。

何謂“人文事實(shí)”？引一個(gè)例子就能明白，比如屈原。學(xué)術(shù)界有人否認(rèn)屈原的存在，又有一批人為之激怒而力證屈原的存在。他們爭(zhēng)論的，乃是屈原其人的“物理存在”(或物質(zhì)性存在)，但這個(gè)問(wèn)題真的很重要嗎？我們?yōu)槭裁床荒芾碇睔鈮训卣f(shuō)，自漢代劉安、司馬遷、班固、王逸諸人至今，屈原“存在”已是一個(gè)不容抹煞的“人文事實(shí)”？屈原所代表的那種精神與心靈，已成為我們歷史的一部分，成為民族記憶的一部分，從而無(wú)法抹殺。這一點(diǎn)不是更重要嗎？如果我們不能否認(rèn)這一點(diǎn)，那么，那個(gè)所謂事實(shí)上的、物質(zhì)上的、肉體上的“屈原”，到底存不存在，《離騷》等作品的作者到底是甲還是乙，有什么關(guān)系？因?yàn)閱?wèn)題的本質(zhì)在于：不管此人是甲還是乙，是誰(shuí)誰(shuí)就是“屈原”。有《離騷》就有“屈原”。而屈原是甲還是乙，或《離騷》非一個(gè)叫屈原的人所作，本來(lái)就是一個(gè)假問(wèn)題。“屈原”早已成為一個(gè)文化符號(hào)，他是作為《離騷》等二十多篇偉大作品的作者而被我們回憶與尊敬的。他的價(jià)值也在于他代表著一種精神，而不是那無(wú)法找尋的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的枯骨。硬要把它還原為具體的人，真是愚蠢至極。

這本《美麗詩(shī)經(jīng)》，力求避開(kāi)繁瑣的所謂“歷史真實(shí)”，而盡力去追求“心理真實(shí)”，近20個(gè)專題就是這種努力的結(jié)果。我們不去糾纏詩(shī)的作者、詩(shī)的時(shí)代、詩(shī)意所指的具體對(duì)象或作者的原始意圖等問(wèn)題，我們只是對(duì)其中體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀念感興趣，而若《詩(shī)經(jīng)》在一定數(shù)量的詩(shī)篇中對(duì)某一問(wèn)題皆有足夠的關(guān)注與大致相似相通的價(jià)值表述，我們就列為一個(gè)小小的專題來(lái)專門(mén)討論。當(dāng)然這只是一個(gè)倉(cāng)促的開(kāi)端，我們做得并不好。實(shí)際上，在這個(gè)層面上，我們依然是把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)“經(jīng)”來(lái)讀的。因?yàn)椋托睦碚鎸?shí)而言，《詩(shī)經(jīng)》所體現(xiàn)出來(lái)的眾多價(jià)值觀念，是我們民族曾經(jīng)擁有，并在后來(lái)得到發(fā)展壯大的，是我們民族文化之根。《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于人情物理的眾多詩(shī)意描寫(xiě)，也已成為相應(yīng)的價(jià)值觀念的經(jīng)典表達(dá)。我們以為這些經(jīng)典表達(dá)由于深入我們的記憶，并被我們?cè)谌粘Ｉ钪谐３Ｒ门c遵照，它便成為我們觀察世界、思考人生、應(yīng)對(duì)種種實(shí)際問(wèn)題的價(jià)值起點(diǎn)。它仍是活的，且還在指引我們。我們以為，這就是“經(jīng)典”的真正意義。

但《詩(shī)經(jīng)》畢竟是“詩(shī)”，我們更要把它當(dāng)“詩(shī)”來(lái)讀。我們選取了40來(lái)首詩(shī)，略作賞析和發(fā)揮。在這一部分的寫(xiě)作中，我們也盡力避免教材式的寫(xiě)法。我們沒(méi)有對(duì)詩(shī)進(jìn)行的分析，恰恰相反，我們往往是攻其一點(diǎn)，不及其余的。我們只是寫(xiě)出自己讀此詩(shī)時(shí)的感動(dòng)與感想，想用這種辦法來(lái)挽救被過(guò)度學(xué)術(shù)化弄得面目可憎的古代詩(shī)歌的清譽(yù)。

及時(shí)章《詩(shī)經(jīng)》

圣賢的經(jīng)典

何為《詩(shī)》

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》，一般的專業(yè)書(shū)籍大多這樣介紹：“《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)及時(shí)部詩(shī)歌總集，共收入自西周初期(公元前11世紀(jì))至春秋中葉(公元前6世紀(jì))約500年間的詩(shī)歌305篇，分為《風(fēng)》《雅》《頌》三部分。最初稱《詩(shī)》，漢代儒者奉為經(jīng)典，乃稱《詩(shī)經(jīng)》。”這個(gè)解釋雖然涵蓋了《詩(shī)經(jīng)》的幾乎全部要素，但卻是乏味的。更重要的是，它所提供的信息雖然正確，但當(dāng)我們走過(guò)靠標(biāo)準(zhǔn)答案獲取考試高分的學(xué)生時(shí)代后，這個(gè)解釋卻幾乎不能對(duì)我們的認(rèn)知能力和情感傾向產(chǎn)生什么影響。我們?cè)诿Ｈ缓兔β抵袑W(xué)習(xí)如何適應(yīng)這個(gè)繁雜的社會(huì)，我們?cè)诿β抵袔缀醵纪浟俗约海诌€有誰(shuí)在乎《詩(shī)經(jīng)》到底是什么呢？如果它就像上面所描述的那樣，與我們的生活了不相關(guān)，它不能為我們今天的生活提供價(jià)值，不能提高我們的認(rèn)知能力，不能讓我們產(chǎn)生審美愉悅，它是什么又與我們何干呢？我們?yōu)槭裁匆P(guān)心它呢？

這本關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)，便試圖用現(xiàn)代的眼光來(lái)重讀《詩(shī)經(jīng)》，了解沉淀在歷史塵埃之中卻始終熠熠生輝的《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)涵；走進(jìn)幾千年來(lái)一直影響中國(guó)人情感品質(zhì)、道德操守和價(jià)值取向的那個(gè)光芒璀璨的世界；用詩(shī)的精神超越世俗的浮躁和喧囂，到達(dá)隱沒(méi)在欲望和功利迷霧中的彼岸——我們的精神家園。

詩(shī)經(jīng)》，從形式上說(shuō)，是一本歌詞總集，所收之詩(shī)全部是樂(lè)歌。三百零五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、頌之音(《史記 孔子世家》)。頌詩(shī)三百，弦詩(shī)三百，歌詩(shī)三百，舞詩(shī)三百(《墨子 公孟》)。百姓的生活離不開(kāi)歌謠，朝廷的各種典禮要用樂(lè)歌，至于宗廟祭祀就更離不開(kāi)歌舞了。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，對(duì)音樂(lè)的這種重視，使“風(fēng)”“雅”“頌”不同風(fēng)格的音樂(lè)不但制約著詩(shī)歌的內(nèi)容，還直接影響著詩(shī)歌的形式：據(jù)說(shuō)周人撫琴的節(jié)拍是四分之四拍，所以入樂(lè)的歌詞也是以四言為主，而樂(lè)調(diào)的反復(fù)又使歌詞有著疊詠的特點(diǎn)。

從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中充沛的激情顯示出《詩(shī)經(jīng)》最初的創(chuàng)作沖動(dòng)乃是感情的——詩(shī)人面對(duì)生活中的是是非非，不禁有善善惡惡的沖動(dòng)；面對(duì)生活中的酸甜苦辣，他也有喜怒哀樂(lè)，所謂“饑者歌其食，勞者歌其事”，也就是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》305首詩(shī)，除了大雅及三頌中或許有命題作文，是為了載道或宣揚(yáng)某種道德信念，宣揚(yáng)歷史偉大的功績(jī)外，大部分作品都是由具體的事件引發(fā)特定的情感反應(yīng)，然后情動(dòng)于中而形于言，這就是所謂的“詩(shī)言志”。

據(jù)說(shuō)由于孔子參與了這部詩(shī)集的整理工作，并在他的私學(xué)中用它作為教材，又對(duì)某些詩(shī)篇進(jìn)行了解釋和發(fā)揮，在漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的大背景下，《詩(shī)經(jīng)》和其他儒家經(jīng)典一起，受到統(tǒng)治階級(jí)的特別重視，成為“五經(jīng)”之一，更成為儒家的最重要的經(jīng)典之一。隨著《詩(shī)》成為《詩(shī)經(jīng)》，這部文學(xué)作品遂成為全民思想教育的教材，知識(shí)分子的晉身之階，躋身國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主流地位。

詩(shī)經(jīng)》的這種地位決定了對(duì)于它的研究必然成為封建社會(huì)的顯學(xué)。但是長(zhǎng)期以來(lái)，由于缺乏邏輯和科學(xué)知識(shí)，在很長(zhǎng)時(shí)間中《詩(shī)經(jīng)》的傳授和研究只能在釋經(jīng)和考據(jù)中鉆進(jìn)牛角尖。這種研究把《詩(shī)經(jīng)》作為治國(guó)安民的政治教材。從為《詩(shī)經(jīng)》作序的毛亨開(kāi)始，經(jīng)過(guò)鄭玄作箋、孔穎達(dá)作疏，最終形成了以政教倫理為讀詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)的說(shuō)詩(shī)體系。他們將詩(shī)中所體現(xiàn)的思想情感歸到政治倫理上，將詩(shī)中所發(fā)生的故事和事件都用來(lái)印證歷史上曾出現(xiàn)過(guò)的重要事件，《詩(shī)經(jīng)》在這條闡釋道路上成為了“詩(shī)教”“詩(shī)史”“詩(shī)政”。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)學(xué)者固執(zhí)地在《詩(shī)經(jīng)》那些優(yōu)美的文字中揣摩著圣人的道德和先王的訓(xùn)誡，希望能尋找到修身治國(guó)的“圣王之道”。當(dāng)生活的意趣和性靈的自由都被先哲們安排上種種道貌岸然的哲理和準(zhǔn)則，生活中的輕松和自得便消失不見(jiàn)，愛(ài)與哀愁也變成生硬的歷史事件的投影。兩千余年的《詩(shī)經(jīng)》研究主要集中于四個(gè)方面：其一，關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的性質(zhì)、時(shí)代、編訂、體制、傳授流派和研究流派的研究；其二，對(duì)于各篇內(nèi)容和藝術(shù)形式的研究；其三，對(duì)于其中史料的研究；其四，文字、音韻、訓(xùn)詁、名物的考據(jù)研究以及校勘、輯佚等研究資料的研究。這使許多學(xué)者皓首一生只給《詩(shī)經(jīng)》研究這個(gè)迷宮多添加了幾個(gè)死胡同而已。

隨著封建社會(huì)的結(jié)束，西方科學(xué)文明的傳入，《詩(shī)經(jīng)》也走進(jìn)了全新的時(shí)代。一些傳統(tǒng)課題得到了深化，一些新的課題進(jìn)入了研究的視野。現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》研究向著社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、神話學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)、文化人類學(xué)等多元化方向發(fā)展，取得了前所未有的成果。但是，這些研究有一個(gè)重大的問(wèn)題似乎被人們忽視了，即《詩(shī)經(jīng)》變成了其他科學(xué)研究的材料，變成了我們研究社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等人文科學(xué)的征引資料庫(kù)之一。《詩(shī)經(jīng)》本身卻不見(jiàn)了，被肢解了，被拆零倒賣了。一句話，我們已經(jīng)不是在研究《詩(shī)經(jīng)》了。

當(dāng)然，在歷來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》研究中，除了以《序》說(shuō)詩(shī)，使《詩(shī)經(jīng)》脫離創(chuàng)作實(shí)際而走上“意義化”的死胡同外，還有以詩(shī)說(shuō)《詩(shī)》一路，還詩(shī)原本為反映當(dāng)時(shí)人們的生活面貌與思想情感的民歌的本來(lái)面目。將《詩(shī)經(jīng)》還原為一部審美抒情的文學(xué)作品，一直被認(rèn)為是《詩(shī)經(jīng)》研究的一大進(jìn)步，但我們以為，這顯然還不夠。

詩(shī)經(jīng)》不僅從本質(zhì)的創(chuàng)作沖動(dòng)上講是“詩(shī)”，而且從其對(duì)民族心理的揭示、對(duì)民族文化的展示、對(duì)人性的發(fā)掘及其表達(dá)的高度概括和藝術(shù)性上來(lái)講，它無(wú)愧于“經(jīng)”。它是一部“詩(shī)”集，但決不是普通的抒情詩(shī)集。它是我們民族最原始的情懷和道德感的表現(xiàn)。這就使得它又高于一切其他詩(shī)集而成為“經(jīng)”。所以，我們可以在全新的意義上重新給予《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)典的地位。

詩(shī)經(jīng)》被稱為“經(jīng)”，不但指它是一部儒家思想哲學(xué)的重要典籍，也不單單表明這是一本關(guān)于詩(shī)歌的經(jīng)典之作，它還是一部記載當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、歷法、戰(zhàn)爭(zhēng)、民俗、婚嫁等社會(huì)生活的經(jīng)典之作；它還是表達(dá)喜悅、快樂(lè)、悲傷、怨恨、痛苦、思念、絕望等人類情感的經(jīng)典之作。我們生活中的所有角落都能在《詩(shī)經(jīng)》中找到經(jīng)典的映射，我們心靈中的每一次悸動(dòng)都能在《詩(shī)經(jīng)》中找到經(jīng)典的詮釋。《詩(shī)經(jīng)》是一部關(guān)于我們的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)生活的經(jīng)典，這才是《詩(shī)經(jīng)》的好定位。

詩(shī)》從何來(lái)

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》形成的最廣泛的說(shuō)法便是“采詩(shī)說(shuō)”。前序中提到這種說(shuō)法主要來(lái)自于班固的《漢書(shū)》和何休的《公羊傳注疏》。《漢書(shū)》中除了前文中講到的《食貨志》中的記載，還有如下說(shuō)法：

古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。(《漢書(shū) 藝文志》)

可見(jiàn)班固與何休兩個(gè)人的說(shuō)法略有些不同。班固認(rèn)為古代有專門(mén)司職采詩(shī)的部門(mén)和官員，他們到各國(guó)采詩(shī)，歸來(lái)獻(xiàn)于太師；而何休則認(rèn)為采詩(shī)并沒(méi)有專職部門(mén)負(fù)責(zé)，各國(guó)自行采集，獻(xiàn)給天子。

上述二人雖將采詩(shī)者的身份、采詩(shī)的方式和采詩(shī)的過(guò)程表述得非常具體，唐代的孔穎達(dá)編的《毛詩(shī)正義》也支持他們的觀點(diǎn)，但“采詩(shī)說(shuō)”卻一直遭到學(xué)者的質(zhì)疑。清代學(xué)者崔述便提出《詩(shī)經(jīng)》編集時(shí)代長(zhǎng)達(dá)500余年，為何“前三百年所采殊少”，“春秋千八百國(guó)獨(dú)此九國(guó)有風(fēng)可采而其余皆無(wú)之”的疑問(wèn)。而較大的疑問(wèn)便是這樣的大規(guī)模、有組織的活動(dòng)，不可能不在典籍中有所記載。但無(wú)論是《春秋》《左傳》，還是《周禮》等先秦典籍中，我們都看不到有關(guān)采詩(shī)之官和采詩(shī)之事的記載。而記載采詩(shī)之事的書(shū)籍，都出自漢人之手，如劉歆的《與揚(yáng)雄書(shū)》、揚(yáng)雄的《答書(shū)》、許慎的《說(shuō)文解字》等。因此，現(xiàn)當(dāng)代普遍懷疑先秦時(shí)期的采詩(shī)制度是否真實(shí)的存在，認(rèn)為所謂“采詩(shī)”是漢人根據(jù)漢代的樂(lè)府采詩(shī)制度而作出的推測(cè)之詞。

但是，在漫長(zhǎng)的500年間，作為王朝的樂(lè)師，為了配樂(lè)和典禮的需要，用多種渠道和方式去搜集民間詩(shī)歌或者士大夫的作品，還是可能的。我們無(wú)法想象這些散落在廣闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間的詩(shī)篇，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)采集和整理的行為，怎么才能集中起來(lái)。所以，即便采詩(shī)制度不是每個(gè)王朝、每個(gè)地區(qū)都存在搜集采詩(shī)的方式，也許不如漢代樂(lè)府那樣規(guī)范，但《詩(shī)經(jīng)》的形成不可能沒(méi)有采集和整理這個(gè)過(guò)程。

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》形成的另外一種說(shuō)法是“獻(xiàn)詩(shī)說(shuō)”，它指的是貴族和士大夫們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)政治的評(píng)價(jià)，揭露時(shí)弊或者表達(dá)個(gè)人的怨恨和憤懣之情而作詩(shī)以獻(xiàn)。除了采詩(shī)，獻(xiàn)詩(shī)也是《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌可以集中在一起的一個(gè)主要渠道。

天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)……(《國(guó)語(yǔ) 周語(yǔ)上》)

故《夏書(shū)》曰：“遒人以木鐸徇于路。官師相規(guī)，工執(zhí)藝事以諫。”正月孟春，于是乎有之，諫失常也。(《左傳 襄公十四年》)

天子五年一巡守……覲諸侯。問(wèn)百年者就見(jiàn)之，命大師陳詩(shī)，以觀民風(fēng)。(《禮記 王制》

通過(guò)這些并不多見(jiàn)但已充分的記載，我們可以確定當(dāng)時(shí)的確存在著獻(xiàn)詩(shī)的制度或風(fēng)氣。《詩(shī)經(jīng)》中相當(dāng)一部分詩(shī)歌，來(lái)自于春秋列國(guó)貴族公卿