日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

如果給你四年，你會用來做什么？

我會說，我要完成一個圖片故事，做一本書，拍攝一部紀錄片。

當人們將視線聚焦在我和《我從新疆來》這本書的時候，背后的很多故事已經在我心里燃盡，成為一小塊堅實的磚頭，壘在了我人生的道路上。

2012年，我還是中央電視臺紀錄頻道《絲路，重新開始的旅程》攝制組的一個攝像師，因為拍攝需要，8月份要去吉爾吉斯斯坦。在此之前，我已經連續拍攝了六十多天，超過了一個攝像師要求的體力極限，但當接到拍攝任務，特別是在做了三年攝像助理后，終于有機會自己獨立掌機的時候，我逞了一把能，堅持要去拍攝。剛在吉爾吉斯斯坦首都比什凱克下了飛機，我的左眼就黑了，但我沒跟任何人說。過了兩天實在是受不了，我才告訴了導演，大家趕緊把我送到了醫院，在當地蘇聯式建筑風格的醫院里，大夫說：“我沒查出你眼睛有問題。”我說我左眼已經看不見了，大夫又說：“我沒查出有問題，所以你眼睛肯定沒問題！”無奈之下，我們就回去了。之后的幾天里，我的左眼只能捕捉到一個很微弱的光源，看到的影像都像在看哈哈鏡一樣變形了。我問隨行的翻譯能不能找個眼罩，但在整個比什凱克都沒找到這樣的東西，我只好找了塊黑布包住眼鏡的左邊，像海盜一樣，又硬撐了將近一個月。回到北京，我忐忑不安地去了同仁醫院，被和藹的大夫罵了個狗血淋頭，說我對自己太不負責。我那原本就受過傷、經歷過一次手術的左眼因過度勞累造成了視網膜脫落和穿孔，要是再晚來兩天就徹底廢了。大夫很快給我安排了手術，我沒告訴任何家人和朋友，一個人做了手術。

兩個星期之后我才出院，因為眼傷，我被迫三個月都要低著頭，更不能再接任何活兒，這讓我這個不工作就渾身癢癢的人備受煎熬。每天都無法抬頭問候天空，只能和大地大眼瞪小眼，我有了不少思考人生的機會。如果我的左眼廢了，拿不了相機了，我該做什么？

當時，我來北京已經六年了，除了紀錄片攝像這個本職工作，我一直在用相機記錄新疆發展和變遷的點點滴滴，也做過好幾次規模不小的攝影展，而且每次都是自己貼錢做。不為別的，就為了讓大家了解新疆的美好風光和人文風情，也算是在暴恐事件之后，給人們一個了解真實的新疆的渠道。

但可惜的是，這些圖片從來沒有減少過我住酒店時被拒絕的次數，也沒有降低警察因為我的長相而檢查我的概率，更沒有讓房東對我更加信任，沒能攔住我在大冬天就連人帶行李被轟出去。我一直希望能用另一種方式告訴每個人，新疆人不是只有做生意的、賣土特產的，我想用一部講述在內地的新疆人的紀錄片，告訴大家真實的新疆人的樣子，這部紀錄片的名字應該言簡意賅，直截了當，就叫《我從新疆來》。

視網膜在逐漸愈合，我也漸漸能平視這個世界了。我又開始蠢蠢欲動，想盡快拿起機器去拍攝，更想有機會完成《我從新疆來》。但我當時沒有自信，覺得自己最擅長的是拿機器拍攝，而策劃、導演、制片等工作自己做不了，希望找到更多人來一起做這個事情。我逢人便說自己的想法，新老朋友們基本上都聽過我的策劃，但沒有任何人覺得可行，有的朋友聽完之后說挺好的一起做吧，然后就沒了蹤影。很快我又接到新的活兒，為了生活，我也只能盡快投入到工作中。隨著生活的回歸，我經歷了訂婚、結婚，就這么過了半年，漸漸地，拍攝《我從新疆來》的想法也被放在了腦后。

2013年9月，我在土耳其和紐約做了一個月的背包旅行，原本是去度蜜月，陪我愛人圓她的夢，但成了我的一次自我覺醒之旅。我以前只是從別人嘴里聽過土耳其，從電腦上看過紐約。我以為土耳其和新疆差不多，相對開放，實際封閉，環境很復雜；我以為紐約像電影里一樣，有五光十色的曼哈頓，有混亂的布魯克林。我在土耳其待了二十天，參加了一場國際攝影展，見到了仰慕已久的馬格南前主席和VII圖片社的創始人，具突破性的就是和他們面對面交流。我去了有幾百年甚至上千年歷史的清真寺，就靜靜地坐在里面，或者拿著相機四處拍攝，沒有一個人過來攔過我，也沒人過來強制要求我必須做禮拜。在清真寺外，我看到在同一個水池邊做小凈的夫妻。我去了土耳其東南部、靠近敘利亞的邊境城市烏爾法，參加了一場庫爾德人的婚禮，我一個在自己婚禮上都沒有跳舞的人，在那場婚禮上開心地跟他們手舞足蹈。我在紐約住進了布魯克林區最亂的一條街的一戶人家里，我還去了唐人街、法拉盛這樣久負盛名的華人聚集區。在十幾天都不能自由交流的情況下，我一個連abc都沒學好的人也不怕和路邊的美國人借個火了，嘴上說不清楚，咱還有手可以比畫。還有很多很多事情，是我以前從來不會想，更不會去做的，甚至包括在酒店的泳池邊曬太陽，我都去體驗了一把。

我在紐約的時候，北京發生了天安門暴恐事件，這也是及時次有暴恐襲擊發生在邊疆城市以外的地區，還是在首都的心臟位置。每個經歷過或者有親友經歷過這種事件的人，聽到這樣的新聞都不會好過，我也郁悶了整整24小時。第二天一早，一個朋友發來微信，說自己下班回家時直接被攔在了小區門口，保安不允許她進入，要求她馬上搬走，只因為她是新疆人。她好說歹說，在房東的幫助下才回到了家，但小區給了她離開的期限。后來，我又接二連三地聽說幾位朋友都有這樣的遭遇。

當我回到北京的家中，翻看自己旅行的這一個月拍攝的圖片時，突然明白了一件事，那就是我對紐約和土耳其的印象和很多人對新疆的印象是一樣的。我們都沒有去過別人嘴里說到的和屏幕上能看到的城市，我們都覺得那個地方很神秘或很危險，哪怕新聞里說那個地方的某個胡同發生了搶劫，我們都能想象成是整個城市的治安都混亂了——在自己根本沒去過那個城市的情況下。直到我真的站在那里的街道上，去感受、詢問、體會那里的文化，去體驗當地人的生活，和當地人坐在一起喝茶聊天，去了解他們的時候，我才明白，那些印象都是騙人的，自己的感受才是最真的。就像人們看新疆，多少美麗的風景和神秘的風情，多少美味的瓜果和能歌善舞的俊男靚女，其實都是脆弱的、不堪一擊的畫面。新聞報道里的新疆人通常也是民族團結的擺設和脫貧的樣板，人們從來沒有機會看到大部分真實的新疆人是什么樣。他們在生活中也經常吃瓜果，聚會上總有歌舞，但同樣有日常的喜怒哀樂和酸甜苦辣，和很多人一樣擔心著飆漲的房價，發愁著擁堵的交通，操心著社會的種種不公，刷著微博微信，關注著快樂大本營的新嘉賓，追著韓劇和美劇的更新。大家身處同一片藍天下，生活也是一樣的，雖然這是一個特別簡單的道理，但人們就是想不到，就像我對紐約和土耳其的印象一樣。

一年前那個拍攝《我從新疆來》的紀錄片的想法又開始在我腦海中翻滾，我著手寫了一個紀錄片策劃，把這些內容發給身邊可能有興趣投資的人，和他們見面、聊自己的想法。一個月下來，沒有一個人愿意接這個項目，大部分人都在擔心題材敏感，拍了也放不出來。也有人覺得這不是個人應該做的事情，是政府的責任，做了根本沒意義。當然，還有覺得我能力不足，根本做不出來的人。幾天后，我有了新的紀錄片拍攝任務，策劃也被塞進了電腦的某個角落。

2014年1月某日，小興安嶺原始森林深處，一伙扛著攝像機、三腳架、錄音設備，用各路頂級防寒設備把自己捂得嚴嚴實實的男子，在深達膝蓋的雪地里緩慢地行走著。零下四十多攝氏度的氣溫意味著擋不住的刺骨寒意，它可以肆意穿過價格不菲的防寒服，惡狠狠地戳進每個人的皮膚，繞著骨頭跳鋼管舞，甚是酸爽。不同的是，看鋼管舞你還能感覺到下半身的燥熱不安，但在深山老林的雪地里走個幾分鐘之后，蛋都已經凍了半截，你只會因為害怕再也感受不到燥熱而不安。

這伙人來自中央電視臺紀錄頻道《自然的力量》攝制組，是來拍原始森林中的動物的，這次我也是獨立攝影之一。每天天還沒亮就要鉆進偽裝帳篷，架好機器，鏡頭定準動物出沒的地方。接下來就不能動了，喘氣都要很小心，不然會把動物嚇跑。每天在外面的拍攝時間都在七八個小時左右，甚至更長，正常人待半個小時就不行了。偽裝的帳篷是不透氣的，剛進去的時候還覺得有點兒熱，沒一會兒，從地下往上竄的冷氣就會把帳篷變成雪地里的冰窖。人在里面還不能大喘氣，更不能哈氣，動物要是跑了，今天24小時就算廢了。一大早就會出現的是黑色松雞，它們每天在天剛蒙蒙亮，也是最冷的時候開始談戀愛。公松雞在地上使勁兒唱歌，互相打打架，搶搶地盤，母松雞每天早上蹲在樹上，看哪個最吸引它，看準了就轉身去交配，今天沒看準就飛走了。我一直以為我的時間觀念特別強，沒想到黑色松雞比我還強，不管今天能不能約到母松雞，公松雞都會準時在七點半飛走，也有稍微不愿意放棄的多唱個十分鐘，但絕不會超過八點。及時天聽到它們的歌聲會特別興奮，但黑色松雞的地盤意識非常強，雖然我們的偽裝帳篷是不會被發現的，但突然多出了一個龐然大物，松雞會變得很警惕，結果連著幾天都沒拍到。那幾天我也快崩潰了，這輩子都沒那么期待過看鳥類的色情片，每天都在祈禱：“你們這些鳥趕緊交配讓我拍了吧！”有時候我們還會被松雞耍。有只鳥發現了我的存在，偏偏選擇在我鏡頭拍不到的地方待著，我能感覺到它就在帳篷外面，在離我很近的地方，但死活拍不到。到第十天的時候，才有松雞下來交配，我們才終于拍到了想要的畫面。

我師父王路是最拼的，有一次直接在外面守了九個小時。幾乎每個人都有掉進冰窟窿里的經歷，等你從水里出來，想盡快回到屋里換衣服的速度是一定趕不上褲子凍硬的速度的。每次去野外，吃飯對我來說都是件需要克服的事情。很多朋友都會傾向于出門的時候從家里帶個馕、帶點兒炒好的肉什么的，我那時候倔得很，出門絕不從家里帶食物，嫌那種行為太娘炮，男子漢在外面就該有啥吃啥，再差勁也有方便面嘛。但那次我是徹底傻了，在東北的野外，接應我們的當地人只會做豬肉燉粉條，連方便面都沒有，連著一個星期，我只能頓頓吃饅頭配點兒炒雞蛋。饅頭已經凍硬了，稍微熱一熱，直接啃，再灌一大口熱水。饅頭就熱水真是一種越吃越有的搭配，二者在胃里發生關系，饅頭迅速膨脹，狼吞虎咽兩個之后，整個胃就撐滿了。你問我想不想家？這時候真的會想了，家里溫暖的被窩，熱騰騰的飯菜，平時覺得很單調，但當寒冷壓迫到人類的本能時，哪個不比這饅頭強呢？

當我們結束一周的拍攝回到縣城時，我做的及時件事就是沖進當地一家清真餐廳，先來上兩大碗清蒸羊肉，再說別的。溫暖的肉塊一塊塊鉆進胃里，頭腦也逐漸恢復清晰，我突然問自己：我知道我喜歡折騰，但我真的要這樣吭哧吭哧地扛一輩子機器嗎？我不是不愛這機器，鏡頭就是我最愛的表達工具，但是不是應該有更好的方式、更好的條件來完成我的夢想和愛好呢？

我平時出差都跟我師父住一屋，沒事兒就聽他聊社會、侃人生。那次我向他表述了自己的想法，表達中帶著濃濃的抱怨，對工作的抱怨，對體制的抱怨，對社會的抱怨，也有對自己的迷茫的抱怨。我也給師父講了做《我從新疆來》這樣一部紀錄片的想法，師父重重地抽著煙，跟我說：“趁年輕，能做自己想做的事就去做吧！”

那時候我已經跟著師父做攝像六年了，一開始，拍紀錄片根本就沒有攝像助理這個職位，是師父每次干活兒都堅持帶著我，我才有機會學習。那時，24小時的勞務費只有五十塊錢，我就沖著能學到東西堅持了下來。及時年沒少挨師父罵，年少輕狂的我也沒少喝高了罵師父，他就聽著，也沒說把我甩了不帶了。后來，慢慢地，我就把攝像助理這個工作做得爐火純青了。每次師父往那兒一站，我就開始觀察他的反應，一旦他在某個位置站了超過一分鐘，我馬上就會把機器扛過去架好。做攝像的這些年里，我跟央視紀錄頻道攝制組的老師們也都相處得特別融洽，每次出去工作都是我特別期待，也是特別開心的事情。雖然工作的時間并不穩定，收入也時有時無，什么時候能拿到哪次工作的工錢都不確定，但說實話，人會習慣一個環境，哪怕這個環境已經帶給了你80%的痛苦，只要還有20%的快樂，就很難跳出來，人就是有這個本性。

師父的那句話讓我陷入了思考，我想起十年前，我在賭博和紀錄片的岔路口做選擇的情景。一邊是已經欠了五十萬的賭債，但總是有種僥幸心理，覺得自己下一把一定會贏；一邊是可以將自己的愛好作為職業的機會，一個可以去學習和成長的機會。我不知道我這人到底是什么命，說倒霉是真的倒霉，奇葩事兒我都遇到過，也沒少吃虧；但說幸運也是真幸運，每次都能在懸崖邊上勒住馬。要不是2005年我選擇投身到紀錄片的世界當中，徹底放棄了賭博的不良嗜好，我現在可能早已經輸光所有家當，不知道在哪兒流浪了。

來北京快十年了，其實我沒有一刻是有安全感的，感覺自己永遠在漂，永遠在找，永遠都要擔心這個房東會不會把我轟走，下一個房子在哪兒。我睡過七塊錢一晚的地下室床位，也住過七千塊的公寓，即便結了婚安定下來，心里也很難一下子踏實，畢竟男人要養家。這樣的經歷雖然讓人永遠焦慮和緊張，但好處是會被逼成一個行動派。回到北京，躺進家中溫暖的被窩，吃上了熱和的拉條子，骨頭里的寒意也慢慢散去了。在瞬間滿足了所有本能的環境里，夢想可能會淪為一場夢。然而我沒有忘記師父的話，翻出了當時寫的紀錄片策劃，在家憋了一個星期，腦子里慢慢有了新的計劃，此時，距離下一次奔赴原始森林還有兩個月的時間。

我開始給在北京的朋友一個一個打電話，告訴他們我的想法，詢問他們是否愿意接受采訪，是否愿意分享自己的故事，是否還有別的很好的朋友可以介紹給我。我也擔心朋友們可能會覺得這是個麻煩事兒，在這個敏感的社會，分享自己的經歷并不一定會帶來好事，但讓我備受鼓舞的是，所有人都很支持，每個人都認為這是新疆人該發出自己聲音的時候。我帶上相機和借來的錄音筆，開始記錄他們的影像和故事。每次采訪，我都會約在他們平時工作或者生活的環境，但并不會告訴他們我這次一定會拍下照片，為的是讓每個人都能保持最自然的狀態。采訪的時候，我也會以自己在北京的故事為引導，讓他們理解我的初衷。在企業上班同時開著餐廳的兄弟告訴我他對一家人團圓的渴望；在事業單位上班的朋友告訴我他為自己擁有一份熱愛的工作，而且能給這個國家做貢獻而驕傲；賣烤肉的大叔透露了自己堅持在北京生活三十年只為讓兒子治好病的愿望；馬上就要畢業的學生告訴我他想得到一份工作的渴望；以跳舞為生的姑娘告訴我她為了養家而耽誤了自己的夢想；五百強的白領告訴我即便做了高管、做了母親也要為自己的夢想而爭取一把……

到了二月底，我已經采訪了二十多個人，他們分散在各個崗位，多半兒是我開始拍攝之后才通過朋友介紹認識的，就是說，我去采訪和拍攝的時候就是和他們的及時次見面。但每個人都非常坦誠，都把我當作認識了幾十年的朋友，講述了他們生活中的喜怒哀樂和酸甜苦辣。說真的，在認識他們之前，我的生活其實并不是很開放，或許是因為顛沛無常、充滿挫折的生活經歷，又或許是因為工作內容很偏, 沒什么人能理解我的想法，我也并不喜歡主動交朋友，總覺得沒人能理解我，我也沒辦法理解別人。但在和這么多人溝通之后，我發現我和他們每一個人都有共通點，那就是無論身處順境還是逆境，我們都有對自己的期待，對生活的渴望，還有希望得到社會認可的人生目標。這些感受讓我更加相信這是一個會帶來改變的圖片故事，這些故事里沒有被強調的民族身份和信仰，只有生存、生活和生命的精彩。