日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

如果給你四年，你會(huì)用來(lái)做什么？

我會(huì)說(shuō)，我要完成一個(gè)圖片故事，做一本書，拍攝一部紀(jì)錄片。

當(dāng)人們將視線聚焦在我和《我從新疆來(lái)》這本書的時(shí)候，背后的很多故事已經(jīng)在我心里燃盡，成為一小塊堅(jiān)實(shí)的磚頭，壘在了我人生的道路上。

2012年，我還是中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道《絲路，重新開始的旅程》攝制組的一個(gè)攝像師，因?yàn)榕臄z需要，8月份要去吉爾吉斯斯坦。在此之前，我已經(jīng)連續(xù)拍攝了六十多天，超過(guò)了一個(gè)攝像師要求的體力極限，但當(dāng)接到拍攝任務(wù)，特別是在做了三年攝像助理后，終于有機(jī)會(huì)自己獨(dú)立掌機(jī)的時(shí)候，我逞了一把能，堅(jiān)持要去拍攝。剛在吉爾吉斯斯坦首都比什凱克下了飛機(jī)，我的左眼就黑了，但我沒跟任何人說(shuō)。過(guò)了兩天實(shí)在是受不了，我才告訴了導(dǎo)演，大家趕緊把我送到了醫(yī)院，在當(dāng)?shù)靥K聯(lián)式建筑風(fēng)格的醫(yī)院里，大夫說(shuō)：“我沒查出你眼睛有問(wèn)題。”我說(shuō)我左眼已經(jīng)看不見了，大夫又說(shuō)：“我沒查出有問(wèn)題，所以你眼睛肯定沒問(wèn)題！”無(wú)奈之下，我們就回去了。之后的幾天里，我的左眼只能捕捉到一個(gè)很微弱的光源，看到的影像都像在看哈哈鏡一樣變形了。我問(wèn)隨行的翻譯能不能找個(gè)眼罩，但在整個(gè)比什凱克都沒找到這樣的東西，我只好找了塊黑布包住眼鏡的左邊，像海盜一樣，又硬撐了將近一個(gè)月。回到北京，我忐忑不安地去了同仁醫(yī)院，被和藹的大夫罵了個(gè)狗血淋頭，說(shuō)我對(duì)自己太不負(fù)責(zé)。我那原本就受過(guò)傷、經(jīng)歷過(guò)一次手術(shù)的左眼因過(guò)度勞累造成了視網(wǎng)膜脫落和穿孔，要是再晚來(lái)兩天就徹底廢了。大夫很快給我安排了手術(shù)，我沒告訴任何家人和朋友，一個(gè)人做了手術(shù)。

兩個(gè)星期之后我才出院，因?yàn)檠蹅冶黄热齻€(gè)月都要低著頭，更不能再接任何活兒，這讓我這個(gè)不工作就渾身癢癢的人備受煎熬。每天都無(wú)法抬頭問(wèn)候天空，只能和大地大眼瞪小眼，我有了不少思考人生的機(jī)會(huì)。如果我的左眼廢了，拿不了相機(jī)了，我該做什么？

當(dāng)時(shí)，我來(lái)北京已經(jīng)六年了，除了紀(jì)錄片攝像這個(gè)本職工作，我一直在用相機(jī)記錄新疆發(fā)展和變遷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也做過(guò)好幾次規(guī)模不小的攝影展，而且每次都是自己貼錢做。不為別的，就為了讓大家了解新疆的美好風(fēng)光和人文風(fēng)情，也算是在暴恐事件之后，給人們一個(gè)了解真實(shí)的新疆的渠道。

但可惜的是，這些圖片從來(lái)沒有減少過(guò)我住酒店時(shí)被拒絕的次數(shù)，也沒有降低警察因?yàn)槲业拈L(zhǎng)相而檢查我的概率，更沒有讓房東對(duì)我更加信任，沒能攔住我在大冬天就連人帶行李被轟出去。我一直希望能用另一種方式告訴每個(gè)人，新疆人不是只有做生意的、賣土特產(chǎn)的，我想用一部講述在內(nèi)地的新疆人的紀(jì)錄片，告訴大家真實(shí)的新疆人的樣子，這部紀(jì)錄片的名字應(yīng)該言簡(jiǎn)意賅，直截了當(dāng)，就叫《我從新疆來(lái)》。

視網(wǎng)膜在逐漸愈合，我也漸漸能平視這個(gè)世界了。我又開始蠢蠢欲動(dòng)，想盡快拿起機(jī)器去拍攝，更想有機(jī)會(huì)完成《我從新疆來(lái)》。但我當(dāng)時(shí)沒有自信，覺得自己最擅長(zhǎng)的是拿機(jī)器拍攝，而策劃、導(dǎo)演、制片等工作自己做不了，希望找到更多人來(lái)一起做這個(gè)事情。我逢人便說(shuō)自己的想法，新老朋友們基本上都聽過(guò)我的策劃，但沒有任何人覺得可行，有的朋友聽完之后說(shuō)挺好的一起做吧，然后就沒了蹤影。很快我又接到新的活兒，為了生活，我也只能盡快投入到工作中。隨著生活的回歸，我經(jīng)歷了訂婚、結(jié)婚，就這么過(guò)了半年，漸漸地，拍攝《我從新疆來(lái)》的想法也被放在了腦后。

2013年9月，我在土耳其和紐約做了一個(gè)月的背包旅行，原本是去度蜜月，陪我愛人圓她的夢(mèng)，但成了我的一次自我覺醒之旅。我以前只是從別人嘴里聽過(guò)土耳其，從電腦上看過(guò)紐約。我以為土耳其和新疆差不多，相對(duì)開放，實(shí)際封閉，環(huán)境很復(fù)雜；我以為紐約像電影里一樣，有五光十色的曼哈頓，有混亂的布魯克林。我在土耳其待了二十天，參加了一場(chǎng)國(guó)際攝影展，見到了仰慕已久的馬格南前主席和VII圖片社的創(chuàng)始人，具突破性的就是和他們面對(duì)面交流。我去了有幾百年甚至上千年歷史的清真寺，就靜靜地坐在里面，或者拿著相機(jī)四處拍攝，沒有一個(gè)人過(guò)來(lái)攔過(guò)我，也沒人過(guò)來(lái)強(qiáng)制要求我必須做禮拜。在清真寺外，我看到在同一個(gè)水池邊做小凈的夫妻。我去了土耳其東南部、靠近敘利亞的邊境城市烏爾法，參加了一場(chǎng)庫(kù)爾德人的婚禮，我一個(gè)在自己婚禮上都沒有跳舞的人，在那場(chǎng)婚禮上開心地跟他們手舞足蹈。我在紐約住進(jìn)了布魯克林區(qū)最亂的一條街的一戶人家里，我還去了唐人街、法拉盛這樣久負(fù)盛名的華人聚集區(qū)。在十幾天都不能自由交流的情況下，我一個(gè)連abc都沒學(xué)好的人也不怕和路邊的美國(guó)人借個(gè)火了，嘴上說(shuō)不清楚，咱還有手可以比畫。還有很多很多事情，是我以前從來(lái)不會(huì)想，更不會(huì)去做的，甚至包括在酒店的泳池邊曬太陽(yáng)，我都去體驗(yàn)了一把。

我在紐約的時(shí)候，北京發(fā)生了天安門暴恐事件，這也是及時(shí)次有暴恐襲擊發(fā)生在邊疆城市以外的地區(qū)，還是在首都的心臟位置。每個(gè)經(jīng)歷過(guò)或者有親友經(jīng)歷過(guò)這種事件的人，聽到這樣的新聞都不會(huì)好過(guò)，我也郁悶了整整24小時(shí)。第二天一早，一個(gè)朋友發(fā)來(lái)微信，說(shuō)自己下班回家時(shí)直接被攔在了小區(qū)門口，保安不允許她進(jìn)入，要求她馬上搬走，只因?yàn)樗切陆恕Ｋ谜f(shuō)歹說(shuō)，在房東的幫助下才回到了家，但小區(qū)給了她離開的期限。后來(lái)，我又接二連三地聽說(shuō)幾位朋友都有這樣的遭遇。

當(dāng)我回到北京的家中，翻看自己旅行的這一個(gè)月拍攝的圖片時(shí)，突然明白了一件事，那就是我對(duì)紐約和土耳其的印象和很多人對(duì)新疆的印象是一樣的。我們都沒有去過(guò)別人嘴里說(shuō)到的和屏幕上能看到的城市，我們都覺得那個(gè)地方很神秘或很危險(xiǎn)，哪怕新聞里說(shuō)那個(gè)地方的某個(gè)胡同發(fā)生了搶劫，我們都能想象成是整個(gè)城市的治安都混亂了——在自己根本沒去過(guò)那個(gè)城市的情況下。直到我真的站在那里的街道上，去感受、詢問(wèn)、體會(huì)那里的文化，去體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳睿彤?dāng)?shù)厝俗谝黄鸷炔枇奶欤チ私馑麄兊臅r(shí)候，我才明白，那些印象都是騙人的，自己的感受才是最真的。就像人們看新疆，多少美麗的風(fēng)景和神秘的風(fēng)情，多少美味的瓜果和能歌善舞的俊男靚女，其實(shí)都是脆弱的、不堪一擊的畫面。新聞報(bào)道里的新疆人通常也是民族團(tuán)結(jié)的擺設(shè)和脫貧的樣板，人們從來(lái)沒有機(jī)會(huì)看到大部分真實(shí)的新疆人是什么樣。他們?cè)谏钪幸步?jīng)常吃瓜果，聚會(huì)上總有歌舞，但同樣有日常的喜怒哀樂(lè)和酸甜苦辣，和很多人一樣擔(dān)心著飆漲的房?jī)r(jià)，發(fā)愁著擁堵的交通，操心著社會(huì)的種種不公，刷著微博微信，關(guān)注著快樂(lè)大本營(yíng)的新嘉賓，追著韓劇和美劇的更新。大家身處同一片藍(lán)天下，生活也是一樣的，雖然這是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的道理，但人們就是想不到，就像我對(duì)紐約和土耳其的印象一樣。

一年前那個(gè)拍攝《我從新疆來(lái)》的紀(jì)錄片的想法又開始在我腦海中翻滾，我著手寫了一個(gè)紀(jì)錄片策劃，把這些內(nèi)容發(fā)給身邊可能有興趣投資的人，和他們見面、聊自己的想法。一個(gè)月下來(lái)，沒有一個(gè)人愿意接這個(gè)項(xiàng)目，大部分人都在擔(dān)心題材敏感，拍了也放不出來(lái)。也有人覺得這不是個(gè)人應(yīng)該做的事情，是政府的責(zé)任，做了根本沒意義。當(dāng)然，還有覺得我能力不足，根本做不出來(lái)的人。幾天后，我有了新的紀(jì)錄片拍攝任務(wù)，策劃也被塞進(jìn)了電腦的某個(gè)角落。

2014年1月某日，小興安嶺原始森林深處，一伙扛著攝像機(jī)、三腳架、錄音設(shè)備，用各路頂級(jí)防寒設(shè)備把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男子，在深達(dá)膝蓋的雪地里緩慢地行走著。零下四十多攝氏度的氣溫意味著擋不住的刺骨寒意，它可以肆意穿過(guò)價(jià)格不菲的防寒服，惡狠狠地戳進(jìn)每個(gè)人的皮膚，繞著骨頭跳鋼管舞，甚是酸爽。不同的是，看鋼管舞你還能感覺到下半身的燥熱不安，但在深山老林的雪地里走個(gè)幾分鐘之后，蛋都已經(jīng)凍了半截，你只會(huì)因?yàn)楹ε略僖哺惺懿坏皆餆岫话病?/p>

這伙人來(lái)自中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道《自然的力量》攝制組，是來(lái)拍原始森林中的動(dòng)物的，這次我也是獨(dú)立攝影之一。每天天還沒亮就要鉆進(jìn)偽裝帳篷，架好機(jī)器，鏡頭定準(zhǔn)動(dòng)物出沒的地方。接下來(lái)就不能動(dòng)了，喘氣都要很小心，不然會(huì)把動(dòng)物嚇跑。每天在外面的拍攝時(shí)間都在七八個(gè)小時(shí)左右，甚至更長(zhǎng)，正常人待半個(gè)小時(shí)就不行了。偽裝的帳篷是不透氣的，剛進(jìn)去的時(shí)候還覺得有點(diǎn)兒熱，沒一會(huì)兒，從地下往上竄的冷氣就會(huì)把帳篷變成雪地里的冰窖。人在里面還不能大喘氣，更不能哈氣，動(dòng)物要是跑了，今天24小時(shí)就算廢了。一大早就會(huì)出現(xiàn)的是黑色松雞，它們每天在天剛蒙蒙亮，也是最冷的時(shí)候開始談戀愛。公松雞在地上使勁兒唱歌，互相打打架，搶搶地盤，母松雞每天早上蹲在樹上，看哪個(gè)最吸引它，看準(zhǔn)了就轉(zhuǎn)身去交配，今天沒看準(zhǔn)就飛走了。我一直以為我的時(shí)間觀念特別強(qiáng)，沒想到黑色松雞比我還強(qiáng)，不管今天能不能約到母松雞，公松雞都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)半飛走，也有稍微不愿意放棄的多唱個(gè)十分鐘，但絕不會(huì)超過(guò)八點(diǎn)。及時(shí)天聽到它們的歌聲會(huì)特別興奮，但黑色松雞的地盤意識(shí)非常強(qiáng)，雖然我們的偽裝帳篷是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，但突然多出了一個(gè)龐然大物，松雞會(huì)變得很警惕，結(jié)果連著幾天都沒拍到。那幾天我也快崩潰了，這輩子都沒那么期待過(guò)看鳥類的色情片，每天都在祈禱：“你們這些鳥趕緊交配讓我拍了吧！”有時(shí)候我們還會(huì)被松雞耍。有只鳥發(fā)現(xiàn)了我的存在，偏偏選擇在我鏡頭拍不到的地方待著，我能感覺到它就在帳篷外面，在離我很近的地方，但死活拍不到。到第十天的時(shí)候，才有松雞下來(lái)交配，我們才終于拍到了想要的畫面。

我?guī)煾竿趼肥亲钇吹模幸淮沃苯釉谕饷媸亓司艂€(gè)小時(shí)。幾乎每個(gè)人都有掉進(jìn)冰窟窿里的經(jīng)歷，等你從水里出來(lái)，想盡快回到屋里換衣服的速度是一定趕不上褲子凍硬的速度的。每次去野外，吃飯對(duì)我來(lái)說(shuō)都是件需要克服的事情。很多朋友都會(huì)傾向于出門的時(shí)候從家里帶個(gè)馕、帶點(diǎn)兒炒好的肉什么的，我那時(shí)候倔得很，出門絕不從家里帶食物，嫌那種行為太娘炮，男子漢在外面就該有啥吃啥，再差勁也有方便面嘛。但那次我是徹底傻了，在東北的野外，接應(yīng)我們的當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)做豬肉燉粉條，連方便面都沒有，連著一個(gè)星期，我只能頓頓吃饅頭配點(diǎn)兒炒雞蛋。饅頭已經(jīng)凍硬了，稍微熱一熱，直接啃，再灌一大口熱水。饅頭就熱水真是一種越吃越有的搭配，二者在胃里發(fā)生關(guān)系，饅頭迅速膨脹，狼吞虎咽兩個(gè)之后，整個(gè)胃就撐滿了。你問(wèn)我想不想家？這時(shí)候真的會(huì)想了，家里溫暖的被窩，熱騰騰的飯菜，平時(shí)覺得很單調(diào)，但當(dāng)寒冷壓迫到人類的本能時(shí)，哪個(gè)不比這饅頭強(qiáng)呢？

當(dāng)我們結(jié)束一周的拍攝回到縣城時(shí)，我做的及時(shí)件事就是沖進(jìn)當(dāng)?shù)匾患仪逭娌蛷d，先來(lái)上兩大碗清蒸羊肉，再說(shuō)別的。溫暖的肉塊一塊塊鉆進(jìn)胃里，頭腦也逐漸恢復(fù)清晰，我突然問(wèn)自己：我知道我喜歡折騰，但我真的要這樣吭哧吭哧地扛一輩子機(jī)器嗎？我不是不愛這機(jī)器，鏡頭就是我最愛的表達(dá)工具，但是不是應(yīng)該有更好的方式、更好的條件來(lái)完成我的夢(mèng)想和愛好呢？

我平時(shí)出差都跟我?guī)煾缸∫晃荩瑳]事兒就聽他聊社會(huì)、侃人生。那次我向他表述了自己的想法，表達(dá)中帶著濃濃的抱怨，對(duì)工作的抱怨，對(duì)體制的抱怨，對(duì)社會(huì)的抱怨，也有對(duì)自己的迷茫的抱怨。我也給師父講了做《我從新疆來(lái)》這樣一部紀(jì)錄片的想法，師父重重地抽著煙，跟我說(shuō)：“趁年輕，能做自己想做的事就去做吧！”

那時(shí)候我已經(jīng)跟著師父做攝像六年了，一開始，拍紀(jì)錄片根本就沒有攝像助理這個(gè)職位，是師父每次干活兒都堅(jiān)持帶著我，我才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。那時(shí)，24小時(shí)的勞務(wù)費(fèi)只有五十塊錢，我就沖著能學(xué)到東西堅(jiān)持了下來(lái)。及時(shí)年沒少挨師父罵，年少輕狂的我也沒少喝高了罵師父，他就聽著，也沒說(shuō)把我甩了不帶了。后來(lái)，慢慢地，我就把攝像助理這個(gè)工作做得爐火純青了。每次師父往那兒一站，我就開始觀察他的反應(yīng)，一旦他在某個(gè)位置站了超過(guò)一分鐘，我馬上就會(huì)把機(jī)器扛過(guò)去架好。做攝像的這些年里，我跟央視紀(jì)錄頻道攝制組的老師們也都相處得特別融洽，每次出去工作都是我特別期待，也是特別開心的事情。雖然工作的時(shí)間并不穩(wěn)定，收入也時(shí)有時(shí)無(wú)，什么時(shí)候能拿到哪次工作的工錢都不確定，但說(shuō)實(shí)話，人會(huì)習(xí)慣一個(gè)環(huán)境，哪怕這個(gè)環(huán)境已經(jīng)帶給了你80%的痛苦，只要還有20%的快樂(lè)，就很難跳出來(lái)，人就是有這個(gè)本性。

師父的那句話讓我陷入了思考，我想起十年前，我在賭博和紀(jì)錄片的岔路口做選擇的情景。一邊是已經(jīng)欠了五十萬(wàn)的賭債，但總是有種僥幸心理，覺得自己下一把一定會(huì)贏；一邊是可以將自己的愛好作為職業(yè)的機(jī)會(huì)，一個(gè)可以去學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我不知道我這人到底是什么命，說(shuō)倒霉是真的倒霉，奇葩事兒我都遇到過(guò)，也沒少吃虧；但說(shuō)幸運(yùn)也是真幸運(yùn)，每次都能在懸崖邊上勒住馬。要不是2005年我選擇投身到紀(jì)錄片的世界當(dāng)中，徹底放棄了賭博的不良嗜好，我現(xiàn)在可能早已經(jīng)輸光所有家當(dāng)，不知道在哪兒流浪了。

來(lái)北京快十年了，其實(shí)我沒有一刻是有安全感的，感覺自己永遠(yuǎn)在漂，永遠(yuǎn)在找，永遠(yuǎn)都要擔(dān)心這個(gè)房東會(huì)不會(huì)把我轟走，下一個(gè)房子在哪兒。我睡過(guò)七塊錢一晚的地下室床位，也住過(guò)七千塊的公寓，即便結(jié)了婚安定下來(lái)，心里也很難一下子踏實(shí)，畢竟男人要養(yǎng)家。這樣的經(jīng)歷雖然讓人永遠(yuǎn)焦慮和緊張，但好處是會(huì)被逼成一個(gè)行動(dòng)派。回到北京，躺進(jìn)家中溫暖的被窩，吃上了熱和的拉條子，骨頭里的寒意也慢慢散去了。在瞬間滿足了所有本能的環(huán)境里，夢(mèng)想可能會(huì)淪為一場(chǎng)夢(mèng)。然而我沒有忘記師父的話，翻出了當(dāng)時(shí)寫的紀(jì)錄片策劃，在家憋了一個(gè)星期，腦子里慢慢有了新的計(jì)劃，此時(shí)，距離下一次奔赴原始森林還有兩個(gè)月的時(shí)間。

我開始給在北京的朋友一個(gè)一個(gè)打電話，告訴他們我的想法，詢問(wèn)他們是否愿意接受采訪，是否愿意分享自己的故事，是否還有別的很好的朋友可以介紹給我。我也擔(dān)心朋友們可能會(huì)覺得這是個(gè)麻煩事兒，在這個(gè)敏感的社會(huì)，分享自己的經(jīng)歷并不一定會(huì)帶來(lái)好事，但讓我備受鼓舞的是，所有人都很支持，每個(gè)人都認(rèn)為這是新疆人該發(fā)出自己聲音的時(shí)候。我?guī)舷鄼C(jī)和借來(lái)的錄音筆，開始記錄他們的影像和故事。每次采訪，我都會(huì)約在他們平時(shí)工作或者生活的環(huán)境，但并不會(huì)告訴他們我這次一定會(huì)拍下照片，為的是讓每個(gè)人都能保持最自然的狀態(tài)。采訪的時(shí)候，我也會(huì)以自己在北京的故事為引導(dǎo)，讓他們理解我的初衷。在企業(yè)上班同時(shí)開著餐廳的兄弟告訴我他對(duì)一家人團(tuán)圓的渴望；在事業(yè)單位上班的朋友告訴我他為自己擁有一份熱愛的工作，而且能給這個(gè)國(guó)家做貢獻(xiàn)而驕傲；賣烤肉的大叔透露了自己堅(jiān)持在北京生活三十年只為讓兒子治好病的愿望；馬上就要畢業(yè)的學(xué)生告訴我他想得到一份工作的渴望；以跳舞為生的姑娘告訴我她為了養(yǎng)家而耽誤了自己的夢(mèng)想；五百?gòu)?qiáng)的白領(lǐng)告訴我即便做了高管、做了母親也要為自己的夢(mèng)想而爭(zhēng)取一把……

到了二月底，我已經(jīng)采訪了二十多個(gè)人，他們分散在各個(gè)崗位，多半兒是我開始拍攝之后才通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，就是說(shuō)，我去采訪和拍攝的時(shí)候就是和他們的及時(shí)次見面。但每個(gè)人都非常坦誠(chéng)，都把我當(dāng)作認(rèn)識(shí)了幾十年的朋友，講述了他們生活中的喜怒哀樂(lè)和酸甜苦辣。說(shuō)真的，在認(rèn)識(shí)他們之前，我的生活其實(shí)并不是很開放，或許是因?yàn)轭嵟鏌o(wú)常、充滿挫折的生活經(jīng)歷，又或許是因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容很偏, 沒什么人能理解我的想法，我也并不喜歡主動(dòng)交朋友，總覺得沒人能理解我，我也沒辦法理解別人。但在和這么多人溝通之后，我發(fā)現(xiàn)我和他們每一個(gè)人都有共通點(diǎn)，那就是無(wú)論身處順境還是逆境，我們都有對(duì)自己的期待，對(duì)生活的渴望，還有希望得到社會(huì)認(rèn)可的人生目標(biāo)。這些感受讓我更加相信這是一個(gè)會(huì)帶來(lái)改變的圖片故事，這些故事里沒有被強(qiáng)調(diào)的民族身份和信仰，只有生存、生活和生命的精彩。