《世界的苦難》是布爾迪厄晚年與其他22位合作者,以細(xì)膩的情感和認(rèn)真的觀察及傾聽(tīng),耗時(shí)三年訪談數(shù)百人所寫(xiě)就的田野調(diào)查著作。通過(guò)一個(gè)個(gè)以訪談形式出現(xiàn)的鮮活的生活史個(gè)案,展示了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)普通人日常生活中的種種困難與痛苦,并透過(guò)社會(huì)學(xué)的解釋,揭示出痛苦背后深刻的社會(huì)和政治根源,以及人與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系。
本書(shū)是布爾迪厄?qū)W(xué)者責(zé)任與公民使命融為一體,集中探討弱勢(shì)群體艱難處境的著名成果。在看似平淡的個(gè)人生活史的敘述中蘊(yùn)含著震撼人心的苦難真相。
第九屆傅雷翻譯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家布爾迪厄經(jīng)典社會(huì)調(diào)查著作
耗時(shí)三年,訪談流浪漢、外來(lái)移民、臨時(shí)工、留守老人等數(shù)百人
平淡的個(gè)人生活史的敘述中蘊(yùn)含著震撼人心的苦難真相
被評(píng)為“當(dāng)代法國(guó)社會(huì)苦難的百科全書(shū)”
皮埃爾 布爾迪厄(Pierre Bourdieu,1930年8月1日—2002年1月23日),當(dāng)代法國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家,思想家和文化理論批評(píng)家。1954年畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院,1956年應(yīng)征入伍,在阿爾及利亞服役兩年。1964年回到巴黎,于1975年創(chuàng)辦《社會(huì)科學(xué)研究行動(dòng)》(Actes de la recher- che en sciences sociales)。1982年成為法蘭西學(xué)院的社會(huì)學(xué)教授,社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院(Ecole des hautes études en sciences sociales)學(xué)術(shù)總監(jiān)。主要著作有《實(shí)踐理論大綱》《藝術(shù)的規(guī)則》《帕斯卡式的沉思》《男性統(tǒng)治》《區(qū)隔》等。
致讀者 皮埃爾 布爾迪厄
不同觀點(diǎn)的空間
皮埃爾 布爾迪厄
水仙街 皮埃爾 布爾迪厄
居無(wú)定所 阿布戴瑪萊克 薩亞德
各得其所 羅茲妮 克里斯坦
媒體的觀點(diǎn) 巴特里克 尚巴涅
自然規(guī)律 皮埃爾 布爾迪厄
一個(gè)成功融入社會(huì)的家庭 巴特里克 尚巴涅
投資失敗 加布里埃拉 巴拉茲
社區(qū)重建 加布里埃拉 巴拉茲
一條區(qū)別 巴特里克 尚巴涅
“一把快刀” 加布里埃拉 巴拉茲
場(chǎng)所效應(yīng)
皮埃爾 布爾迪厄
美國(guó):反烏托邦 洛伊克 瓦岡
“那一帶” 洛伊克 瓦岡
艾巴寮的流浪漢 菲利普 布爾古瓦
國(guó)家撤離 皮埃爾 布爾迪厄
完不成的任務(wù) 皮埃爾 布爾迪厄
無(wú)誠(chéng)信的制度 皮埃爾 布爾迪厄
尷尬處境與雙重制約 皮埃爾 布爾迪厄、加布里埃拉 巴拉茲
“有事可做” 加布里埃拉 巴拉茲
國(guó)家的觀點(diǎn) 巴特里克 尚巴涅
移民的“成本”和“收益” 阿布戴瑪萊克 薩亞德
無(wú)序的維護(hù)秩序者 雷米 勒諾瓦
窮人的警察 雷米 勒諾瓦
女人和警察 雷米 勒諾瓦
明確的指責(zé) 雷米 勒諾瓦
正式工與臨時(shí)工
米歇爾 皮亞魯、斯特凡 伯烏
老工人,新工廠 米歇爾 皮亞魯
臨時(shí)工的夢(mèng)想 斯特凡 波厄
上夜班 羅茲妮 克里斯坦
擁有 羅茲妮 克里斯坦
家庭事務(wù) 羅茲妮 克里斯坦、貝爾納 于拉舍爾
替罪羊 阿布戴瑪萊克 薩亞德
一個(gè)世界的終結(jié) 皮埃爾 布爾迪厄
一位代表的困惑 米歇爾 皮亞魯
來(lái)自下面的看法 皮埃爾 布爾迪厄
作品失竊 桑蒂麗娜 加西亞
無(wú)聲的見(jiàn)證 羅茲妮 克里斯坦
脆弱的平衡 皮埃爾 布爾迪厄、加布里埃拉 巴拉茲
命懸一線 皮埃爾 布爾迪厄
上無(wú)片瓦,下不容錐 安妮-瑪麗 瓦塞爾
一生虛擲 皮埃爾 布爾迪厄
前途未卜 巴特里克 尚巴涅
家道中落 巴特里克 尚巴涅
大失所望 費(fèi)德里克 馬東迪
職場(chǎng)受挫 路易 班鐸
局內(nèi)的局外人
皮埃爾 布爾迪厄、巴特里克 尚巴涅
當(dāng)年的好日子 皮埃爾 布爾迪厄
失樂(lè)園 西爾萬(wàn) 布洛高利奇
陷入泥沼 西爾萬(wàn) 布洛高利奇、弗朗索瓦茲 厄弗阿爾
雙面生活 羅茲妮 克里斯坦
法語(yǔ)課 羅茲妮 克里斯坦
力量對(duì)比 西爾萬(wàn) 布洛高利奇
校園暴力 加布里埃拉•巴拉茲、阿布戴瑪萊克 薩亞德
及時(shí)代大學(xué)生 加布里埃拉 巴拉茲
矛盾的遺產(chǎn)
皮埃爾 布爾迪厄
學(xué)業(yè)歷程 阿蘭?阿卡德
關(guān)于暴力的對(duì)話 艾曼努爾 布爾迪厄
令人為難的成功 查理 蘇利耶
自相矛盾 艾曼紐爾 布爾迪、德尼 鮑達(dá)利代斯
光明的絕路 艾曼紐爾?布爾迪厄、德尼 鮑達(dá)利代斯
家庭的夢(mèng)想 皮埃爾 布爾迪厄
妻子和伙伴 讓-皮埃爾 法蓋爾
厄運(yùn) 阿布戴瑪萊克 薩亞德
通訊員 弗朗欣斯 穆埃爾-德萊福斯
掙脫束縛 阿布戴瑪萊克 薩亞德
患者對(duì)象 弗朗索瓦 邦萬(wàn)
留守老人 羅茲妮 克里斯坦
孤獨(dú) 加布里埃拉 巴拉茲
理解 皮埃爾 布爾迪厄
跋語(yǔ) 皮埃爾 布爾迪厄
索引
征引著者索引
脆弱的平衡
20多年前,安東尼奧和琳達(dá)•德姆拉離開(kāi)葡萄牙,來(lái)到法國(guó)找工作。曾經(jīng)是一位出色的足球運(yùn)動(dòng)員的安東尼奧獲得了一紙當(dāng)建筑工人的合同,為期三年。家里留下了妻子和三個(gè)年紀(jì)尚幼的孩子。來(lái)法一年后他才有能力把家人接來(lái)團(tuán)聚,安頓在一套狹小的公寓里。“睡覺(jué)連被子、床單都沒(méi)有,一件家具也沒(méi)有”,一切必需品都是陸陸續(xù)續(xù)購(gòu)入的。兩口子都工作,安東尼奧在機(jī)械維修廠當(dāng)領(lǐng)班,妻子在學(xué)校里做雜務(wù),也曾經(jīng)在城里的大戶人家?guī)蛡颉z人付出了許多辛勞,省吃儉用地?cái)€錢(qián),在圣馬瑟蘭(SaintMarcelin)的一個(gè)安靜的街區(qū)蓋起了一座小小的獨(dú)棟房。旁邊是幾座小型廉租樓房。他們感到終于能夠“像別人一樣過(guò)日子”了。
憑借不懈的辛勤工作,他們甚至自信博得了這座小城鎮(zhèn)的頭面人物的認(rèn)可。安東尼奧擔(dān)任本地足球俱樂(lè)部的教練,有機(jī)會(huì)接觸許多名流,而且為當(dāng)?shù)厝朔?wù)(例如為俱樂(lè)部奉獻(xiàn)了很多時(shí)間和金錢(qián),730為訪客提供住宿)。妻子待人友善,隨時(shí)樂(lè)于幫忙,以至于“連圣誕節(jié)那幾天,老板都會(huì)叫我過(guò)去。我真的去過(guò),盛情難卻嘛”。 入耳的恭維話,加之幫傭促成的主仆一家的情感,使她有一種歸屬感。
經(jīng)歷數(shù)載苦干(“經(jīng)常24小時(shí)干14個(gè)小時(shí)”)和不計(jì)回報(bào)地奉獻(xiàn)之后,房子蓋起來(lái)了,他們也能促成孩子們繼續(xù)學(xué)業(yè)了,現(xiàn)在他們能夠?qū)﹄x開(kāi)葡萄牙以來(lái)走過(guò)的道路回味一番。特別是琳達(dá),她10歲時(shí)成為孤兒,很早就為照顧三個(gè)妹妹而輟學(xué),進(jìn)了一家首飾廠當(dāng)工人。她覺(jué)得自己“有理由擺脫這些”。
厄運(yùn)突然降臨。1985年,琳達(dá)在46歲時(shí)因中風(fēng)偏癱。1990年,安東尼奧又被割草機(jī)切掉了腳趾。這一下天塌地陷。失掉了工作,眾叛親離,他們喪失了“融入”(良好的)法國(guó)社會(huì)的夢(mèng)想。倆人千辛萬(wàn)苦掙來(lái)的穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)局面原來(lái)不堪一擊。被辭退以后,安東尼奧不得不屈就“一份體力勞動(dòng)”,每小時(shí)只掙24.06法郎。琳達(dá)則發(fā)現(xiàn),她根本不能領(lǐng)取失業(yè)補(bǔ)助金,也無(wú)權(quán)享受社會(huì)保險(xiǎn)。他們?cè)僖哺恫黄鸾ǚ抠J款,而且欠銀行一大筆透支款。“在巴黎讀法律學(xué)位”的大女兒也中斷了學(xué)業(yè)。
為了使自己的權(quán)利得到承認(rèn),他們嘗試過(guò)多種途徑,可是仍然“處處遭到拒絕”。他們感到被欺騙了:他們的雇主,無(wú)論是私營(yíng)公營(yíng),早就應(yīng)該把真實(shí)情況告知他們(“難道他們不能告訴她,鎮(zhèn)政府就不能告訴她嗎?”),或者至少提出一點(diǎn)建議。他們提到,有些他們視為朋友的人士也沒(méi)有幫助他們脫離困境,他們對(duì)此感到十分驚訝。他們看到,他們一度如此盼望能夠融入的法國(guó)社會(huì)根本不認(rèn)可、不承認(rèn)他們,這使他們大為失望(“這一點(diǎn)我沒(méi)有料到,根本沒(méi)有。”“我原來(lái)想,法國(guó)社會(huì),特別是發(fā)放救濟(jì)金的機(jī)構(gòu),多少會(huì)承認(rèn)一個(gè)工作了一輩子的人”)。他們最初考慮過(guò)申請(qǐng)入籍,以為自己是成功“融入”的樣板,如今卻心懷“反法”情緒。
他們發(fā)現(xiàn),盡管曾經(jīng)為取得相對(duì)的成功而欣喜,覺(jué)得雖然千辛萬(wàn)苦,終究被接納,他們卻忘記了享有穩(wěn)定工作的人——以時(shí)刻警覺(jué)為代價(jià)——維持的是一種脆弱的平衡,重新墜落的危險(xiǎn)始終存在。許多事件可能導(dǎo)致這種惡果:失業(yè),喪失親人,離婚,疾病,而且隨時(shí)可能發(fā)生。不過(guò),在做出社會(huì)原因無(wú)法解釋的結(jié)論之前,必須看到,這一類變故只是一些偶然因素,除了在某些生活條件下極有可能發(fā)生以外,其作用很像扣動(dòng)扳機(jī),732能夠觸發(fā)一些在一些經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境中潛藏的后果。一觸即發(fā)產(chǎn)生的效力之所以強(qiáng)大,是因?yàn)樗皇┘佑诘履防驄D這樣的模范移民,他們自信已經(jīng)成功融入了法國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì),他們也許高估了自己享有的保障。他們的苦惱和惶惑之所以強(qiáng)烈,是因?yàn)閮H當(dāng)變故發(fā)生之時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)自己缺少法定的保障,也缺少親朋關(guān)系——“真正的法國(guó)人”能夠指望的一層保護(hù)網(wǎng)(至少他們這樣認(rèn)為)。
一對(duì)葡萄牙籍夫婦
采訪者:加布里埃拉•巴拉茲、讓•巴翰
“為了融入法國(guó)社會(huì),能做的我都做了”
德姆拉先生:您知道,那些事用一兩句話很難說(shuō)清楚,因?yàn)榈教幎加胁还?hellip;…
——的確如此……您是怎么感受到不公平的?
德姆拉先生:您知道,我曾經(jīng)那么向往法國(guó),這是我要說(shuō)的及時(shí)點(diǎn)。五年前,我也不樂(lè)意聽(tīng)到別人講法國(guó)的壞話,因?yàn)檫@是一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的國(guó)家,對(duì)窮人很關(guān)注。但是,這五年以來(lái),現(xiàn)實(shí)真的相反,相反。我要說(shuō)的話很多很多。
——為什么是五年以來(lái)呢?這五年里出了什么事?
德姆拉先生:說(shuō)起來(lái)很容易。如果您日子過(guò)得不錯(cuò),屬于某個(gè)層次,社會(huì)層次……中等吧,還算過(guò)得去。可是,一旦屬于……真正的底層,您就啥也不是了。
——在誰(shuí)的眼里啥也不是?
德姆拉先生:在所有人眼里,眾人,幾乎所有人吧……我說(shuō)的所有人,當(dāng)然是指像我這樣的……
德姆拉太太:在管理部門(mén)的眼里,尤其在鎮(zhèn)政府看來(lái),我是說(shuō),電話另一頭沒(méi)人搭理了,沒(méi)有人會(huì)為一個(gè)人……這個(gè)人忙著……
德姆拉先生:是這樣,我來(lái)給您歸納一下我的情況。來(lái)法國(guó)以后,為了融入法國(guó)社會(huì),能做的我都做了。首先是因?yàn)椋疑碓诋悋?guó)他鄉(xiāng);其次是因?yàn)槲覜](méi)法把自己的語(yǔ)言和習(xí)慣強(qiáng)加給別人,只能反過(guò)來(lái)去適應(yīng)。沒(méi)錯(cuò),我融入得很不錯(cuò),很快就參加了鎮(zhèn)上的體育隊(duì)。我是葡萄牙人,我們創(chuàng)辦了一個(gè)協(xié)會(huì),一個(gè)民俗小組,還創(chuàng)建了一個(gè)足球俱樂(lè)部。在鎮(zhèn)政府的幫助下,我們還給協(xié)會(huì)蓋起了一棟房子。這些都再正常不過(guò)。我一直住在這個(gè)鎮(zhèn)上,所以我屬于這個(gè)鎮(zhèn)子,我當(dāng)過(guò)六七年足球教練,直到兩年前,還是足球俱樂(lè)部的成員\[激動(dòng)起來(lái)\]。只要我還能奉獻(xiàn),能夠付出,大門(mén)就向我敞開(kāi)。一旦我不行了,就什么都沒(méi)有了,大門(mén)就都關(guān)上了,朋友們也都不見(jiàn)了。
——那是在您出事故之后吧?
德姆拉先生:是足球引起的問(wèn)題,我那陣子還能露面,日子過(guò)得不錯(cuò),還能奉獻(xiàn)和付出,不要人家一分錢(qián),什么問(wèn)題也沒(méi)有,一切都挺好。我接待過(guò)從土魯茲來(lái)的業(yè)余球員,他們都住在我家里,我還屬于協(xié)會(huì),等到我不能這么做了,也就不屬于協(xié)會(huì)了。
——是嗎?就是說(shuō),被足球協(xié)會(huì)丟在一邊了?
德姆拉先生:徹底丟棄。以至于……為足球俱樂(lè)部服務(wù)了18年,奉獻(xiàn)很多,拿出好多錢(qián),不光是錢(qián),還到處奔波,花時(shí)間,每個(gè)賽季下來(lái),給俱樂(lè)部掙來(lái)好名聲,可是一分錢(qián)也沒(méi)拿過(guò)俱樂(lè)部的。我自己出的錢(qián),因?yàn)槎际俏疑磉叺娜恕,F(xiàn)在倒好,進(jìn)球場(chǎng)我還得買(mǎi)票。您瞧,這有多么不公平。19年原文如此。——譯者注為足球俱樂(lè)部服務(wù),從來(lái)沒(méi)有享受到一丁點(diǎn)好處,總是奉獻(xiàn)。我是教練,我?guī)?lái)的榮譽(yù)最多,培訓(xùn)的球員最多,鬧了個(gè)啥都不是。所有人都得到了鎮(zhèn)政府的服務(wù)獎(jiǎng)?wù)隆N覅s什么也沒(méi)得到,甭管是什么。
——沒(méi)人承認(rèn)?
德姆拉先生:沒(méi)人承認(rèn)。因?yàn)椋偃缥业拿质嵌虐睿蛘叨琶桑湍艿锚?jiǎng)了。可是咱叫德姆拉啊。
——您認(rèn)為這是原因?
德姆拉先生:當(dāng)然。我當(dāng)時(shí)不這么想……(……)可是我現(xiàn)在就是這樣認(rèn)為。現(xiàn)在我屬于壁壘另一邊的人了,我……
[…………]
因?yàn)槲医械履防?/p>
德姆拉先生:在法國(guó)這個(gè)地方,實(shí)際上有兩個(gè)社會(huì),一個(gè)是羊群社會(huì),最傻最笨,我就屬于這群羊。這個(gè)就是實(shí)際存在的差別。社會(huì)上還有好多有毛病的事物,因?yàn)橛腥硕梅桑錾闲姓矫娴膯?wèn)題,不管是社會(huì)福利還是別的什么他們期待的東西,他們都有自己的權(quán)利;我們呢,我們得斗爭(zhēng)到底。可是葡萄牙人呢,葡萄牙人里十分之一是廢物,這跟別的種族一樣(……)。這些人,你跟他們沒(méi)啥好說(shuō)的。可是,另一部分人呢,他們有權(quán)利,也有義務(wù)。我遵守我的義務(wù),可是搞不懂,我的權(quán)利他們?yōu)槭裁床唤o我。您明白我的話嗎?
——您得不到承認(rèn),對(duì)吧?
德姆拉先生:得不到承認(rèn)了。到了什么程度呢,我得告訴您我的那個(gè)事故。我一直到11月27號(hào)以前都沒(méi)有工作權(quán)。我在社會(huì)保障局做體檢,因?yàn)槲颐械履防t(yī)療顧問(wèn)告訴我:“從19號(hào)起,您就無(wú)權(quán)工作了。”我的終止期到11月27號(hào)結(jié)束。19號(hào)呢,我還得去工作啊。等一下,這個(gè)我得給您解釋解釋。
德姆拉太太:不對(duì),我不覺(jué)得……
德姆拉先生: [打斷太太的話,很激動(dòng)]等著,等著,讓我把話說(shuō)完。社會(huì)保障局讓我穿上矯正靴,我得這樣去上班,穿著矯正靴,您覺(jué)得這副樣子正常嗎?社會(huì)保障局給我一雙矯正靴,讓我不管怎樣都穿著去上班。我上了班,老板說(shuō):“這個(gè)不行,你得把靴子脫下來(lái)。”于是我跟工作診所的大夫說(shuō)好,他給社會(huì)保障局打了個(gè)電話,給我動(dòng)手術(shù)的那個(gè)人也給社會(huì)保障局打了電話,他們讓我待到1月7號(hào)。可是,是誰(shuí)說(shuō)的我可以上班?就我這副樣子?可是,既然是工作診所的大夫說(shuō)的……
德姆拉太太:可是,這個(gè)……
德姆拉先生:[不顧別人地接著說(shuō)下去]我不得不去,沒(méi)辦法……
德姆拉太太:[發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的話太多,想阻止他]人家沒(méi)必要知道這些。
德姆拉先生:您瞧……不對(duì),人家必須知道這些,這些事(……)[對(duì)他太太說(shuō)]你這是怎么了?[轉(zhuǎn)向我們]她沒(méi)有權(quán)利,沒(méi)有權(quán)利,她那陣子得了偏癱,現(xiàn)在更糟糕了。
德姆拉太太:我現(xiàn)在還有點(diǎn)偏癱,身子右邊。
德姆拉先生:您知道社會(huì)保障局為什么不管她嗎?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期她還沒(méi)有領(lǐng)取……
德姆拉太太:而且我受了不少罪。
德姆拉先生:……因?yàn)闆](méi)有日常補(bǔ)貼,整整一年啊,得等上一年才有權(quán)領(lǐng)日常補(bǔ)貼。可是,誰(shuí)把她的日常補(bǔ)貼拿走了? 就是社會(huì)保障局嘛。他們說(shuō)我們根本沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)。那封信我還留著,證明我們申請(qǐng)過(guò),他們只因?yàn)檫€不到一年就拒絕了她。
德姆拉太太:最近有一個(gè)記者來(lái)調(diào)查,我呢,就抱怨了一通法國(guó)社會(huì),不過(guò)抱怨的是法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層,我對(duì)周?chē)娜藳](méi)有怨言。如果有誰(shuí)看我不入眼……我想,他是不喜歡我,我就隨他去。可是當(dāng)你到了一個(gè)法國(guó)機(jī)構(gòu),說(shuō)話帶著點(diǎn)口音,如果你有什么要求,人家不會(huì)告訴你,你就要受罪了……
德姆拉先生:首先一點(diǎn),咱消息不靈通。
德姆拉太太:我們消息不靈通。要知道,如果你法語(yǔ)寫(xiě)得不好,沒(méi)有一個(gè)……你就玩不轉(zhuǎn),我這個(gè)人嘛,挺笨的,如果有人為難我的話……
德姆拉先生:還有法語(yǔ),我會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。
德姆拉太太:對(duì),我說(shuō)得遠(yuǎn)了點(diǎn),這還不是全部。另外因?yàn)槲覀儾皇钦l(shuí)都認(rèn)識(shí),人家也不告訴我們真相,這個(gè)很討厭。
[德姆拉夫婦談起他們跟法國(guó)人打交道的困難。她沒(méi)有上過(guò)學(xué),不會(huì)寫(xiě)字,丈夫倒是會(huì)寫(xiě),然而抱怨“在那邊學(xué)了一口怪腔調(diào)”。]
我到處受擠兌
德姆拉太太:所以說(shuō),我發(fā)現(xiàn)到處受排擠,到處都是這樣。在社會(huì)保障局遭擠兌,我們跟那兒的接待主任談過(guò)好幾次,他凈用漂亮話忽悠我們,737說(shuō)什么:“你們聽(tīng)好,我呢……”我說(shuō):“聽(tīng)著,您必須知道,不管怎么說(shuō),我也在法國(guó)工作了20年,而且每天不止8小時(shí)。我到處跑,老板叫去哪兒就去哪兒,從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不。不錯(cuò),我掙了錢(qián),可是我從來(lái)不會(huì)說(shuō)不,生了病還得……”
——生病是什么時(shí)候的事?
德姆拉太太:7年前。
德姆拉先生:1985年。
德姆拉太太:對(duì)對(duì),我說(shuō)多了,是1985年。我那時(shí)就在這種情況下,我以為,既然我有個(gè)城市雇主,我就有人管了。那時(shí)我是保潔員……在學(xué)校里……已經(jīng)干了13年。有這13年的學(xué)校工作,我想,不管怎么說(shuō),我也有人管。您知道,直到現(xiàn)在,我生病期間照領(lǐng)工資,這個(gè)很正常,可是……(……) 您知道,無(wú)論如何,長(zhǎng)期生病期間,我領(lǐng)一半工資,然后呢,三年里一個(gè)子兒也沒(méi)拿到……我可是一輩子都在法國(guó)工作的,20年了。
——不過(guò),這些屬于社會(huì)法律、公益職能的規(guī)定,長(zhǎng)期生病確實(shí)是三年,過(guò)后就什么都沒(méi)了。
德姆拉太太:是的,可是我那時(shí)有成年殘障人的資格,有正在工作的丈夫,他掙……他們不管我們的開(kāi)銷(xiāo)。我有一些貸款,兩年當(dāng)中我每個(gè)月才掙113法郎……
德姆拉先生:107法郎。
德姆拉太太:兩年里每個(gè)月107法郎,這個(gè)您不會(huì)說(shuō),鎮(zhèn)政府不知道,省里和社會(huì)保障局也不知道吧?因?yàn)椋绻抢锕陀猛鈬?guó)人工作,那么至少應(yīng)該考慮失業(yè)怎么辦啊?!干嗎要雇用外籍呀?葡萄牙人、阿爾及利亞人、西班牙人,卻不管他們會(huì)不會(huì)生病,就像我和好多別人這樣?為什么不說(shuō):“注意啦,我們至少得為這批人考慮到失業(yè)怎么辦?” 如果真有失業(yè)這回事,那我就高興死了……
——是啊,不過(guò)政府部門(mén)并沒(méi)有說(shuō)會(huì)把失業(yè)補(bǔ)貼給它那些……
德姆拉先生:我搞不懂的是,她一生病就被解雇了,卻無(wú)權(quán)去……
德姆拉太太:無(wú)權(quán)領(lǐng)補(bǔ)貼。
德姆拉先生:……無(wú)權(quán)領(lǐng)補(bǔ)貼只是開(kāi)始……無(wú)權(quán)……如果她同時(shí)還能干別的,就沒(méi)有權(quán)利了……
德姆拉太太:他們沒(méi)有跟我建議別的工作啊……
德姆拉先生:……就這樣被解雇了,什么也沒(méi)問(wèn),我們連她被解雇了都不知道!
德姆拉太太:是的,您知道,我那個(gè)月還沒(méi)結(jié)束呢。
——這個(gè)是公益職能的規(guī)定,某個(gè)時(shí)間一到,您就會(huì)因?yàn)樯矸菔П唤夤汀?/p>
德姆拉太太:社會(huì)保障局沒(méi)有認(rèn)可我。
德姆拉先生:是因?yàn)殚L(zhǎng)期生病被解雇的……假如她在工廠工作,她就有權(quán)……
德姆拉太太:對(duì),我就能夠享受失業(yè)的權(quán)利了。
[…………]
——這個(gè)工作您做了多少年?
德姆拉太太:20年,我一到這兒就開(kāi)始干了,那時(shí)候睡覺(jué)連被子、床單都沒(méi)有,一件家具也沒(méi)有,多虧了X先生……他是足球俱樂(lè)部主席,我?guī)е膫€(gè)孩子來(lái)了,他家樓頂上有個(gè)地方,一個(gè)彈簧墊,幾床被子……
德姆拉先生:正因?yàn)檫@個(gè),我不愿意說(shuō)法國(guó)的壞話,我一來(lái)就得到了人們的幫助。
德姆拉太太:我剛一來(lái)就開(kāi)始工作了。什么都不知道,我就在手上做記號(hào),為的是第二天能夠說(shuō)出什么是拖把,什么是地板刷子,那時(shí)候我開(kāi)始到處干活兒,有不同的主人……一家旅館,A醫(yī)生家,鎮(zhèn)長(zhǎng)家,S太太家,工廠老板家,都干過(guò)。日子過(guò)得很艱苦,帶著四個(gè)孩子,家里啥也沒(méi)有。在葡萄牙時(shí)也不容易,我都得想法子。我們還能掙錢(qián)。然后我馬上就開(kāi)始工作了,開(kāi)始重新置辦我們需要的東西。主要是床,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)還沒(méi)安頓下來(lái)。然后就是家具,我們一點(diǎn)一點(diǎn)地盡量搞好,然后就是……739我們剛來(lái)那會(huì)兒,還以為一直會(huì)住在同一個(gè)地方……一邊使勁工作(……)\[沉默,嘆口氣\]。我們還以為最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。
——以為那已經(jīng)結(jié)束了……
德姆拉太太:如今,較大的困難又來(lái)了。因?yàn)樗鼇?lái)的時(shí)候,我還有貸款呢。
——哦,你們還要付房子的貸款?
德姆拉先生:還有不少呢。
德姆拉太太:我還有不少呢,還得四年才能還清。四五年吧,還不算太多。這不,就出了那個(gè)意外。還好,我們有一筆小小的醫(yī)療保險(xiǎn),不然就沒(méi)法……活下去了。
我……經(jīng)歷過(guò)很多不平……雖然我一直在為法國(guó)人服務(wù)
德姆拉太太:來(lái)法國(guó)我特別高興,也挺喜歡法國(guó)人,可是經(jīng)歷過(guò)很多不平。很多,尤其在我身上!雖然我一直在為法國(guó)人服務(wù)。
——是的,因?yàn)槟隽四敲炊喙ぷ鳎芄陀?hellip;…
德姆拉太太:我可以向您保障,如果現(xiàn)在有人說(shuō):“只要需要她,她每天都在。”我就會(huì)在那些人那里獲得證書(shū),那些人……有個(gè)老女人,她母親生了重病,這個(gè)人跟扶輪社和別的啥組織是一塊兒的,唔,她跟我說(shuō):“琳達(dá),我需要你,因?yàn)槲覌寢尣辉敢庖獎(jiǎng)e人,你哪天晚上來(lái)一趟吧,你人一到,我就來(lái)接你去。”您知道,中聽(tīng)的話我經(jīng)常聽(tīng)到,可是我琢磨,這個(gè)事跟錢(qián)肯定沒(méi)關(guān)系,既然人家喜歡我,這個(gè)沒(méi)法拒絕。三年當(dāng)中,多少次啊,她母親癱瘓?jiān)诩?hellip;…我早上四點(diǎn)就去,這個(gè)時(shí)候她們到來(lái)。因?yàn)榉鲚喩绲募瘯?huì)經(jīng)常很晚,夜里。于是,她們?cè)缟纤狞c(diǎn)鐘來(lái)這兒接我。我不遺憾,因?yàn)槲規(guī)椭藙e人,雖說(shuō)她們付給我工錢(qián)。這個(gè)鐘點(diǎn)價(jià)錢(qián)很貴,可是我都是按正常鐘點(diǎn)拿錢(qián)。所以說(shuō),我沒(méi)有……740
德姆拉先生:有幾次沒(méi)拿錢(qián)。
德姆拉太太:那是別的情況,很正常。反正我也沒(méi)指望錢(qián)。不過(guò),我原來(lái)想,法國(guó)社會(huì),特別是發(fā)放救濟(jì)金的機(jī)構(gòu),多少會(huì)承認(rèn)一個(gè)工作了一輩子的人,我一直……假如我知道會(huì)生病,知道會(huì)出這種事,我本來(lái)應(yīng)該找個(gè)工廠的工作。那時(shí)候我需要工作,本來(lái)會(huì)去工廠找工作,就不去這種沒(méi)有工作保障的機(jī)構(gòu)了。再說(shuō),如果他們對(duì)我好,本來(lái)應(yīng)該告訴我再去找個(gè)事干干,因?yàn)槟愕玫龋蚁氲?5年吧,才有權(quán)領(lǐng)取……領(lǐng)取那個(gè)……
德姆拉先生:[氣憤地] 難道他們不能告訴她,鎮(zhèn)政府就不能告訴她嗎?
德姆拉太太:就不能告訴我一下? 能!他們能!
——沒(méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò)。
德姆拉先生:這里頭有一個(gè)社會(huì)方面的原因。
德姆拉太太:總之是一種疏忽,在……
德姆拉先生:他們根本不在乎!
德姆拉太太:我為鎮(zhèn)政府工作了13年,13年啊!
[…………]
德姆拉先生:反正這里頭很復(fù)雜。對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō),已經(jīng)夠復(fù)雜的,對(duì)于我們這些外國(guó)人來(lái)說(shuō)就更……她的情況和卷宗我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò),是部委層級(jí)的卷宗……
——他們本來(lái)應(yīng)該……沒(méi)跟你們解釋過(guò)嗎?
德姆拉太太:這正是我責(zé)怪他們的地方,而且,在我的頭腦里,我不想用種族主義這個(gè)字眼,可是……我覺(jué)得,反正有什么人不愿意外國(guó)人參加服務(wù)工作。這個(gè)想法雖然我不說(shuō),但還是在我頭腦里。我這么想,是因?yàn)橛幸淮危驮谶@張桌子旁邊,我跟鎮(zhèn)政府的一個(gè)顧問(wèn)談話,我一直覺(jué)得他是朋友,他說(shuō)什么:“無(wú)論如何,我不希望把位置……一個(gè)行政部門(mén)的位置,交給一個(gè)外國(guó)人。”我于是說(shuō):“不,您聽(tīng)好……”
德姆拉先生:跟另外那個(gè)不愿意我們領(lǐng)取家庭補(bǔ)貼的人一樣。
德姆拉太太:正是,我于是問(wèn)他:“那是為什么?”741
德姆拉先生:外國(guó)人為什么能夠領(lǐng)取家庭補(bǔ)貼?原因他并不知道。
德姆拉太太:被找去做這個(gè)工作以前,我并沒(méi)有向鎮(zhèn)政府提出過(guò)申請(qǐng),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,人們都知道我這個(gè)人到處跑,那一年氣溫特別高,是1976年吧?1976年……保潔女工全都病倒了,她們受不了高溫,還有兩個(gè)人動(dòng)了膽囊手術(shù)……我接到一個(gè)電話,那時(shí)候我打算出去工作,是一個(gè)學(xué)校保潔女工打來(lái)的,我不認(rèn)識(shí)她。我就說(shuō):“行,我去干幾個(gè)小時(shí),幫幫忙吧……”接下來(lái),鎮(zhèn)政府就把我留下了。 所以說(shuō),您看,我連申請(qǐng)都沒(méi)提交過(guò),對(duì)吧?那陣子,我不是沒(méi)活兒干,不是沒(méi)有,時(shí)不時(shí)找上門(mén)來(lái),都招架不過(guò)來(lái)了。這不,后來(lái)就把我留下了。再后來(lái),有一位顧問(wèn)對(duì)我說(shuō):“我希望這個(gè)工作留給法國(guó)人做。”這不行……這件事讓我頭腦里有個(gè)想法,那個(gè)家伙的名字我可以告訴您,不過(guò)……
德姆拉先生:別說(shuō),別說(shuō)出來(lái)。
德姆拉太太:我于是問(wèn)他:“那是為什么?”我還跟他爭(zhēng)辯了一通,說(shuō):“嘿!怎么說(shuō)呢?我們跟別人一樣納稅呀,一切開(kāi)支我們都有份啊。”再說(shuō),我本人從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)社會(huì)救助,直到今天還是如此,更別說(shuō)那個(gè)時(shí)期,當(dāng)時(shí)我本來(lái)應(yīng)該享受的。這一點(diǎn)就行了,我再也受不了了。我說(shuō)的是當(dāng)初,我告訴他:“您聽(tīng)好,我像別人一樣工作,這份工作是他們建議我去做的,我感到孩子們開(kāi)始長(zhǎng)大,我不出去收拾打掃,他們也能生活下去,我們的處境穩(wěn)定得多了。”(……)
德姆拉太太:錯(cuò)誤啊,嚴(yán)重錯(cuò)誤。
德姆拉太太:我于是就接受了。他說(shuō):“不不,我跟您直說(shuō)吧,這些活兒不應(yīng)該交給外國(guó)人,我希望留給法國(guó)人干。”鎮(zhèn)政府的各個(gè)部門(mén)里有外國(guó)人,不過(guò)都入籍了。(……)我也申請(qǐng)了入籍,然后,不知道哪個(gè)層次缺了點(diǎn)什么……我就沒(méi)再去管它,也不知道會(huì)生一場(chǎng)大病,再說(shuō),那些法律我都不了解,要是早知道,742我就會(huì)啟動(dòng)國(guó)籍申請(qǐng)了。(……)L太太我當(dāng)初覺(jué)得是個(gè)好人,現(xiàn)
在某種意義上,與布迪厄的其他著作相比, 《世界的苦難》這部著作的重要性也許首先并不在于它所具有的理論性如何,而更在于蘊(yùn)含在這種學(xué)術(shù)實(shí)踐之中的價(jià)值關(guān)懷和它所產(chǎn)生的社會(huì)性及政治性的效果。
為什么研究社會(huì)疾苦? 當(dāng)代社會(huì)有著怎樣的疾苦? 疾苦的根源何在? 怎樣去揭示這些社會(huì)疾苦? 所有這些方面,都源自布迪厄始終恪守的“捍衛(wèi)理性的現(xiàn)實(shí)政治”的學(xué)術(shù)立場(chǎng),凝結(jié)于布迪厄身上所體現(xiàn)的科學(xué)、政治和知識(shí)分子公民之使命的統(tǒng)一的偉大精神。
——中國(guó)政法大學(xué) 畢向陽(yáng)