日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

1、黃土

從省會太原坐大巴到石樓縣城，翻山越嶺，需要走200多公里。車過汾陽市，平川地漸漸變得狹小起來，公路兩邊一會就都是山了。

進入石樓縣境，車窗外看不到平坦的土地。這里是晉西黃土高原了，峁連著梁，梁連著溝，看不見成片的稼禾，也看不到農人。一切與生命有關的綠色都被黃土切割得一塊一塊，形不成規模。黃土峁、黃土溝、黃土梁，黃土塬，目力所及，皆是渾黃蒼涼。黃土高原久經風雨沖刷剝蝕，溝溝坎坎，刀刻斧劈般深刻凝重。

溝壑，是這里最尋常的存在，一條連著一條，一片連著一片，重重疊疊，沒有盡頭，覆蓋了整個晉西。它們以一種傷痕的姿勢，佇立于黃土之上，主宰著高原。崖畔的陽坡上站立著枝干盤曲嶙峋，呈現出一種說不清形象的酸棗樹，似乎無人在意它們年復一年，啥時候泛綠、開花，啥時候結果、枯萎的。路邊的草長得一棵一棵，稀稀矮矮。

貧瘠的土地自知不會有大的收成，但終究沒有荒蕪下去，以淺嫩的綠色，昭示著生的希望。莊稼漫鋪在山坡上，星星點點。近一點的地塊，谷稞和玉米看上去了無生氣，努力地舉著葉子。梯田以外的莊稼地是一點點摳出來的，大者似球場，小者如炕席。這里的人們幾乎舍得不放過任何一點能種植的地方，只要下得去腳，能站得穩，就要在春天撒下幾粒種子，等待瘦弱的幾棵能夠有所回報。

這使我不得不思考黃土高原與中南地區家鄉平原的區別。平原是舒展、灑脫、肥沃、豐腴的，夏天收麥子，冬天割水稻，四季有魚蝦，真正絕收的年景是不多見的。多樣化的生態，使其有著應對生存困境的天然緩沖。相比平原獲得生存的便易性，黃土高原是凝重、貧瘠、內斂的，黃土的顏色似乎永遠多于綠色，透著一種生存的渴望。它苦難的底色，讓人無來由地生出與宿命有關的聯想。

還好，一路上大巴車小心地避讓著橫沖直撞的拉煤大貨車，雖然速度受限，但沒出現長時間的交通堵塞。在被顛簸得七葷八素之后，大巴車終于駛進一個相對寬闊的山溝，進入石樓縣城。從太原到石樓，全程花費近四個小時。

2、黃河

一河之隔，抬眼望過去就是清澗縣玉家河鎮舍峪里村。這一段河面看起來不是很寬，實際上有400多米，因為沒有參照物，視覺上容易產生錯覺。如果將視野再擴大一些，從石樓縣和合鄉楊家溝村過黃河，對岸即是陜西延安市延川縣。作家路遙九歲時過繼到其大伯家，就在那個縣。

折返回石清黃河公路大橋，行駛五六分鐘，即到清澗縣界。司機說，陜北黃土高原的這一帶都是好地方，清澗的石板，安定的炭，綏德的婆姨(媳婦)，米脂的漢(丈夫)，耳熟能詳。自此往西行進50公里，即是路遙故居和路遙紀念館。

俗話說，不到黃河心不死。我執意要去黃河灘上看看。

我們去了黃河邊上的一戶人家。女主人王三女，15年前從清澗縣嫁到石樓縣前山鄉馬家畔村。“高山出俊樣”，女主人是村里有名的俊婆姨，用當地話說，“端格婷婷身材黑格幽幽發，紅格頭繩辮梢梢上扎”。見我們走近她家門口，她趕忙招呼說“回來盛一盛”。“回來”即“請進來”，“盛一盛”即“坐一坐”，熱情洋溢的面龐透著樸實與厚道。窯洞雖簡陋，但整潔利落。她和丈夫在太原打工，兩個孩子在縣城上學，婆婆租房陪讀。因為地里有了旱情，她特意回家看看，順便給孩子帶回幾件新衣服。

問及石樓這邊的方言、飲食、習俗等跟清澗有何異同，王三女說“都差不多”。比如，兩邊都稱妻子為“婆姨” ，稱年青人為“后生” ，稱女孩子為“女子”，稱愛說笑熱鬧的人為“紅火人”，稱正午時分為“亮紅晌午” 。還有，兩邊都叫小孩為“猴孩”、“碎腦娃娃”，叫媳婦為“媳(xiu)子”，叫姑表兄弟為“姑舅”；不能叫“不敢”，什么時候叫“多乎”，土塊叫“土疙瘩”，窯頂叫“垴畔”，牲口叫“牲靈”，債務叫“饑荒”。再如，都把參加紅白事稱為“趕事宴” ，把支持不住叫“立不定”，互相說話叫“拉話” ，閑聊叫“諞閑傳”，日子過得不順當叫“過得恓惶”。

與女主人攀談，發現石樓、清澗兩地的人，都喜歡給原來的單音節詞加一些并無實際意義的字，使其成為雙音節詞，如格枝，格臺，格生，圪峁，圪梁，圪洞，還有綠格因因，干格巴巴，慢格騰騰等。兩地方言中都有許多豐富的摹擬詞，如笑格盈盈、苗格條條、俊格丹丹、直格挺挺、濕格淋淋等。還有一些事物的專有名詞，比如“黑口口”，“崖洼洼”，“小口口”，“俊蛋蛋”，“土窩窩”等。

王三女也有一副好嗓子，在我們的鼓動下，她有些羞赧地哼了兩句信天游：“你在你的那個圪梁梁上哥哥我在那溝，看中了的那個哥哥妹子你就招一招喲手”。唱完，自己先笑了。她說，因為緊挨著山西，清澗人平時愛聽愛唱晉劇，卻不唱秦腔。她說清澗一帶的民歌中，有一種叫道情的唱法，大人娃娃都會。傳唱甚廣的是那首《翻身道情》：“太陽一出來哎咳咳海呀，嗨呀、嗨呀、嗨呀，嗨、嗨、嗨——滿山——紅哎哎嗨哎嗨嗨喲——”

3、窯洞

常常是羊腸小徑，蜿蜒數里，沿路行至圓拱、圓窗的窯洞門口，昏暗的窯洞向里進去，順著灶臺、糧囤、水缸和面缸，走幾步即是睡覺的床炕。一孔窯洞大致二十多平方米，多數人家為三孔，家庭人口較多、家底較為厚實的，有四五孔，甚至有兩層的。。

坐落在山腰間的窯洞，鄰居間隔著樹枝夾成的籬笆，可以聽見趕牲靈(牲口)的吆喝聲，但到對方的家里串門，需從自家門前曲曲彎彎的小路下到山腳，穿過一道溝，翻過一面坡，再沿著羊腸小道慢慢往上盤，方能到達鄰家。站在這山，能望見和聽見對面圪梁梁上的人行影動、狗吠雞鳴，就像陜北民歌里唱的，“見個面面容易拉話話難”。

72歲的穆開旺，須發皆白，背影佝僂，卻還健朗。他身著藍色舊中山裝，下身穿著兒子穿過的舊牛仔褲。他帶我們爬上該村較高的圪梁，村貌盡收眼底。這個村的民居，40%是石結口窯洞，40%是磚結口舊窯洞，20%是新磚窯。廢棄的舊窯洞有二十幾孔。

穆開旺說，在鄉親們眼里，自家修建窯洞是頭等大事。遇到久不見面的故交，及時句話會問有幾個孩子，下一句就是修了幾孔窯，窯洞的重要性僅次于兒女。對于一個農民家庭而言，窯洞蓋得怎么樣，關乎子孫后代吉兇盛衰，也是娶媳婦的優勢條件。兒子大了該婚娶，媒人一上門，女方父母及時句就問，幾個弟兄，有幾孔窯？女方一般還要到男方家中考察一番，叫“看地方”。窯洞大小、窯臉(窯洞建筑的正立面)好賴、材質優劣，一看便知男方家境。

對于農村人來說，炕是最主要的生活設施和活動區域，待客、吃飯、說閑話都在土炕上。晉西黃土高原的冬季奇冷，莊稼人不能下地干活，不能出門曬暖陽、諞閑傳，只好守在炕上。誰家的炕熱，婆姨們就會揣上針線活去誰家湊熱乎，盤在炕上有一句沒一句地說些關于婆婆、男人和孩子的話題，其間自然會有些怨懟、有些欣喜。

村民說，評價一個農村婆姨勤不勤快、愛不愛干凈，主要看炕頭。忽腥打扇(邋遢)的婆姨會把被褥跺得東歪西倒，搖搖欲墜，旁邊還要堆上破衣爛衫和一些雜七雜八的物件，客人進門只能把半邊屁股蹭在炕棱上。勤快婆姨會把炕拾掇得清爽順當，連最難拾掇出個名堂的灶臺，也要講究一番，拿生豬皮擦上一遍，看上去水滑亮堂。

4、吃水

因為水源緊，天麻麻亮人就得起來，給驢捆上水鞍(形似馬鞍)，架上馱水桶，去3.7公里外的溝底馱水。一路上，人吆喝，牲靈(牲口)叫，駝鈴響。半道上能聽到坡楞上有人高聲大嗓，譴葬(罵)牲靈不聽使喚。家里要攢下水，跟攢錢一樣難，刮風下雨也好，烈日寒冬也好，家家戶戶馱水的活是不能停下的，日復一日，年復一年。

馱水是個苦活兒，你就算跟牛一樣壯，跟驢一樣性子好，都不會喜歡這種天天重復的活計，再說牛還有農閑歇息的時候哩，驢也不天天拉車拉磨。我們這一帶，一直以來就有個說法：看女婿實不實在，就看馱水快不快。各家各戶婚喪嫁娶過事情(操辦紅白喜事)，馱水的活兒就交給了女婿們。天麻麻亮就得出門，一趟一趟不停地馱，連酒席都顧不設(顧不上)吃。過事的幾天，女婿馱水把腳板都跑大了，把腿都跑細了，還不能發牢騷。

村里人平時吃水難，還能湊合。一到年跟前，特別是臘月二十幾，家家戶戶做年茶飯，碾米磨面，做豆腐、鹵肥肉，殺豬宰羊，樣樣缺不了水，用水的問題就來了。平常天放亮才起身去馱水，那幾天家家比著起早，搶著備水，雞叫三遍就有人動身了。手腳不麻利的，去得晚點的，自個兒心里有數，帶著個瓢，一瓢一瓢往桶里舀。再晚去的人就沒得水舀了，急也白搭，干脆卸了馱桶，邊吧嗒旱煙袋，邊放驢，邊等水。直到水淌下了，夠兩馱桶了，才裝滿回去。

1970年，那時還是大集體，生產隊長梁風喜決心帶領社員們在溝底打井找水，“不見水不歇腳，溝溝凹凹都要鉆個洞”。當時沒有像樣的機械設備，村里的人們硬是一镢一鎬地從地面挖下二十幾米深，卻碰到了石砬，硬得跟生鐵一樣。砸也好，撬也好，憋足了勁兒下去，只見個小白痕。只得錘子、鐵釬輪番上陣，二三十口子硬勞力鑿撬24小時，才鑿下幾升石碴。老梁拍著胸脯打包票說，再挖幾尺下去保準有水。村里人有些發愁，但不愿半途而廢。對水的渴望，讓全村人“豁上老本”，大戶小戶傾囊而出。晝夜錘砸釬撬，一寸一寸挖下去，果然見水。村里人不再為水揪心了，男女老少歡喜得不得了。

5、棗病

這是一片生病的棗樹。樹的花瓣、雄蕊和雌蕊明顯反常生長，成淺綠色小葉，葉間還抽生細矮小枝，形成稠密的枝蔓，一叢一叢的，貌似松樹的針狀。老呼說，這幾棵棗樹老，結出的棗個大皮薄，每年都結不少，招致猴孩們惦記。今年這片棗樹也瘋了，不結果子。

圪梁梁上，大片進入盛果期的棗樹郁郁蔥蔥，卻難覓棗粒。走幾步就看見被農民連根刨掉的生病棗樹。

西山村一組組長呼海生，一個健壯的高原漢子，曾在北京當過三年武警，臂肌和胸肌油光锃亮。他指著剛被齊根砍倒、葉子還是綠色的棗樹說，他家去年刨了八畝棗樹，今年又開始刨，昨天已砍倒十幾棵。都是樹齡上十年的盛果期棗樹。這些樹橫七豎八堆放在地里，開始枯萎的葉子心有不甘地支挺著。

說起棗樹得病，呼海生心有余悸。他家棗樹2013年發現得病，八畝正豐產的棗林中，開始只有兩三棵樹發病，2014年蔓延開來，只得忍痛全部刨掉。

烈日下，呼海生悄悄抹了一把臉，不知是抹汗還是抹淚。他連聲感嘆“太可惜”。他說，縣林業局專家診斷這些棗樹得了棗瘋病(俗稱公棗樹)，這種病會傳染，除了連根刨掉，無其他選擇。

呼志海指著地里高高低低的樹樁說，為防止傳染，砍樹時用過的鋸子、鎬把用水洗、用火燒。砍了再種，棗樹還是不行，長出來的葉子是卷的，一蓬一蓬的，只得再砍。

火辣辣的陽光下，身材瘦小的村民霍雙秀戴一頂草帽，正在棗樹地里鋤草，像一只被丟棄的蝦在草叢里蠕動，洇濕的衣服貼在后背上。霍雙秀直起腰，說她家35畝棗樹，有16畝不行了。都是一棵一棵栽起來，跟拉扯孩子一樣，嫁接抹芽、松土鋤草、下復合肥、施草木灰，十來年了，好不容易盼到一棵樹產棗一二十斤。她抹一把臉上的汗：“這幾天就砍。”

呼志海帶領我們行走在村后山峁上。“呼兒子，五畝，全砍了”；“呼延智，18畝，有一半不行了，后天就砍”。對于這場家家戶戶都沒能躲得過去的災難，呼志海似乎記著一本賬。順著他手指的方向望去，遠處山坡林地上依稀可見多塊空地，像被“剃頭”。他說，剃成“和尚頭”的，都是得棗瘋病的棗樹林，面積有一兩百畝。

對于砍樹，也有村民猶豫不決。面對16畝得病的棗樹，村民呼楊兒說，斧頭、鋸子都準備好了，下不了手，就像去砍自家孩子。一砍，十多年的辛苦都沒了。

6、韓增張

送我們出門，臨別時，韓增張掄了掄臂膀說：“我干點地里的體力活還撐得住。”

從韓家出來，行走在曹家峪村，不見炊煙，也不聞狗吠，一片沉寂。偶爾看到幾只散養的雞，在院墻邊漫無目的地踱步，或在玉米垛下用腳爪子扒拉著覓食。一路所見的窯洞，多數大門緊鎖，窗戶用木條釘得嚴嚴實實，門口掩著雜亂的玉米稈。

韓增張們這些守在農村的老年人，或是黃土地上的農民。現在，這代人即將退出歷史舞臺。這些一輩子的“受苦人”，經歷過忍饑挨餓的苦難，現今吃上了“好面饃”，認為種地不交稅、不冷不餓就是好光景，能吃能喝就是健康，就是福分。他們沒有“滿意”的衡量標準，只在意自己是否還“中用”，只在意家里的地會不會荒著，城里的兒孫們是否安好。他們把活著的全部意義就是操心下一代。面對兒輩孫輩們不在身邊的孤獨與寂寞，他們至少從表面看上去并不在意，就像太陽升起、月亮落下一樣自然。

一個農村老人，在家中還能發揮些微作用的時候，別人一般還不會過于嫌棄，待他久臥病床失去勞動能力，就會特別在意是否要看別人的臉色。他們認為自己成了家庭的負擔，并為之不安和檢討。子女們都成了家且都有了自己的兒女，子女們的家畢竟不是他們自己的家。既便兒子們都對他孝敬有加，但家中還有兒子以外的其他家庭成員，要每一個人都孝敬、侍候他們，就有點難了。倘若兒子們再做得不好，他們的晚年生活就只能充滿辛酸和悲涼。為了不給子女添麻煩或是擔心子女嫌棄，他們一般選擇和老伴居住或獨居。不論企盼和現實發生怎樣的沖突，他們都能自我消解，自尋寬慰，最終滿意。

7、張狗旦

正說著，狗旦的婆姨回家了。她留披肩發，著紅色風衣，穿黑色打底褲，外面是黑色半腿褲子，腳上蹬一雙高跟靴子，笑瞇瞇的。她手指上夾一支煙，看上去很時尚。她說，聽說家里來客人了，去下面門市部買了兩盒煙。狗旦對我們說：“你問問她，看她這幾年打麻將輸了多少錢。”婆姨沒吱聲，去燒茶。狗旦說，幾年前的一個晚上，在外地打工的他接到婆姨電話，說她把孩子鎖在家里，去麻將館“推筒子”(一種賭博方法)，一晚上輸了兩萬多。狗旦跟隊長請假趕回家，指著鼻子罵婆姨“瞎眉處眼”(眼力不好胡做事)。婆姨跪在他面前一把鼻涕一把淚，保障以后再也不去賭了。

狗旦以三分的月息找人貸款，把她欠的賭資還了。婆姨仍然賭性不改，還是天天打麻將，2015年夏天到省城太原打牌，玩了一個多月。“以為她贏錢了，結果輸了不少，在電話里嚎鼻子(哭訴)問我要錢。我問鄰居借了1000元，叫閨女從生活費中拿出500元，把她欠人家的賭資還了。”

“你一個大男人，煤窯不能下，就不能找個別的活干？”狗旦的婆姨開口了，連珠炮似地數落，“天天坐在家里看電視，有時看一宿不睡覺，三天兩頭出去喝酒，今年有好幾次快喝死了，抬回家還不是我給你喝葡萄糖。一年了，沒掙下一分錢，每天叫我給你買一盒十塊錢的云煙。兩個孩子念字(上學)要花錢，親戚朋友過事要上禮，我每天出去贏上一點養活全家人。這日子沒法過了，快散攤子(離婚)了。”

狗旦低頭抽煙，不做聲。婆姨繼續叨嘮：“今年夏天，有一次在飯店喝完酒沒錢給，幾個朋友都走了，飯店老板不叫你走，給我打電話，還不是我去送的錢？那天你喝醉了，我叫一個牌友開車把你開車拉回來。剛才我接女兒電話，這月的生活費花完了，要匯錢。我去哪里尋錢？又沒人欠我。”