日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

[及時(shí)講] 談自己的作品

說(shuō)得性感一點(diǎn)：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的。前幾年的課，是補(bǔ)藥，現(xiàn)在吃的，是特效藥。

今文，古文，把它焊接起來(lái)，那疤痕是很好看的。魯迅時(shí)代，否認(rèn)古文，但魯迅古文底子好，用起來(lái)還是舒服。

這么一段序中之序，說(shuō)老實(shí)話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來(lái)者不善”，不好對(duì)付。要有學(xué)問(wèn)的。

要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。

莫扎特，差一點(diǎn)就是小孩子，幼稚可笑，但他從來(lái)不掉下去。

寫作是快樂(lè)的。如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問(wèn)題。

[第二講] 再談薩特，兼自己的作品

一篇文章，你要?jiǎng)邮謱懀烤σㄔ陬^一句。中國(guó)從前叫做“破題”。一法是正面破題，一法是意外的側(cè)面的來(lái)。

把整個(gè)題破掉，一般說(shuō)，這種破法是傻的。但我把謎底拎在前面是比較大膽的——你得估量你在后面有足夠的東西可以發(fā)揮。

我反對(duì)用韻。反對(duì)用韻，用起來(lái)就好。

我早就有藝術(shù)家不能當(dāng)哲學(xué)家的想法。康德要是做音樂(lè)家多好，二律背反一定很好聽(tīng)，小提琴、鋼琴一起來(lái)。

要用力氣，所謂用力，就是舉重若輕。

大家自己對(duì)自己，要落落大方。

[第三講] 續(xù)談薩特，兼自己的作品

在正經(jīng)的場(chǎng)合，想到很不正經(jīng)的事，很難控制。陀思妥耶夫斯基上刑場(chǎng)，注意到衛(wèi)兵第三個(gè)銅扣生銹了。

英國(guó)蘇佛克郡，我沒(méi)去過(guò)，用資料用得好，比去過(guò)還好。去過(guò)了，外文不懂，東西太多，反而不好寫。

這篇倒是我從前在大陸時(shí)寫的風(fēng)格，出來(lái)后，是換一種寫法的。回頭看，可傳。幸虧那時(shí)寫了，現(xiàn)在到底老了。那時(shí)居然有那種青春，借你們青春的光。我年輕時(shí)的東西，毀掉了，追不回來(lái)，這是青春的回光。

文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一個(gè)精靈。精靈，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，裝出要跳要跌的樣子，讓人發(fā)笑。

天使，魔鬼，一屬天堂，一屬地獄，都是有單位的。精靈是沒(méi)有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來(lái)了。

我在藝術(shù)上求的是精靈這種境界。

[第四講] 談加繆，兼自己的作品

不用別人的話，自己講，講得再不行，文章總是本色的。炒青菜，總是好的。

我紀(jì)實(shí)？很多是虛的。全是想象的嗎？都有根據(jù)的。寫寫虛的，寫實(shí)了；寫寫實(shí)的，弄虛了——你們畫畫的幾位，實(shí)的有本領(lǐng)，虛的不行。

道家語(yǔ)：“天風(fēng)吹下步虛聲”。“步虛”，在空的地方走。我的文章，常是“步虛”。

但這種“懸念”，要松。松嘛很松，繩子嘛是一條繩子，懸在那里。文字不要寫死。

小孩總想模仿。我自殺過(guò)，蚊帳繩子哪里掛得住，斷了，心想：還好掛不住。又想仿“割肉療母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧——哈姆雷特。

[第五講] 續(xù)談存在主義，兼自己的作品

我最早投稿，十四歲。在湖州、嘉興、上海。退稿倒沒(méi)有，但少量發(fā)表。后來(lái)幾十年沒(méi)有投稿，出國(guó)后，又開始投稿。到現(xiàn)在，一個(gè)記錄：沒(méi)有退稿。

這篇，我是感情、思想、感覺(jué)，混在一起寫。或思想感覺(jué)化，或感覺(jué)思想化，或思想感情化……混在一起寫。以前文章中大塊的理論，盡量在這篇中溶解掉，放在感覺(jué)感情中寫出來(lái)。

這在當(dāng)時(shí)，是一篇力作。但沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，我也不提出。當(dāng)沒(méi)有人理解你時(shí)，你自己不要出來(lái)講。

一段的寫法，是音樂(lè)的寫法。到后來(lái)是一種發(fā)作，這是音樂(lè)和寫作的特權(quán)——都過(guò)去了。生活過(guò)去，人沒(méi)有了，文化一定也會(huì)過(guò)去，只留下藝術(shù)，我稱做“倒影”。這主題，再大也無(wú)法大了。

以后再出這篇，還要改。觀點(diǎn)也要改。這篇中，說(shuō)理的部分還有毛病。意象的，就沒(méi)有毛病。

哈代說(shuō)：“多記印象，少談主見(jiàn)。”真好。所以哈代是我的家庭教師。

[第六講] 談法國(guó)新小說(shuō)派，兼自己的作品

那天回去想想，今后發(fā)表，要改的地方大了，要改成詩(shī)。非詩(shī)的部分，全去掉。當(dāng)時(shí)粉墨登場(chǎng)心理很重，很多粉，很多墨。

大家寫時(shí)，不要真的老老實(shí)實(shí)去找意義連貫，而是意象上的連貫。古典寫法，一定要在意象上協(xié)調(diào)。意義、意象的連貫，我是交合起來(lái)寫的。

說(shuō)穿了，這樣寫時(shí)，不能靠控制、設(shè)計(jì)，一定要天然流露。但平時(shí)對(duì)于音樂(lè)、蒙太奇之類，都要留心著。文學(xué)外的功夫，要紛紛落到文字上去。

寫這一大段意象，心里狂喜。我的寫法，是劍法，變化無(wú)窮，本身在變，方法在變，寫的東西也在變。

這是生活中的小事。寫呢，就這么一點(diǎn)。怎么寫？藝術(shù)，質(zhì)固然要緊，還有量的問(wèn)題。所以一點(diǎn)感想，一點(diǎn)靈感，要懂得怎樣裝配起來(lái)。畫肖像，不能畫好一張臉，其他呢，不管了，那不行的。

[第七講] 談訪談

這種鍛煉，很重要。在家畫畫，做書生，出去演講，也要有一套。福克納在諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)上輕輕講了一通，沒(méi)有反響，他不會(huì)演講。結(jié)果第二天講稿發(fā)表，全世界叫好。

艾略特會(huì)講。不善辭令，不會(huì)演講，也不要傷心。要學(xué)。對(duì)話，可以顯示你的節(jié)制。

及時(shí)句就要驚人。及時(shí)句不要放過(guò)它。及時(shí)個(gè)問(wèn)題不要答得太長(zhǎng)，也別太短：正好。也不能兩三句就沒(méi)了，煞風(fēng)景。滔滔不絕，也不行，像個(gè)啤酒桶。

熟能生巧。你不要以為你不能巧，你還沒(méi)有熟啊。

高上去，高上去，說(shuō)起來(lái)是個(gè)本質(zhì)的問(wèn)題，其實(shí)也是個(gè)方法論。

[第八講] 再談新小說(shuō)，兼自己的作品

一開頭用四言古體詩(shī)作序幕。當(dāng)時(shí)覺(jué)得：要給他們一點(diǎn)顏色看看。寫古體詩(shī)，要有現(xiàn)代感，又要把古典融進(jìn)去。要給這種印象：何等氣魄，何等來(lái)歷。

理，容易講清楚，真理、道，講不清。

此段末一句，要講回來(lái)。講歷史，要這樣講，又那樣講，yes，no，都要去掉。

你們看，魏晉人講話都是又傲慢，又謙遜。

魏晉人善長(zhǎng)嘯。這是一種很個(gè)人主義的音樂(lè)，是人的高尚的獸性。

[第九講] 談《素履之往》

音樂(lè)家，自己作曲，自己彈。其他藝術(shù)家，沒(méi)有這個(gè)前例。

我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。畢竟文學(xué)和音樂(lè)不一樣。我們兩三知己，可以這樣講講。在學(xué)堂、學(xué)府，能不能這樣做？要看怎么做。

傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自夸。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。

文質(zhì)彬彬。我不在乎這個(gè)。文質(zhì)是在一起的，要文有文，要質(zhì)有質(zhì)。文質(zhì)彬彬，我這樣來(lái)解釋。

你說(shuō)這樣子讀者能不能懂？他懂不懂，與我無(wú)關(guān)。總會(huì)有人懂的。

寫序是很快樂(lè)的事。什么快樂(lè)呢？自我居高臨下。寫日記，是寫給自己的信。寫序，是該比自己高得多了，有一種快感。

老少兩代鬧不好關(guān)系，不是年齡的問(wèn)題，是智慧的問(wèn)題。我覺(jué)得和青年人很好相處。我懂得他們。青年人，從十四歲到二十四歲，是藝術(shù)家的年齡。熱情，愛(ài)美，求知，享樂(lè)。