日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

唯美的回憶

晚唐與南唐是文學(xué)史上兩個(gè)非常重要的時(shí)期，有很特殊的重要性。

在藝術(shù)里面，大概沒有一種形式比詩更具備某一個(gè)時(shí)代的象征性。很難解釋為什么我們?cè)谧x李白詩的時(shí)候，總是感到華麗、豪邁、開闊。“明月出天山，蒼茫云海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。我自己年輕的時(shí)候，最喜歡的詩人就是李白。但這幾年，自己也覺得很奇怪，在寫給朋友的詩里面，李商隱與李后主的句子越來越多。我不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒有關(guān)系，或者說是因?yàn)楦杏X到自己身處的時(shí)代其實(shí)并不是大唐。寫“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的句子，不止是個(gè)人的氣度，也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度。我好像慢慢感覺到自己現(xiàn)在處于一個(gè)有一點(diǎn)兒耽溺于唯美的時(shí)期。耽溺于唯美，就會(huì)感覺到李白其實(shí)沒有意識(shí)到美。他看到“花間一壺酒”，然后跟月亮喝酒，他覺得一切東西都是自然的。經(jīng)過安史之亂以后，大唐盛世、李白的故事已經(jīng)變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。杜甫晚年有很多對(duì)繁華盛世的回憶；到了李商隱的時(shí)代，唐代的華麗更是只能追憶。

活在繁華之中與對(duì)繁華的回憶，是兩種不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。回憶繁華，是覺得繁華曾經(jīng)存在過，可是已經(jīng)幻滅了。每個(gè)時(shí)代可能都有過極盛時(shí)期，比如我們?cè)谧x白先勇的《臺(tái)北人》的時(shí)候，大概會(huì)感覺到作者家族回憶的重要部分是上海，他看到當(dāng)時(shí)臺(tái)北的“五月花”，就會(huì)覺得哪里能夠和上海的“百樂門”比。

一九八八年我去了上海，很好奇地去看百樂門大舞廳，還有很有名的大世界，覺得怎么這么破陋。回憶當(dāng)中很多東西的繁華已經(jīng)無從比較，只是在主觀上會(huì)把回憶里的繁華一直增加。我常常和朋友開玩笑，說我母親總是跟我說西安的石榴多大多大，很多年后我及時(shí)次到西安時(shí)，嚇了一跳，原來那里的石榴那么小。我相信繁華在回憶當(dāng)中會(huì)越來越被夸張——這也可以理解，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人生命里好的部分。我對(duì)很多朋友說，我向你介紹的巴黎，不是客觀的，因?yàn)槲叶鍤q時(shí)在巴黎讀書，我介紹的“巴黎”其實(shí)是我的二十五歲，而不是巴黎。我口中的巴黎大概沒有什么是不美的，因?yàn)槎鍤q的世界里很少會(huì)有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺得那時(shí)的日子很漂亮。

晚唐的靡麗詩歌，其實(shí)是對(duì)于大唐繁華盛世的回憶。

幻滅與眷戀的糾纏

我想先與大家分享李商隱的《登樂游原》。

向晚意不適，驅(qū)車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

這首詩只有二十個(gè)字，可是一下就能感覺到歲月已經(jīng)走到了晚唐。詩人好像走到廟里抽了一支與他命運(yùn)有關(guān)的簽，簽的及時(shí)句就是“向晚意不適”。“向晚”是快要入夜的時(shí)候，不僅是在講客觀的時(shí)間，也是在描述心情趨于沒落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期，也有一種心理上結(jié)束的感覺。個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束，朝代會(huì)興亡，所有的一切在時(shí)間的意義上都會(huì)有所謂的結(jié)束，意識(shí)到這件事時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。當(dāng)我們覺得生命非常美好時(shí)，恐怕很難意識(shí)到生命有24小時(shí)會(huì)結(jié)束。如果意識(shí)到生命會(huì)結(jié)束，不管離這個(gè)結(jié)束還有多遠(yuǎn)，就會(huì)開始有幻滅感。因?yàn)橛X得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，在這個(gè)不確定的狀態(tài)中，會(huì)特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。

白天快要過完了，心里有一種百無聊賴的感覺，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。晚唐的不快樂不是大悲哀。李白的詩中有號(hào)啕痛哭，晚唐時(shí)只是感覺到悶悶的，有點(diǎn)淡淡的憂郁。在杜甫或李白的詩里都可以看到快樂與悲哀之間的巨大起伏；可是在李商隱的詩里，你永遠(yuǎn)看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個(gè)角落里。“不適”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時(shí)期，形成一種風(fēng)氣。

這種講不出的不舒服要如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，用現(xiàn)在的語言來講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。樂游原是當(dāng)時(shí)大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這里用了“古”字，表示這個(gè)地方曾經(jīng)繁華過。

曾經(jīng)繁華過，現(xiàn)在不再繁華，作者的心情由此轉(zhuǎn)到“夕陽無限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽，覺得很美。“無限”兩個(gè)字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無限的，可是因?yàn)槭?ldquo;夕陽”，這愿望就難免荒謬。夕陽很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。二十個(gè)字當(dāng)中，李商隱不講自己的生命，而是描寫了一個(gè)大時(shí)代的結(jié)束。

這首詩太像關(guān)于命運(yùn)的簽。大概每一個(gè)人出生之前就有一首詩在那里等著，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)朝代，或許也有一首詩在那里等著。晚唐的詩也可以用這二十個(gè)字概括。已是快入夜的時(shí)刻，再好的生命也在趨向于沒落，它的華麗是虛幻的。從這首詩里面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學(xué)組合了兩種不相干的氣質(zhì)：極度華麗，又極度幻滅。通常被認(rèn)為相反的美學(xué)特征，被李商隱融會(huì)在了一起。

李商隱的很多哀傷的感覺都是源于個(gè)人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧；感覺到一個(gè)大時(shí)代在慢慢沒落，個(gè)人無力挽回，難免會(huì)覺得哀傷；同時(shí)對(duì)華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩里面有很多對(duì)華麗的回憶，回憶本身一定包含了當(dāng)下的寂寞、孤獨(dú)與某一種沒落。這有點(diǎn)兒類似于白先勇的小說，他的家世曾經(jīng)非常顯赫，在巨大的歷史變故之后，他一直活在對(duì)過去的回憶里。那個(gè)回憶太華麗，或者說太繁盛了，當(dāng)他看到自己身處的現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)有很大的哀傷。他寫的“臺(tái)北人”，某種程度上是沒落的貴族。同時(shí)生活在臺(tái)北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情不一樣。晚唐的文學(xué)中有一部分就是盛世將要結(jié)束的挽歌，挽歌是可以非常華麗的。

在西洋音樂史上，很多音樂家習(xí)慣在晚年為自己寫安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他們寫安魂曲的時(shí)候，那種心情就有一點(diǎn)像李商隱的詩，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷。在西方美學(xué)當(dāng)中，將這一類文學(xué)叫作“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學(xué)批評(píng)，或者西洋美學(xué)，會(huì)專門論述頹廢美學(xué)，或者頹廢藝術(shù)。在十九世紀(jì)末的時(shí)候，波特萊爾的詩、魏爾倫的詩、蘭波的詩，或者王爾德的文學(xué)創(chuàng)作，都被稱為“頹廢文學(xué)”或者“頹廢美學(xué)”。還有一個(gè)術(shù)語叫作“世紀(jì)末文學(xué)”，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者感到十九世紀(jì)的極盛時(shí)期就要過去了，有一種感傷。“頹廢”這兩個(gè)字在漢字里的意思不好，我們說一個(gè)人很頹廢，正面的意義很少。我們總覺得建筑物崩塌的樣子是“頹”，“廢”是被廢掉了，可是“décadence”在法文當(dāng)中是講由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來的狀態(tài)，中間階梯狀的下降過程就叫作“décadence”，更像是很客觀地?cái)⑹鋈缛罩刑煲院舐_始反省與沉思的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)并沒有什么不好，因?yàn)樵跇O盛時(shí)代，人不會(huì)反省。

回憶也許讓你覺得繁華已經(jīng)過去，如果是反省的話，就會(huì)對(duì)繁華再思考。用季節(jié)來比喻更容易理解。比如夏天的時(shí)候，花木繁盛，我們?nèi)タ椿ǎX得花很美。秋天，花凋零了，這個(gè)時(shí)候我們回憶曾經(jīng)來過這里，這里曾經(jīng)是一片繁花，會(huì)有一點(diǎn)感傷，覺得原來花是會(huì)凋零的。這其中當(dāng)然有感傷的成分，可是也有反省的成分，因?yàn)殚_始去觸碰生命的本質(zhì)問題。所以我們說李商隱的詩是進(jìn)入秋天的感覺、黃昏的感覺，在時(shí)間上他也總是喜歡寫秋，寫黃昏。

王國(guó)維說，人對(duì)于文學(xué)或者自己的生命，有三個(gè)不同階段的領(lǐng)悟。他覺得人活著，吃飯，睡覺，談戀愛，如果開始想到“我在吃飯，我在睡覺，我在談戀愛”，開始有另外一個(gè)“我”在觀察“我”的時(shí)候，是季節(jié)上入秋的狀態(tài)。他曾經(jīng)說人生的及時(shí)個(gè)境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。“西風(fēng)”就是秋風(fēng)，“凋碧樹”，風(fēng)把綠色的樹葉全部吹走了，所以樹變成了枯樹。一個(gè)人走到高樓上，“望盡天涯路”。樹葉都被吹光了，變成枯枝，才可以眺望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，如果樹葉很茂密，視線會(huì)被擋住。一個(gè)年輕小伙子在精力很旺盛的時(shí)候，反省是很難的一件事，因?yàn)樗跓崃业刈非笊睢？墒巧畈⒉坏韧谏?dāng)他開始去領(lǐng)悟生命的時(shí)候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開始發(fā)現(xiàn)生活并不是天長(zhǎng)地久的繁盛，這個(gè)時(shí)候他會(huì)對(duì)生命有新的感悟。王國(guó)維描述的及時(shí)個(gè)境界就是把繁華拿掉，變成視覺上的“空”，我想這與李商隱在“驅(qū)車登古原”時(shí)所看到的燦爛晚霞是非常類似的。

我相信我們每一個(gè)人都有過這樣的生命經(jīng)驗(yàn)，在某一個(gè)白日將盡的時(shí)刻，感覺到某一種說不出來的悶。它不是大痛苦，只是一種很悶的感覺，如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的不止是夕陽，更能看到自己內(nèi)在生命的某種狀態(tài)。

當(dāng)詩人看到“夕陽無限好，只是近黃昏”時(shí)，有很大的眷戀，沒有眷戀，不會(huì)說夕陽無限好，就是因?yàn)橛X得生命這么美好，時(shí)代這么美好，才會(huì)惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩寫的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏。如果全部舍了，大概就沒有詩了；全部都眷戀也沒有詩——只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對(duì)繁華的眷戀，到感覺到幻滅，就開始舍得。我覺得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺。

繁華的沉