日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章冬至

冬日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲云彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。刺骨的寒風中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做“荒地”的村莊。

放眼四下，一馬平川，了無生機，清冽冷峻。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉明尼蘇達冰凍的湖面上鑿出的小路。不過，這里可沒有暫供棲身的冰屋。我在第二十二中學做志愿者教英語，那里的冬天還算好過，整個校園燒煤取暖。十分鐘前我就是從那里出發的，喏，現在我的胡子上已經結起了冰碴子。

皚皚白雪中不時冒出一簇簇干枯的植物，挺像耙子和掃帚一類的東西。我的左邊，落日在遙遠的地平線上慢慢下降。這是12月末的下午3點22分。對了，今天這個日子，中國的農民管它叫冬至。根據太陽和月亮運行的周期，中國古人定下了二十四個節氣，每個大概持續兩周，冬至就是其中一個。冬至之前的節氣叫做大雪，那24小時，雪花如期而至，把整個荒地村籠罩在潔白的茫茫雪野之中。過了冬至，1月份就要迎來小寒。今天的較高氣溫是零下22℃，想到這只是“小小寒意”的前奏，我有點害怕。學校的推拉大門上系著一條大紅的宣傳橫幅，號召大家“預防手足口病”。還有條更沒用的，說的是“冬季來臨，氣溫驟降”。

紅旗路只有一個交通標志，限速每小時四十公里。工作日都從沒見過有誰超速。自行車，三輪車，人人都不緊不慢，吱吱呀呀地來到十字路口的中國農業銀行、種子店、面館和火車站?；疖囌镜膲Ρ诒凰⒊梢环N亮晃晃的粉色，尖尖的頂是錫制的，鮮亮的藍色和荒地村平時的天空很是相配。要找個詞來形容這個火車站，老舊是再合適不過的了。來往吉林與長春之間，橫貫約一百十三公里的新高速列車不會在這里停靠。對于列車上臥鋪車廂里的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉村沒有兩樣。

當局者清。走近了看，紅旗路邊一字排開，散落著很多垃圾：熊貓牌香煙的空盒子，這個牌子還不算便宜；茅臺酒的空瓶子；印著股票咨詢的大張廢紙；房地產廣告傳單；命理學的書刊，上面列出了買宅安家的吉利日子；還有些不知何人出版的小報，報名都是《奇聞異事》之類。上面有高級官員的私生活，各種近期謠言被寫得神乎其神；還有一些問答環節，比如，會從北京遷都嗎？(不會)。“”死了多少人？(很多)。

今天，紅旗路上靜悄悄的。的聲音來自一面橫幅，掛在兩棵水曲柳樹苗之間，寒風中獵獵作響，卷起來，展開，又卷起來。卷展之間，我看到了幾個字眼，種植、種子、記錄和出產。每天我都會經過這條橫幅，但和熟視無睹的農民們不一樣，我總愛抱著好奇心去研究它。在這幾乎沒有報刊亭和街道標志的中國農村，宣傳標語就是我的中文初級讀本，雖說其政治鼓吹的企圖昭然若揭。這條大紅色的橫幅教會我幾個字，總算湊成了一句話：種植高質量種子，創造出產記錄。

幾十年來，三層的中學教學樓一直是荒地村較高的建筑。從我任教的教室看出去，能看到村里所有的農舍，在一望無際的原野上仿佛或密或疏的海島?，F在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公里開外就能看到上面的大字：打造東北及時村。立牌子的是東福米業，荒地村的一家民營農業公司。我只是認了認這上面的字，心想和其他標語一樣又是鬧嚷嚷的大話，沒往心里去。直到東福米業開始讓這話成真。

傳言說，紅旗路也要像鐵路一樣翻修升級了。當地人心想，是不是一切都要變成新的，只有他們的生活方式要過時了。甚至還有人說，村子的名字也要改。

沒人能確切地解釋這個村子為什么叫荒地。這里明明地處一片肥沃的河灘，從松花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正是因為如此，早先的農民們給村子取了這個名字，想迷惑外人，別移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，一馬平川的稻田上點綴著十幾間平房。這些村莊的名字五花八門：孤店子、張家溝、東崗子、土城子……

在電影《瘋狂高爾夫》當中，羅德尼•丹澤菲爾德扮演的角色吹噓，他和一個姓王的合作伙伴剛剛在長城邊買了些土地：“在好的那邊買的哦！”荒地村恰好就在他所說的相反方向。越過長城，就是中國的東北(和英文的wrong way還挺押韻)。中國人經常把自己國家的地圖形狀比作一只雄雞，而東北就是雞頭，被擠在蒙古的草原和積雪終年不化的高山之間，高傲地昂了起來，直逼西伯利亞。

過去四百年來，這里似乎是中國最有影響力的地區了。歷史上，西方人將東北稱為滿洲，滿族人本是以部落為單位的游牧民族，經過多年歷史變遷，從獨立的少數民族到各朝帝國的附庸，再到1644年鐵騎沖過長城，悍然入關，坐上北京的王座。滿族人建立的清朝統治了中國長達近三百年。期間，國家的領土擴大了一倍——西藏、新疆和內蒙古地區紛紛被納入版圖，形成了今天這個多民族國家的國界線。然而，這個政權的中心卻漸漸心力不支，搖搖欲墜。1908年，慈禧太后彌留之際，指了名叫溥儀的兩歲小孩做皇帝。登基時，孩子坐不住，不停地哭鬧。帶他登基的父親安慰道：“別哭，快完了，快完了。”結果一語成讖，四年后，越來越腐敗的清朝終于分崩離析，溥儀成了中國的末代皇帝。1912年，孫中山領導起義創建中華民國之后，溥儀被迫遜位。

那時候，國家的進步對很多滿族人來說意味著不幸。他們早就遠離故土，在長城以南安居樂業。文化上也已經被自己統治的漢族人同化了。直到今天，大多數滿族人看起來和其他的東北人別無二致。盡管清朝使用兩種官方語言，但普通話一直是通用語。一位清朝皇帝甚至給天安門命了名。大多數滿族人都不會說滿語了。這種和普通話相比簡直就是天書、寫起來有點像蒙古語的語言，開始衰敗，并走向滅絕。

同樣失守的還有滿族人在東北的優勢。本來，歷任的皇帝們都想把這里作為一塊滿族文化的自留地。然而，隨著持續數百年限制往滿洲遷移的法令被撤銷，漢族農民潮水般迅速涌向這個地區。僅僅1927年到1929年間，每年就平均有一百萬人到此安居，數字超過了歐洲往美國移民潮的較高峰。

來這里扎根的“新人”，不叫這里滿洲或是東北，也不叫關東，甚至不照地圖上標示的那樣，叫東北三省。他們只是按照所見所聞，用眼前的情形來稱呼這里：北大荒。

“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處，”這個時期，有一位法國神父旅經東北，下筆成文，“但我們可以確定，他沒有選這里。”

然而，我眼中的北大荒美麗而獨特，當得起這個引起無限回憶與共鳴的名字。北風從雪野之上呼嘯而過，又穿透我厚厚的四層衣服。我神游天外，啊，這陣狂風，應該有兩個管不了孩子的父母，一個叫戈壁霜雪，一個叫西伯利亞凍土。我的鄰居們管這種感覺叫刺骨，不管你里三層外三層裹得多嚴實，這風還是能吹到你骨頭里去。

然而，天空是那樣遼遠廣闊。湛藍與清新就這樣蔓延到無邊無際。在中國的城市，少有人會停下來抬頭看天，那上面早已霧霾籠罩。其他農村地區也常常陰云密布，給人壓抑沉悶之感。然而，在這中國的東北邊關，天空藍得發白，純粹的顏色正如天空下蔓延的土地。這里的農民只把真正的土叫土，塵是不能稱之為土的。中國很多地方的土地已經被耕種、翻犁了上千年。東北則不同，他們會有意識地選擇較少開墾的黑土地，用“甜水”去灌溉。等到氣候回暖，地面解凍，抓一把黏土在手里，那濕潤肥沃的感覺，還以為抓的是咖啡渣。

就算土地異常新鮮和肥沃，荒地還是非常典型的中國鄉村。不過這里的農民不會在山坡開墾的梯田上辛苦勞作一整年。三面都環繞著延伸到遠處丘陵地區的稻田，大家每年只收成一次。

往西南方坐十二個小時的火車，就能到北京。兩地之間的距離相當于從緬因州中部到華盛頓特區，將近一千公里。拋開交通運輸情況和文化上的牽絆，荒地離海參崴和平壤還要近一些，距離只有一半。我經常在教室的黑板上畫出簡易“地圖”，表明村子的位置：

中間那塊空白的區域基本就可以代表中國東北，其人口和面積都相當于德國和法國的總和。這個類比還能讓人想起這片土地不久前的過去：19世紀末，西方旅行者來到這里，把這片冰天雪地的邊疆比作阿拉斯加；然而，他們的下一代卻寫道，這里是“沖突的搖籃”，是亞洲的阿爾薩斯洛林普法戰爭后法國于1871年割讓給德國的領土。1919年及時次世界大戰后，這塊土地歸還法國。第二次世界大戰期間，被德國占領，后又歸還法國。——譯者。

20世紀上半葉，東北惹得中國、日本和俄羅斯炮火相向。美國總統西奧多•羅斯福從中斡旋，調停戰爭，贏得了諾貝爾和平獎。然而日本卻掌握了東北大部分的鐵路，這也是中國最長最有利可圖的鐵路線，連接礦物豐富的腹地與太平洋沿岸的港口。俄羅斯沒能成功將東北附屬于東西伯利亞；而日本則努力將這里變成其“大東亞共榮圈”帝國夢想的立足點。

1931年日本曾經在這里建立了傀儡政權偽滿洲國，所以，當日本投降二戰結束之后，滿洲這個稱呼就犯了忌諱，被棄用了。然而，遠早于日本侵略之前，滿洲這個詞就代替了原來的韃靼，廣泛出現在19世紀的中國地圖和歐洲地圖冊上。就連共產黨的地方機關也使用過這個詞，出版過《滿洲工人》之類的刊物。

朝鮮戰爭期間，西方媒體的報道重新啟用了這個稱呼。然而，1955年，蘇聯顧問團撤出，這片土地被北京的中央政府控制之后，滿洲這個字眼，就漸漸淡出了。

不過，盡管在地緣政治上不再炙手可熱，東北依然是一片獨樹一幟的土地。中國地大物博，各個區域的豐富多彩不輸美國。每個地方都有自己的方言、菜系和性格。把東北這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音，拉長的腔調，土豆酸菜，豬肉餃子和剽悍不失低調甚至有些古怪的民風。有一首曾經全國傳唱的流行歌曲《東北人都是活雷鋒》，歌里用半戲謔的口氣，描述了東北人民樂于助人的美德和有些讓人吃不消的熱情。任何在美國體驗過所謂“明尼蘇達熱情”的人，都會覺得這種感覺親切熟悉。

作為明尼蘇達人的我自然被這歷史和民風吸引。東北人鮮明獨特的個性更讓我想起童年時代的老鄰居。另外，中國的其他邊疆地區都有非常獨特和難懂的方言，比如藏語、維吾爾語或者粵語。而今天的東北則使用標準普通話和非常接近的方言，如此一來，我的聽說和閱讀都不成問題。不過，最吸引我的，還是這片土地的歷史。

我所在高中的學生們，每每上歷史課，都會用莊重而洪亮的聲音，讀著“中國文明有五千年的悠久歷史”。在他們的歷史課本上，東北在這上下五千年中所占篇幅少得可憐。這反而讓它的過去顯得可親。有記載的古代歷史中開始比較頻繁地出現東北的字眼，大概是在17世紀早期，當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭清教徒登陸普利茅斯巖，開始創建美國。

在現代中國生活的人，都明白見證傳統流失，老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子里的小店吃面條，下周再去就發現那兒已經變成一堆瓦礫。十年前，在一個即將因為三峽工程修建而被拆遷的尼姑庵，我遇到一個年長的尼姑，她說本來想在那里住一輩子的。還問我能不能把她寫進某個故事里，這樣也算永遠待在那里了。

相比之下，東北的歷史還不算那么遙遠。各種各樣的遺物散落在各個地區，仿佛一款名為《帝國傳奇》的尋寶主題桌游。你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建筑不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤松；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，建筑風格被稱為“亞洲崛起”，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”；再看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方，其中包括巴丹死亡行軍第二次世界大戰中，日軍攻占菲律賓、巴丹島后，強迫美戰俘徒步行軍至俘虜營集中，沿途死者頗眾。——譯者的幸存者；站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯沖轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江。這些地方豎立的牌匾上，看不出個所以然，你不知道這里曾經發生了什么故事，有什么樣的過往。而在我眼里，這些恰恰就是歷史的印記，記錄了東北的興衰榮辱，也縮影了現代中國的起落沉浮。在中國所有的地區里，東北獨樹一幟，它的歷史舞臺上，唱主角的竟然是外國人。

哈爾濱每年都會舉行著名的冰燈節，這是一場持續大約一個月的冬日嘉年華。人們從封凍的松花江上采來大量冰塊，將著名的建筑以一比一的比例還原?，F場流光溢彩，人頭攢動。然而除此之外，東北在大多數中國人眼里仍然是長城以北的邊疆，廣闊遙遠，只能望而興嘆。今天，長城也許不是屏障，冬季的天氣是卻步的主要理由。除了滑雪愛好者和被虐狂以外，誰愿意去零下的天氣里度假啊。這里的夏日倒是溫和晴朗，但就連我這個“老外”也總覺得這個中國右上角的地方只屬于我一個：火車站售票處沒有挨挨擠擠的人群，不需要提前預訂酒店，也不用避讓旅行團。我以荒地為起點去各地旅行，大概在這塊土地上暢游了四萬多公里。一路上，我總是獨自坐在火車車廂里。這真是和南方大不一樣，那里的車廂擠得發悶，我有時候一路都站在廁所里，或者在座位下面鋪點報紙，一直躺到終點。

東北真正的劃分線是所謂的天下及時關，長城就在這里與茫茫渤海匯合。這里的長城翻修過，大概延伸了不到五百米，就在一個水泥磚砌成的屏障那里戛然而止。這個建筑把什么風景都擋住了。走到這里的旅行者面對的只是一道灰色的水泥墻。不過中間有一扇正常大小的門，就是公寓里那種房間門。使勁推開門，眼前就能看到一段野長城，殘垣碎石滿地，高高野草叢生，老榆樹肆意地長滿了山頭。穿過這道門，仿佛就跨入了東北之地，一個不同的世界。

東北的農場上，天氣就是第四個維度。紅旗路上仿佛帶著冰碴的風割著我的雙頰。前方遠處有什么東西越來越近，突突地響著，還冒著煙，好像一架被打下來的雙翼飛機。哦，原來是輛三輪拖拉機。開拖拉機的戴著一副過于寬大的墨鏡和白色棉質的醫用口罩，我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子，就根本沒法辨認了。帽子的邊緣結了一層黑色的冰，帽耳還在風中有節奏地上下翻飛。司機按了一下喇叭，響亮清越，仿佛都能聽得到拖拉機的電池消耗了多少能量。司機按得更起勁了。在中國的鄉村有條不成文的規律，周圍越安靜，人們發出的噪聲就越大。

司機剎車，拖拉機搖搖晃晃地停下了，仿佛在冷風中跺腳取暖。我根本不知道帽子下面、墨鏡后頭的是誰。厚厚的口罩后面傳來東北味濃重的問話：“干哈么呢你？”

我在干什么？“我在走路啊。”

司機是典型的東北人，方言說得跟唱歌似的，他繼續問：“誰家滴哈？”

在這個地方，“你是誰家的”是句標準的問候，對外國人也不例外。和中國其他地方問“吃了嗎”“你從哪個國家來”不太一樣。

“關家。”我說了房東的姓。

“對嘞！”司機大笑起來。“上車吧！”他發動了拖拉機，車子跟上了心臟除顫器似的抖了起來。

我把頭藏在司機的肩膀后面避寒。他駕著拖拉機突突突一路往北跑了將近兩公里，轉了個彎，出了紅旗路，來到一些磚石蓋的平房之中。他在一間那里停下，窗口透著微黃的燈光，煙囪里升起裊裊炊煙。我的家還要再往北將近兩公里。但今晚是每周固定的“約會”，要跟我在荒地村最親密的朋友吃飯。

我感謝了這位不認識的司機。他堅決不要錢。不過我清楚，總有24小時他會跑來跟我亮明身份，我也就能給他幫個什么忙，報了今天的恩。我推開從不上鎖的前門，在門廳里跺掉牛仔褲上的雪，接著打開通往主臥室的門，熟門熟路地上了炕(用磚砌成的床，高六十厘米左右，長度就是整個房間的長度，寬也差不多有房間那么寬)。炕的下面會燒干的稻草秸稈來加熱，油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪蓋卷就暖和又舒服了。房間里飄著一股烤制谷物的香味，就好像坐在剛出爐的面包上?？缛脒@個家的門檻，總是讓我覺得親切又愉快。

炕的旁邊是一張圓桌，上面擺滿了熱氣騰騰的豐盛飯菜，有回鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每戶的窗子幾乎都有墻那么大，包著塑料紙，隔熱防風。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥灶里，生火也是用稻草秸稈。

“麥爾，”一家之主點了點頭，算是打招呼。

“三舅，”我也點了個頭。我們不講什么客套，不會寒暄什么“一定很冷吧”“吃了嗎”“你穿得太少啦”“多吃點”“抽根煙”“喝點茶”“冬天了，外面冷，多穿點”“喝點酒”“你看起來好冷啊”“吃吃吃，多吃點”之類的。這種熟悉和隨意，給我家的感覺。

“我做了飯，”他說，“今晚就我倆。其他人都去——”這里他就要說某人的家，可能是四表哥，可能是二外甥，或者其他什么親戚，反正我得畫個詳細的圖表才搞得清楚。把任何中國的大家庭化成一棵樹，每個分枝上的稱呼都能表明你來自哪一邊，排行老幾。英語里我們就籠統地喊阿姨(aunt)，但在中國，就可能是大伯母(爸爸最年長的哥哥的老婆)。一個人的表親，也要分各種各樣，可能是二表弟(媽媽妹妹的二兒子)。三舅，就是媽媽那邊排行老三的叔叔。

我知道他姓什么，但一直叫他三舅。這個六十六歲的男人有著紅潤的雙頰，仿佛不會變老，身體反而越來越硬朗了，就像紅旗路兩旁的水曲柳。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子，徒手在地里除草，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山，得名于這個省和朝鮮交界處的那座山，峰頂終年積雪。顧名思義，就是永遠白色的山。不過，抽著以這座山命名的煙，只能看到青黑的煙圈。

“你們那邊兒該過圣誕節了，是不？”

“還有兩天。”我回答。

“今晚我媳婦兒不在，”他好像下了什么決心似的說，“咱倆好好喝兩瓶兒。”

三舅給兩個飯碗倒滿了“雪花”啤酒(一般來說，農民家里的杯子都是用來喝茶的)。把自己碗里的一飲而盡之后，他又從一個塑料罐子里倒了點烈酒，自顧自地大聲啜飲。他沒給我倒，大概想起了上次一起喝高粱酒的情景。

七年前，我及時次踏足荒地村。那時候我孤身一人，是為《國家地理》采寫東北歷史的。我從省會長春出發，坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進了兩小時。司機停在兩車道的路邊，看著擋風玻璃外黑沉沉的夜幕，問我：“你真在這兒下，確定？”

大巴開走以后，我獨自站在零下的天氣里，后悔自己莽撞沖動的決定。沒有出租車能讓我逃離，也沒有餃子館或店鋪什么的好進去等。甚至連一星半盞的路燈都沒有。只有一塊大概牛犢子那么高的花崗巖牌子，用冷冰冰的漢字標明，我進入了荒地村的地界。

我凍得上牙齒和下牙齒直打架，在滿天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上。白雪覆蓋的田野上，北斗七星仿佛觸手可及。四下一片寂靜，只能聽到我粗重的喘息。燒稻草秸稈的味道從不知誰家的煙囪里飄出來。三舅拿著一個手電筒，等在路邊。他把我領到自己家里，桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜，房間里坐著很多人，他們都向我舉杯歡迎。

“我搬到這兒來怎么樣？”高度酒一杯接一杯，酒酣耳熱的我問道。

“你住在北京??！”他說。“誰不想住那個地兒啊。沒人愿意搬到這兒來。”

但是我可以啊，我暗想，沒有再提。

晚飯后，三舅和我并排躺在炕上。我們倆一起睡了一夜，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜，我都做著搬來東北住的夢。但我住在北京，住在首都最古老的地區，和好幾個中國家庭分享一個四合院。那里沒有暖氣，沒有熱水，也沒有廁所。北京正在拆遷舊城中心傳統的老胡同，在胡同消失之前，我希望能進去實地體驗一番，不想像游客、外國學生和記者(不過，我倒是依次都擁有過這些身份)一樣走馬觀花，看一眼就過了。兩年來，我在胡同里的小學教英語，還帶了一些老年學生，這讓我每天有點事情干，也在社區里得到了認可。胡同里的生活可不像明信片上那么美好和浪漫，貧窮從來都不是什么值得展示的事情。在《再會，老北京》一書中，我詳細描寫了這個社區厚重的歷史和日常的生活。我在胡同里見證的很多東西，都和東北有著千絲萬縷的聯系。比如系在家養鴿子腿上的竹哨子，每天下午都在頭頂的天空憂傷地回旋；比如名字里帶有“旗”字的胡同，是滿洲的軍隊劃分單位；比如裁縫店里手縫的旗袍；再比如我一個老鄰居的電視里每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇。

那些年，荒地村是我心中的備用居住地。在現代中國的故事中，主角是首都和沿海城市?？茨切╅W閃發光的城市！那些新城！那些主辦奧運會的城市！那些擁堵不堪、階級分明、過度擁擠的城市！大多數外國駐華記者都居住在城市，中國的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。有一些現代中國學者認為，美國作家賽珍珠1931年出版的小說《大地》賽珍珠的一部英文小說，以同情的筆觸和白描的手法，塑造了勤勞樸實的中國農民的形象，描繪了他們的家庭生活，寫出了“農民靈魂的幾個側面”。這一作品出版后，跨越了東西文化間的鴻溝，有力改變了當時不少西方讀者眼中中國那種“歷史悠久而又軟弱落后的神秘國度”印象。——譯者，應該歸入中國文學一欄，填補這方面的空白。

我也寫了很多關于中國城市變遷的東西，而現在關心的，是另一個世界的生活。光是看看從農村來到城市的流動人口數量，我眼前就出現大片荒蕪的土地，農民們毅然決然甩掉手里的鐮刀，跳上一輛路過的大巴，絕塵而去，再不回頭。我想象著空空如也的房間，電視開著，閃著微弱的光；門口走過的奶牛哞哞直叫，聽起來那么悲傷，她們的乳房里脹滿了奶水，擠奶的人卻不見蹤影。

1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計范圍內：這項人口統計已經“失去了數據上的意義”，只有不到2％的美國人居住在農場。但中國呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過這個數字正在直線下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失，有的是因為農村人口大量涌入城市；有的則是為了滿足全國城市化的目標，重新劃分行政區域，將周邊的小村莊納入新的管轄范圍。荒地村離吉林市三十二公里，需要搭乘一個多小時的公車才能到達，不過最近還是被劃進了該市的范圍，名字倒是沒變，居民則成了城市人口——至少在文件上是這樣。

我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國家的未來。到2011年，中國“解構”馬克思主義社會的年頭，遠超建設這樣一個社會的時間?；牡赜瓉硪粋€前無古人的新經濟階段：成為一個企業城。

這里較大的公司叫做東福米業，始于2000年，村里的兩個合伙人和鄰居一樣，種了短粒黏粳米。這類米普遍用于制作壽司，中國人則用來做一些小吃。但和墨守成規的鄰居們不同，東福米業的創始人做了很多試驗，試種了不同的種子，種成了荒地村及時棵有機作物。

到第三次收成的時候，政府各部門開始在官方宴會上使用這種大荒地牌稻米。2007年，時任國家主席的視察了荒地村和東福米業的總部。一張他在檢視產品的