《薩瓦納灣》由瑪格麗特·杜拉斯編著。
你不知道你是誰(shuí),你以前是誰(shuí);你知道你演過(guò)戲,你不知道你演過(guò)什么戲,你演戲,你知道你應(yīng)該演,你不知道演什么,你就是演。你不知道演過(guò)哪些角色,哪些孩子死去或活著。不知道在哪些地方、哪些舞臺(tái)、哪些都城、哪些大陸,你喊出了情人們的激情。只知道劇院付了錢(qián),戲就得演。
你是舞臺(tái)的演員,人世的豐采與完滿、終極與浩氣。
你一切都已忘懷,除了薩瓦納灣,薩瓦納灣。
薩瓦納灣,就是你。
舞臺(tái)演員瑪?shù)氯R娜年輕時(shí)在各國(guó)紅極一時(shí),老了失去記憶,像幽靈似的住在她的女兒溺死的海灣附近。每天晚上有一位少婦來(lái)看望她,那是她的外孫女,力圖幫助外祖母回憶起她的女兒,也就是自己的母親的舊事。從老婦破碎的回憶和少婦斷斷續(xù)續(xù)的補(bǔ)敘追問(wèn)中,一個(gè)十六歲少女與一個(gè)陌生男人的戀情隱約現(xiàn)出輪廓。那是一段狂烈的、向死的愛(ài)情,少女在生下女兒的第二天就自己把自己溺死在薩瓦納灣里。《薩瓦納灣》同時(shí)收錄了《薩瓦納灣》1983年在巴黎環(huán)形廣場(chǎng)劇院演出劇本,瑪格麗特·杜拉斯親自擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演。劇中兩位女主角的對(duì)白不急不慢,如同潮水般單調(diào)、固執(zhí)、有恒性,試圖用語(yǔ)言撥開(kāi)層層迷霧,展示出一段由愛(ài)情引發(fā)的死亡、由死亡引發(fā)的記憶;而在這徐徐找回失去的時(shí)光的過(guò)程中,又留下了足夠的空間,令人遐想無(wú)窮。
瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996),法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演,本名瑪格麗特·多納迪厄,出生于印度支那,十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》(1959年)和《印度之歌》(1975年)贏得國(guó)際聲譽(yù),以小說(shuō)《情人》(1984年)獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
舞臺(tái)上是兩塊相連的場(chǎng)景:左側(cè)有一個(gè)類(lèi)似墻角沙發(fā)的家具,不太明顯,中央有一張桌子和三把椅子。
墻上空無(wú)一物。幾塊舞臺(tái)大幕。
一把椅子上攤放著一襲花長(zhǎng)裙。
舞臺(tái)像客廳那樣亮著。燈光昏沉,使人想起酒店大堂的燈光。
瑪?shù)氯R娜在這樣的燈光中進(jìn)場(chǎng)。她走向舞臺(tái)中央,走向桌子和椅子。她坐上客廳中最顯眼的一把椅子。
她一出場(chǎng),幕后就傳來(lái)遙遠(yuǎn)的人聲。
她坐定后,燈光打在她身上,她是世界的中心。
燈光在她身上擴(kuò)大,然后又停住。場(chǎng)面已做好演出準(zhǔn)備。
背景處于相對(duì)幽暗的黑暗里。只有瑪?shù)氯R娜在舞臺(tái)燈光下。
她側(cè)身對(duì)著觀眾。她不說(shuō)話。墻角沙發(fā)那邊的天幕后始終人聲嘈雜。聲音聽(tīng)起來(lái)年輕自然,一個(gè)少婦和一個(gè)青年的聲音,也可能有一個(gè)孩子的聲音。小孩說(shuō)一句話(聽(tīng)不清),別人可以發(fā)出笑聲,只一次。
瑪?shù)氯R娜非常專(zhuān)心聽(tīng)。她并不試圖聽(tīng)明白說(shuō)什么。這些人的嘈雜聲她聽(tīng)了害怕。
這樣過(guò)了好一會(huì)兒,這時(shí)瑪?shù)氯R娜面向觀眾,讓觀眾看到她的孤獨(dú),孩子般的迷惑,雍容華貴。
然后,還是從幕后響起有樂(lè)隊(duì)伴奏的唱片歌曲,一個(gè)聲音唱埃迪特·皮亞夫的《情話》。聲音很遠(yuǎn),也很悶。
這也引起所有的回憶。
副歌部分持續(xù)兩分鐘,瑪?shù)氯R娜始終坐在觀眾面前。
她似乎認(rèn)出這名歌星的聲音,但是她的記憶是破碎的,斷斷續(xù)續(xù),若隱若現(xiàn)。瑪?shù)氯R娜站起身,努力回憶,既驚訝又平靜,傷透了心后倒也無(wú)心可傷了。
這時(shí)從舞臺(tái)右側(cè)進(jìn)來(lái)本劇中的第二個(gè)人物,一名少婦。
她就叫少婦。她沒(méi)有名字。
少婦走到瑪?shù)氯R娜身邊,在她的腳旁就地坐下。
她們沒(méi)有看對(duì)方。少婦微笑。瑪?shù)氯R娜似乎感到害怕。少婦把面孔放到瑪?shù)氯R娜的膝蓋上。瑪?shù)氯R娜指幕后。
瑪?shù)氯R娜:什么事? 少婦:這是讓和埃萊娜。他們給您帶來(lái)了一張唱片。(停頓)他們又走了。
瑪?shù)氯R娜:那好…… 少婦撫摸和吻瑪?shù)氯R娜的雙手。歌聲停止。
少婦:這首歌您聽(tīng)出來(lái)了嗎? 瑪?shù)氯R娜(猶豫):這是……有點(diǎn)兒…… 長(zhǎng)時(shí)間停頓。
少婦:我來(lái)唱,您跟著重復(fù)歌詞。
瑪?shù)氯R娜沒(méi)有回答。她微微撅一下嘴。少婦神情嚴(yán)肅地看著她。
少婦:您不愿意嗎? 瑪?shù)氯R娜:愿意……愿意……我愿意…… 少婦神情嚴(yán)肅又好奇地繼續(xù)看著她。瑪?shù)氯R娜把 手放到少婦臉上。
瑪?shù)氯R娜:您是我的小女兒? 少婦:可能是的。
瑪?shù)氯R娜(回憶):我的小女兒?……我的女兒?…… 少婦:是的,可能是的。
瑪?shù)氯R娜(回憶):是這樣嗎? 少婦:是的,是這樣。
停頓。靜默。
瑪?shù)氯R娜閉上眼睛,像盲人那樣撫摸少婦的頭。
少婦由她撫摸。后來(lái)瑪?shù)氯R娜放開(kāi)她的頭,兩手下垂,頹然無(wú)力。
瑪?shù)氯R娜(停頓):我要一個(gè)人待會(huì)兒。
少婦:不。
少婦拿起瑪?shù)氯R娜的手,放在自己頭上,讓她繼 續(xù)撫摸"那缺席的第三個(gè)人"。瑪?shù)氯R娜的手又放下, 還是頹然無(wú)力。少婦不再?lài)L試。兩個(gè)女人的手都不動(dòng)。
少婦:您無(wú)聊嗎? 瑪?shù)氯R娜:不。
少婦:從來(lái)不? 瑪?shù)氯R娜(簡(jiǎn)單地):從來(lái)不。
靜默。少婦哼《情話》一歌。瑪?shù)氯R娜好似在尋找 聲音是從哪兒來(lái)的。歌聲停止。
然后,少婦開(kāi)始唱歌,拍子放慢,歌詞唱得很清楚。
少婦(唱): 我對(duì)你發(fā)瘋地愛(ài) 愛(ài)上了你好幾回 好幾回我想叫喊…… 瑪?shù)氯R娜(瞧著少婦,像個(gè)學(xué)生那樣慢慢跟著唱,沒(méi)有明確停頓,像在做聽(tīng)寫(xiě)): 我對(duì)你發(fā)瘋地愛(ài) 愛(ài)上了你好幾回 (停頓) 好幾回我想叫喊…… 少婦:是的。(靜默) (唱——節(jié)奏放慢): 我從來(lái)不曾愛(ài)人 像愛(ài)你那么深切 我可以向你發(fā)誓…… 瑪?shù)氯R娜(神情愈來(lái)愈專(zhuān)注): 我從來(lái)不曾愛(ài)人 像愛(ài)你那么深切 我可以向你發(fā)誓…… P5-10
送過(guò)快,包裝好,圖書(shū)質(zhì)量無(wú)問(wèn)題
看王小波的書(shū)那么推薦杜拉斯和情人,于是一口氣買(mǎi)了杜拉斯的百年誕辰作品系列,剛看完情人,感覺(jué)還可以,但是沒(méi)有王小波說(shuō)的那么神,可能我水平還不夠,慢慢提高吧,其他的慢慢看。