日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

序言

愛與死，寂寞與責任

從我寫作的房間可以遠眺英格蘭東部的田野與森林。這真是抒情詩一般的田園景致，只待日后有像英國畫家約翰 康斯特布爾(John Constable)之類的畫家用油彩把它捕捉下來。看著老照片，你會覺得眼前的景色跟100年前一模一樣，有些事情是不會變的。在我身后的村子里，人們仍然談情說愛、生兒育女、遛狗散步、聊天喝茶，生生不息。每個人都必須處理的幾項人生大事——愛與死、寂寞與責任，仍然擔在我們肩上。

然而表象是會騙人的。100年前，兩個人在這片田野上用大鐮刀收割谷物的速度是24小時0.4公頃地。今天，約翰一個人只消24小時就可以收割8公頃地，若不是因為與雇主之間的合同如此約定，恐怕他還能干更多。過去的小農場如今已經被某些較大的東西吞噬了，原有的工作方式也已不復存在。村里的居民不再從事農耕，而是為電腦公司、房地產公司或是出版社工作，他們與工作之間的連接是通過電腦與傳真機，而不再是耕作的農具。男人和女人都可以把這種工作做得很好，也就是說，丈夫與妻子往往都是一整天不在家，這就和過去不太一樣了。屋子里的墻上裝了防盜警報器，過去，這里的人可是連門都不用鎖呢！

裝警報器是因為在那些屋子里，有許多比過去任何時候都更值得去偷的東西。我們在物質上更富足了。不過有些人卻覺得錯過了機會，或者如果他們還年輕的話，他們也擔心自己得不到機會。對于該做什么、該買什么以及該住在哪里這類事情，大家確實擁有更多的選擇，但這并不意味著選擇起來會比以前容易。盡管大部分的房子看來仿佛一直都坐落在那里，但是住在屋里的人卻并非是在這個村子里出生的，而他們的孩子一旦羽翼豐滿，也會離家單飛。這里不過是過客住的社區罷了。

我們住的村子可說是這個社會的縮影。乍看之下，生活似乎仍然像往常一樣，可是仔細一瞧，變化已經滲透到了生活的每個層面，而我們也很樂于把這些變化稱為“進步”。20年前，當我們買下這棟小屋時，廁所是在外面，而且也沒有電，但是現在住起來可舒服多了。對大多數人來說，生活要比過去舒適得多。然而天下之事，鮮有不是禍福參半的。

財富能買到什么

我相信許多人都被我們為自己創造的這個世界給搞糊涂了。我們為人類幸福所做的貢獻固然不容置疑，但它也將人劃分為貧與富，并且把許多生活在其中的人搞得精疲力竭，卻不見得會導向一個令人更滿意的世界。但是，我不知道還有什么更好的經濟制度，可以改變這種狀況。縱然如此，任何事物(甚至連我們自己的生活)都可以商業化的這種流行新趨勢，似乎并不是我們想要的答案。一家醫院，以及我的生活，遠比區區一樁生意來得重要。

積累相當的財富卻無法使用，究竟對我們有什么好處？如果按照國際勞工組織(International Labor Organization，ILO)的估算，全世界有1/3的工作者正身處失業，或是只能兼職的境地，那么創造財富所需的效率又有何意義？這種不斷要求數字增長的熱情何時方休？倘若以現今的速度繼續增長，再過100年，我們將會買下16倍于今天的東西。即使世界的環境可以容忍這些負擔，我們又該拿這些東西做什么呢？當今已經有70家大企業的規模比許多國家還大，它們會不會繼續增長？它們的增長對我們重要嗎？

位高權重者對于這些問題不但漠不關心，而且還頗為志得意滿。人們以為這些憂慮只是伴隨變化而來的陣痛，時間、科技與經濟增長自然會理清一切。我對這種想法感到失望，也為這么多人的生命遭到虛擲、人在財富中卻仍窮困潦倒的現象感到憤怒。我不僅對較為形而上的人生觀與人生目標的付之闕如頗為關注，更擔憂充斥于我們所做的每一件事中的經濟神話。金錢只是生活的工具，而非人生的意義，我們想必得做些什么，才能恢復這個平衡。

科學、經濟學與宗教的誤導

錯在我們，這是毫無疑問的。

科學、經濟學與宗教相互競爭的傳統，提出了一些所謂的確定性，誤導了我們的注意力。科學似乎是在暗指“我們”是由我們無法控制的力量塑造而成的，因此干脆躺下來聽天由命吧。經濟學則提出物質方面的繁榮富足才是共同目標，倘若接受這個前提的話，那么根據市場定律與效率原則，其余的一切都將難以抗拒地紛至沓來。宗教也提出了一套自己的所謂確定性，并且大力宣揚，說什么只要遵從它們的規則，或是信仰一種至高無上的力量，一切都會安好。即使在這個世界里無法如愿，在另一個想象出來的世界里，也一定可以得償所愿。雖然理性告訴我們，任何一種傳統的說法都既可能是對的也可能是錯的，但根深蒂固的思想，卻使我們的心靈抗拒不已。

成為金錢的奴隸

甚至是玩弄市場、把數百億美金揣進腰包的喬治 索羅斯也感到憂心。他曾在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)上發表過一篇很重要的文章，表達他對自由放任資本主義的擔憂。他認為這種資本主義本身即造就出一個封閉的社會，而在這樣的社會里，唯有一樣東西是重要的，那就是物質上的成功。他說，一個真正開放的社會，應該相信天底下沒有所謂的真理，所以，必須允許各式各樣的信念同時存在，而且要加以保護。每個人都必須能夠自由自在地做決定。資本主義卻因為堅持經濟掛帥，反而可能使我們成為它的奴隸。

我的希望來自于一種預感，我想許多人也和我一樣在懷疑、在憂慮，他們知道生活不僅僅是一樁生意，更察覺出造成生命軌跡差異的真正因素或許是愛、是友誼、是一種對他人的責任感，或是某種理想和信念，而非金錢。到，更重要的是，我們必須相信人生確實有特定的目標，雖然找出這個目標究竟為何，可能頗為困難，但大多數人對此都有相當程度的野心。我們都希望能夠在一個可敬的社會里，過著可敬的生活，只要有半點機會，這種愿望也可能實現，因為我們都是善良與邪惡的混合體，我們的身體里既有心，也有頭腦。倘若可以對自己的頭腦與心再多相信一點，對那些規則和教條再少相信一點，或許我們就可以重新掌控那些真正重要的東西。

“相信”決定人生

一切都要從我父親的過世開始說起。雖說他親切又有愛心，但過去我一直以為他是個沉默的平凡人。他在愛爾蘭鄉間擔任新教教區牧師，一干就是40年。他是個傳統的基督徒，對晉升沒有野心，在金錢方面也小心翼翼(因為錢實在不多)，工作起來一板一眼，對信仰則虔誠無比。換句話說，我父親與創造財富的那個世界，以及那個世界所制造的產品，都沒有什么關聯。

我18歲的時候暗暗發誓，以后決不再受窮，決不再上教堂，也決不再滿足于現狀。于是，我遠離家園去追逐名利與財富。一開始，我在一家石油公司擔任管理者，然后做了經濟學家，到我父親去世的時候，我的身份是倫敦商學院的教授。我四處闖蕩，出版論文與書籍，總是野心勃勃地想登上巔峰，忙得沒時間顧及家庭。多年以后我女兒對我說：“直到我10歲的時候，我都以為你只是星期天和我們一起吃午餐的人。”

后來我父親在他耄耋之年去世了。我在部分文章中曾提到父親的葬禮，我為趕來向他道別的人數之多、哀痛之切而驚愕不已。顯然他在有生之年曾經影響了數以百計的人，而他所用的方式也是我從來不曾想到過的。他顯然做對了什么，只是愚鈍的我看不出來。其實他也影響了我的人生，雖然他已無緣得知。

我終于明白，一個人懂得人生是什么，生命的意義又是什么，的確是至關重要的。在那一刻之前，我一直相信人生的意義在于成功、金錢與家庭，其重要性可能也是按這個順序排的。現在，我仍然認為這些是很重要的，只不過順序剛好顛倒。雖然有時候我也會問自己：“何必那么費事？”每到這時，我就會想起西里爾 康諾利(Cyril Connolly)所說的話。有人曾問他對美好人生的定義，他回答道：“寫一本書，6點赴晚宴，與所愛的人一起游覽意大利。”看起來康諾利對樂趣的定義頗有中產階級的特色，但無論你對樂趣的定義為何，它都應該是生活的重要部分，但不是全部。即使是康諾利，也可能對晚宴與游覽意大利感到厭煩，至于苦多于樂的寫作就更別提了。

并非只有我對此產生過懷疑與困惑。埃里克 霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)在他的《極端的年代》(The Age of Extremes)一書的結尾推論：

我們的世界冒著向外爆炸與向內破裂的雙重危險。它非改變不可……如果人類想擁有一個足以辨認的未來，就不能仰賴僅僅延長過去或現在存在的方式。如果我們企圖以這個基礎開創第三個千年紀元，我們將會失敗。而失敗的代價(也就是說，我們的社會若是改變不成，剩下的選擇)就是黑暗了。

那么，人生究竟意味著什么？進步又是什么？在探尋這些答案的過程當中，我將論及一些前人著墨甚多的問題，因為這些問題至少早在2 500年前，就已經被許多哲學家提出來辯論了。正如其中一位哲學家讓—保羅 薩特(Jean-Paul Sartre)所指出的，我們仍必須把這些事情理出一個頭緒來。

我們的組織正在發生一些奇怪的事情。一方面，大部分人所在的企業變得越來越小，甚至不再具有組織該有的作用；另一方面，某些規模越來越龐大的企業，簡直變得富可敵國。這一方面表示組織只是有效率地對自己和與自己相關的人負責；另一方面則表示組織不再像過去一樣對跟自己一起工作，而非“為”其工作的人負有相同的責任，因為其中許多人根本不屬于這個組織。“財產是財富與權力之基礎”的老想法，如今已經不再適用了。過去的組織認為，它們擁有的東西就是“我們”；而今身為個人的“我們”，再也不是任何人的財產。隨著一切傳統結構的消失，“我們”都不得不為自己負責，而且這種負責比過去更為徹底。因為，我們被宣判“獲得自由了”。

組織與個人都必須先決定其自身是什么，然后才能決定應該怎么去做。組織(尤其是企業)與個人，都需要一種專屬于這個時代的哲學。值得感謝的是，“個人”不再是所謂“人力資源”的模糊字眼，而是一個個鮮活的人，且各有各的生活。但我們實在已經無法毫不顧及他人，而自由自在地生活；也無法離群索居，與他人隔離。因為，越是專注于自己最拿手的事，就越需要他人的協助，自給自足是無益的夢想。即使是從事農耕的莊稼人，也需要他人制造的卡車來裝載田里生產的農作物，再行駛于他人維修的道路上，才能將貨物運至市場出售。

適當的自私

自己與他人、個人(或個別組織)與社區的接觸，可能是我們這個時代所面臨的最復雜的一個問題。在英國人的世界里，個人是考慮一切問題的出發點，然而在德國、日本與中國，傳統上都是集體優先。不過在現代社會里，個人與社區都得接觸，都必須在自由與保障之間取得妥協。身為愛爾蘭人的我當然也無法離群索居，但我的生命乃是從我開始。我稱之為“適當的自私”(Proper Selfishness)，也是一種對自我進行的追尋；矛盾的是，追尋自我好的方式，往往竟是通過與他人的糾纏。若想做到適當的自私，就得為自我找到一個超越小我的存在意義，才可能承擔起盡可能發揮自我的責任。這是享樂主義的一大悖論，換句話說，唯有在拋棄小我的時候，才能較大程度地滿足自我。

本書的主題是，我們心里都希望找到一個比自己更大的目標，因為這么一來，我們才可能將自己提升至一個夢想不到的境界。倘若有這種適當的自私的話，我們的社會或許會演變成比較好的模式。

“適當的自私”是一種樂觀的哲學，因為它相信人終究是正直而可敬的。每個人心中都有善惡之念，因此人類社會企圖控制惡念是合理的。不過人生在很大程度上是一個自我實現的預言。如果你把人設想成最壞的，并按照這種設想行事，那么到頭來他們往往會證明你是對的。如果我們設計制度的原則是基于人是不能信任的話，那么那些人也不必費事博取信任了。反過來，如果你相信大部分人都能夠信賴別人，也值得被信賴的話，他們也常常如你所愿。樂觀的人總是遭遇失望，但人生若沒有希望，可就太黯淡了。

…………

(更多精彩內容，請見本書)